Tip:
Highlight text to annotate it
X
-Kapitel 13
"Efter dessa ord, och utan en attitydförändring, han så att säga, lämnade
sig passivt till ett tillstånd av tystnad.
Jag höll honom sällskap, och plötsligt, men inte tvärt, som om den utsatta tiden hade
kom för hans måttlig och hes röst att komma ut ur sin orörlighet, uttalade han,
"Mon Dieu! hur tiden går! "
Ingenting kunde ha varit mer vanligt förekommande än denna kommentar, men dess uttalande
sammanföll för mig med en stunds vision.
Det är förunderligt hur vi går genom livet med ögonen halvslutna, med slöa öronen, med
vilande tankar.
Kanske är det lika bra, och det kan vara att det är just denna slöhet som gör att
liv till den oöverskådliga majoriteten så försvarbar och så välkommen.
Ändå kan det finnas men få av oss som aldrig hade känt en av dessa sällsynta
stunder av uppvaknande när vi ser, höra, förstå aldrig så mycket - allt - i ett
blixt - innan vi falla tillbaka igen i våra behaglig dåsighet.
Jag tog upp mina ögon när han talade, och jag såg honom som om jag aldrig hade sett honom förut.
Jag såg hans haka sjunkit på bröstet, den klumpiga veck sin rock, knäppte
händer, hans orörlig pose, så märkligt som tyder på att han har helt enkelt lämnat
där.
Tiden hade gått faktiskt: det hade gått om honom och gått vidare.
Den hade lämnat honom hopplöst efter med ett par dåliga gåvor: järn-grå hår,
tunga trötthet av garvat ansikte, två ärr, ett par skamfilat axelbanden;
en av dessa stadig, pålitlig män som är
råvaran till stor rykte, en av dessa oräkneliga liv som är begravda
utan pukor och trumpeter i grunden av monumentala framgångar.
"Jag är nu third löjtnant i Victorieuse" (hon var flaggskeppet i
Franska Pacific skvadron vid den tiden), sade han loss sina axlar från väggen
ett par inches att presentera sig själv.
Jag böjde lätt på min sida av bordet, och sa att jag bjudit en handelsfartyg
närvarande förankrad i Rushcutters "Bay. Han hade "anmärkte" henne - en liten vacker
hantverk.
Han var mycket civila om det i sin oberörda sätt.
Jag tror även han åkte längd luta sitt huvud i komplimang som han upprepade,
andning synligt tiden, "Ah, ja.
En liten båt målad svart - mycket vacker - mycket vacker (tres Coquet) ".
Efter en tid han vred sin kropp sakta att möta glasdörren på vår rätt.
"En tråkig stad (triste Ville)," anmärkte han och stirrade ut på gatan.
Det var en strålande dag, en sydlig buster rasade, och vi kunde se de förbipasserande
av, män och kvinnor, brottas med vinden på trottoarerna, den solbelysta fronter av
hus tvärs över vägen suddiga av de höga virvlar av damm.
"Jag ner på stranden", sa han, "att sträcka på benen lite, men ..."
Han gjorde inte ***, och sjönk i djupet av sin vila.
"Be - berätta mig," började han, kommer upp tungt, "vad var där på botten
i den här affären - precis (au juste)?
Det är nyfiken. Den döde mannen, till exempel - och så vidare ".
"Det fanns levande människor också", sa jag, "mycket mer nyfiken."
"Ingen tvekan, ingen tvekan", han gick halv hörbart, då, som om det efter moget
övervägande, mumlade, "Uppenbarligen".
Jag gjorde inga svårigheter att kommunicera till honom vad som hade som intresserade mig mest i denna
affär.
Det verkade som om han hade rätt att veta: hade han inte tillbringat trettio timmar ombord på
Palna - hade han inte tagit successionen, så att säga hade han inte gjort "sin möjligt"?
Han lyssnade på mig, ser mer präst-liknande än någonsin, och med vad - förmodligen på
konto av hans nedslagna ögon - hade utseendet fromma koncentration.
En eller två gånger han förhöjda ögonbrynen (men utan att höja hans ögonlock), som man skulle
säger "Djävulen!"
När han sade lugnt, "Ah, Bah!" Under hans andedräkt, och när jag hade slutat han
knep ihop läpparna på ett medvetet sätt och släpps en sorts sorgsen visselpipa.
"I någon annan det kan ha varit ett tecken på tristess, ett tecken på
likgiltighet, men han i sin ockulta sätt lyckats göra sin orörlighet visas
djupt lyhörd, och så full av värdefulla tankar som ett ägg är av kött.
Vad han sade till sist var inget annat än en "mycket intressant", uttalas artigt,
och inte mycket över en viskning.
Innan jag kommit över min besvikelse tillade han, men som man talar till sig själv,
"Det är det. Det är det. "
Hans haka såg ut att sjunka lägre på hans bröst, att hans kropp väger tyngre på hans
sits.
Jag höll på att fråga honom vad han menade, då ett slags förberedande tremor gick över
hela hans person, som en svag krusning kan ses vid stillastående vatten redan innan
vinden känns.
"Och så den stackars unge mannen sprang iväg tillsammans med de andra", sa han med allvarlig
lugn.
"Jag vet inte vad som fick mig att le: det är den enda äkta leende till mig jag kan minnas
i samband med Jims affär.
Men på något sätt detta enkla uttalande i frågan lät rolig på franska ...." S'est
enfui avec les autres, hade ", sade löjtnanten.
Och plötsligt började jag beundra diskriminering av mannen.
Han hade gjort upp poängen på en gång: han fick tag i det enda jag brydde sig om.
Det kändes som om jag skulle ta professionell yttrande i ärendet.
Hans orubbliga och mogna lugn var att en expert i besittning av
fakta, och som ens bryderier är bara child's-play.
"Ah!
De unga, de unga ", sa han överseende. "Och trots allt, dör man inte av det."
"Dö för vad?" Frågade jag snabbt.
"Av att vara rädd."
Han belysas sin mening och smuttade på sin drink.
"Jag uppfattade att de tre sista fingrarna av hans sårade hand var stel och kunde inte
rör sig oberoende av varandra, så att han tillträdde sin dricksglas med en otymplig
koppling.
"Man är alltid rädd. Man kan prata, men ... "
Han satte ner glaset tafatt ...." Den rädsla, den rädsla - ser du - det är alltid
Det ."... Han rörde vid hans bröst nära en mässing-knapp, på den plats där Jim
hade gett en duns till sin egen när
protesterade att det var något fel på hans hjärta.
Jag antar att jag gjorde några tecken på missnöje, eftersom han insisterade: "Ja! ja!
Ett samtal, ett samtal, det är alla mycket bra, men i slutet av räkenskapen en
är inte klyftigare än nästa människa - och inte mer modig.
Brave!
Detta är alltid att se.
Jag har rullat min puckel (Roule ma Bosse) ", sa han, med hjälp av slanguttryck med
orubbligt allvar, "i alla delar av världen, jag har känt modiga män - berömda
och kära!
Allez !"... Han drack slarvigt ...." Brave - du blir gravid - i tjänsten - en har fått
att vara - handeln kräver det (le Metier veut CA).
Är det inte så? "Vädjade han till mig någorlunda.
"Eh bien!
Var och en av dem - jag säger en av dem, om han var en ärlig man - bien entendu - skulle
erkänna att det finns en punkt - det finns en punkt - för det bästa av oss - det är
någonstans en punkt när du släpper allt (vous lachez tout).
Och du har fått leva med denna sanning - ser du?
Givet en viss kombination av omständigheter, är rädsla säker på att komma.
Avskyvärda funk (o trac epouvantable).
Och även för dem som inte tror denna sanning att det är rädsla ändå - rädslan
av sig själva. Absolut så.
Lita på mig.
Ja. Ja .... I min ålder vet man vad man
talar om - que Diable !"...
Han hade levererat sig av allt detta som varaktigt som om han hade varit
språkrör för abstrakt visdom, men i detta skede han ökade effekten av
avskildhet genom att börja snurra tummarna långsamt.
! "Det är uppenbart - parbleu", fortsatte han, "för, att bestämma dig så mycket du
vill, även en enkel huvudvärk eller ett anfall av magbesvär (o störning d'estomac) är
räcker till ... Ta mig till exempel - jag har gjort mitt bevis.
Eh bien! Jag, som talar till dig, en gång ... "
Han dränerade sitt glas och återvände till sitt snurrande.
"Nej, nej, man dör inte av det," han uttalade till ***, och när jag hittade han gjorde
inte betyda att fortsätta med personlig anekdot, blev jag mycket besviken, det
mer så det var inte den sortens berättelse,
du vet, kunde man mycket väl pressa honom för.
Jag satt tyst, och han kunde också som om ingenting behaga honom bättre.
Även hans tummar var fortfarande nu.
Plötsligt hans läppar började röra sig. "Det är så", fortsatte han placidly.
"Människan föds en fegis (L'homme est ne poltron).
Det är en svårighet - parbleu!
Det skulle vara alltför lätt andra skruvstäd. Men vanan - vana - nödvändighet - ser du? -
ögat av andra - voila. Man står ut med det.
Och sedan exempel på andra som inte är bättre än dig själv, och ändå göra bra
ansikte ...." "Hans röst upphört.
"" Den unge mannen - du kommer att observera - hade ingen av dessa incitament - åtminstone i
ögonblicket ", anmärkte jag. Han höjde på ögonbrynen förlåtande: "Jag
inte säga, jag vet inte säga.
Den unge mannen i fråga kan ha haft de bästa dispositioner - det bästa
dispositioner ", upprepade han, väsande andning lite.
"Jag är glad att se dig ta en mildare uppfattning", sa jag.
"Hans egen känsla i ärendet - ah - hoppfullt, och ..."
"Det shuffle av hans fötter under bordet avbröt mig.
Han drog upp sina tunga ögonlock.
Utarbetade, säger jag - inga andra uttryck kan beskriva den kontinuerliga överläggningar i
agera - och till sist avslöjades helt till mig.
Jag konfronterades med två smala gråa circlets, som två små stålringar runt
den djupa svärta av eleverna.
Den skarpa blick, som kommer från den massiva kroppen, gav en föreställning om extrem effektivitet,
som en rakkniv-kant på en stridsyxa. "Förlåt," sa han punktligt.
Hans högra hand gick upp, och han gungade framåt.
"Låt mig ... Jag hävdade att man kan få på vet mycket väl att en mod gör
inte komma av sig själv (ne vient pas tout Seul).
Det finns inte mycket i den att bli upprörd över.
En sanning de mer borde inte göra livet omöjligt .... Men äran - äran,
Monsieur! ... Den ära ... som är verkligt - det är!
Och vad livet kan vara värt när "... han kom på fötter med en tung häftighet,
som en skrämd oxe kunde klättra upp från gräset ... "när äran är borta - ah ca!
par exemple - jag kan erbjuda ingen åsikt.
Jag kan erbjuda ingen åsikt - för - Monsieur - jag vet ingenting om det ".
"Jag hade stigit också, och försökte kasta oändliga artighet i våra attityder, vi
möter varandra stumt, som två porslinshundar på spiselkransen.
Häng karl! han stack bubblan.
Den fördärv av meningslöshet som ligger i vänta på att mäns tal hade fallit på vår
samtal, och gjorde det en sak av tomma ljud.
"Mycket bra", sa jag, med ett snopet leende, "men kunde inte det minska sig
inte fått reda på? "Han gjorde som om att retorten lätt, men när
han talade hade han ändrat sig.
"Detta, monsieur, är för fin för mig - mycket över mig - jag tror inte på det."
Han bugade tungt över hans mössa, som han höll framför sig som topp, mellan
tummen och pekfingret av hans sårade hand.
Jag bugade också.
Vi bugade tillsammans: vi skrapade våra fötter på varandra med stor ceremoni, medan en
smutsiga exemplar av en servitör såg på kritiskt, som om han hade betalat för
prestanda.
"Serviteur", sade fransmannen. Ytterligare en skrapa.
"Monsieur "..." Monsieur ."... Glasdörren svängde bakom hans buttra rygg.
Jag såg den sydliga buster få tag i honom och kör honom vind med handen för att
hans huvud, hans axlar stagade och svansar av pälsen blåst hårt mot hans
benen.
"Jag satte mig ner igen ensam och modfälld - avskräckt om Jim fall.
Om du undrar att efter mer än tre år hade bevarat sin aktualitet, du
måste veta att jag hade sett honom endast mycket på sistone.
Jag hade kommit direkt från Samarang, där jag hade laddat en last för Sydney: ett ytterst
ointressant bit av verksamhet, - vad Charley här skulle kalla en av mina rationella
transaktioner - och Samarang jag hade sett något av Jim.
Han var därefter arbetade för de Jongh, på min rekommendation.
Vatten-kontorist.
"Min representant flytande", som de Jongh kallade honom.
Du kan inte föreställa sig ett läge i livet kargare av tröst, mindre som kan
satsas med en gnista av glamour - såvida det inte vara verksamhet inom en försäkring
RÖSTVÄRVARE.
Little Bob Stanton - Charley här kände honom väl - hade gått igenom den upplevelsen.
Samma som fick drunknade efteråt försöker rädda en lady's-piga i Sephora
katastrof.
Ett fall av kollision på en disig morgon utanför den spanska kusten - du kanske minns.
Alla passagerare hade packat prydligt i båtarna och knuffade klara av
skepp, när Bob girade tillsammans igen och klättrade upp på däck för att hämta den där tjejen.
Hur hon hade varit kvar kan jag inte urskilja, ändå hade hon blivit helt crazy-
-Skulle inte lämna fartyget - höll på skenan som grymma död.
Den brottning-match kan ses tydligt från båtarna, men stackars Bob var
kortaste överstyrman i handelsflottan, och kvinnan stod fem fot tio
i hennes skor och var stark som en häst, har jag fått höra.
Så gick det på, dra djävulen, dra bagaren, stackars flickan skrek hela tiden, och
Bob släppa ut ett skrik då och då för att varna sin båt för att hålla väl undan för fartyget.
En av händerna berättade för mig, döljer ett leende vid minnet, "Det var för alla
världen, min herre, som en stygg pojke kämpar med sin mor. "
Samma gamla kille sa att "Vid den sista kunde vi se att herr Stanton hade gett upp
dragande vid gal, och bara stod och genom att titta på henne, vakande gillar.
Vi trodde efteråt att han måste ha varit att räkna som, kanske, rusa av vatten
skulle slita henne bort från järnvägen för-och-by och ge honom en show för att rädda henne.
Vi vågar komma tillsammans för våra liv, och efter lite gamla fartyget gick ner allt på en
plötsligt med en sticket om styrbord - plopp. Den suger in var något hemskt.
Vi såg aldrig något levande eller döda kommer upp. "
Poor Bob stava av landström liv hade varit en av de komplikationer som en kärleksaffär, jag
tro.
Han ömt hoppades att han hade gjort med havet för evigt, och såg till att han hade fått tag på
alla lycka på jorden, men det kom till kundbearbetning i ***ändan.
Några kusin av hans i Liverpool satte upp till det.
Han brukade berätta sina erfarenheter i den linjen.
Han fick oss att skratta tills vi grät, och inte helt missnöjd på effekten,
underdimensionerade och skäggig till midjan som en gnome skulle han smyga bland oss och säga:
"Det är ju bra för dig tiggare till
skratta, men min odödliga själ var skrumpna ner till storleken av en förtorkad ärta efter en
vecka efter detta arbete. "
Jag vet inte hur Jim själ anpassat sig till de nya förutsättningarna i hans liv - jag
hölls för upptagen med att få honom något att göra som skulle hålla kropp och själ
tillsammans - men jag är ganska säker hans
äventyrlig fantasi led alla kval av svält.
Det hade verkligen ingenting att mata på i denna nya kallelse.
Det var beklämmande att se honom på det, fast han itu med en envis lugn för
som jag måste ge honom full kredit.
Jag höll mina ögon på hans slitna grubblande med en sorts föreställning om att det var ett straff för
det hjältemod i hans fantasi - en försoning för hans begär efter mer glamour än han
kunde bära.
Han hade älskat alltför väl att föreställa sig en härlig tävlingshäst, och nu var han
dömd att slita utan heder som en FRUKTFÖRSÄLJARE åsna.
Han gjorde det mycket bra.
Han stängde in sig i, sätta ner huvudet, aldrig sagt ett ord.
Mycket bra, mycket bra - med undantag för vissa fantastiska och våldsamma utbrott, om
den beklagliga tillfällen då okuvliga Patna fall dykt upp.
Tyvärr att skandalen i östra haven inte skulle dö ut.
Och detta är anledningen till att jag aldrig kunde känner att jag hade gjort med Jim för gott.
"Jag satt och tänkte på honom efter den franska löjtnanten hade lämnat, dock inte i
samband med de Jongh är cool och dystra backshop, där vi hade hastigt skakat
händer inte så länge sedan, men eftersom jag hade sett
honom år innan i sista flimrar av ljuset, ensam med mig i det långa
galleri av Malabar House, med kylan och mörkret i natten vid hans
tillbaka.
Den respektabla svärd sitt lands lag avbröts över hans huvud.
I morgon - eller var det i dag?
(Midnatt hade glidit av långt innan vi skildes) - marmor-faced polisen
domare, efter att distribuera böter och fängelsestraff i anfallet-och-
batteri fall skulle ta upp den hemska vapen och slår sin böjda nacke.
Vår gemenskap i natten var ovanligt som en sista vaka med en dödsdömd.
Han var skyldig också.
Han var skyldig - som jag hade sagt till mig flera gånger, skyldig och gjort för;
Ändå ville jag bespara honom enbart detalj av en formell avrättning.
Jag gör inte anspråk på att förklara orsakerna till min önskan - jag tror inte att jag kunde, men om
du inte har en sorts föreställning vid det här laget, så jag måste ha varit mycket oklar i
min berättelse, eller om du är för sömnig att ta på känslan av mina ord.
Jag försvarar inte min moral.
Det fanns ingen moral i den impuls som framkallade jag låg framför honom Brierly plan
av skatteflykt - jag kan kalla det - i all sin primitiva enkelhet.
Det var rupier - absolut redo i fickan och mycket i hans tjänst.
Oh! ett lån, ett lån på kurs - och om en introduktion till en man (i Rangoon) som
kunde sätta en del arbete i hans väg ... Varför! med största nöje.
Jag hade penna, bläck och papper i mitt rum på första våningen och även när jag talade jag
var otålig att börja brevet - dag, må***, år, 2.30 AM ... för sakens skull
vår gamla vänskap jag be er att lägga några
arbete i vägen för James So-och-så, i vem, & c. & c. ... Jag var till och med redo att skriva
i den stam om honom.
Om han inte hade värvat mina sympatier han hade gjort bättre för sig själv - han hade gått till
mycket källa och ursprung att känslan han hade nått hemlighet känslighet min
egoism.
Jag döljer ingenting från dig, därför har jag att göra så min handling verkar mer
obegripliga än någon människas handling har rätt att vara, och - i andra hand -
i morgon kommer du att glömma min uppriktighet tillsammans med de andra lärdomar av det förflutna.
I den här affären, att tala grovt och exakt var jag den oklanderliga mannen;
men de subtila intentioner mina omoral besegrades av den moraliska enkelhet
den kriminella.
Ingen tvekan om att han var självisk också, men hans själviskhet hade en högre ursprung, en mer
upphöjda mål.
Jag upptäckte att säga vad jag skulle, var han ivrig att gå igenom ceremonin av
utförande, och jag inte säga mycket, för jag kände att argumentet sin ungdom skulle tala
mot mig hårt: han trodde att där jag redan hade upphört att tvivla.
Det var något fint i vildhet av hans outtalade, knappast formuleras hopp.
"Rensa ut!
Kunde inte tänka på det ", sa han med en skakning på huvudet.
"Jag gör dig ett erbjudande som jag varken kräver eller förväntar sig någon form av tacksamhet,"
Jag sa, "du skall betala tillbaka pengarna när det passar, och ..."
"Väldigt bra för dig", muttrade han utan att titta upp.
Jag såg honom snävt: framtiden måste ha verkade fruktansvärt osäker till honom;
men han inte vackla, som om ja det hade varit något fel med hans
hjärta.
Jag kände mig arg - inte för första gången den kvällen.
"Det eländet", sa jag, "är bittert nog skulle jag tro, för en man av
din typ ... "
"Det är, det är", viskade han två gånger, med ögonen fästa på golvet.
Det var hjärtskärande.
Han höjde sig över ljuset, och jag kunde se ner på hans kind, färgen mantling
varm under den släta huden i hans ansikte. Tro mig eller inte, säger jag att det var
skandalöst hjärtskärande.
Det provocerade mig att brutalitet. "Ja", sa jag, "och låt mig bekänna
att jag är helt oförmögen att föreställa sig vad nytta du kan förvänta dig från detta slicka
i drägg. "
"Fördel!" Mumlade han ur sin stillhet.
"Jag är streckad om jag gör", sa jag, rasande.
"Jag har försökt berätta för dig allt som finns i den," fortsatte han långsamt, som om meditera
något OANSVARIG. "Men trots allt är det min problem."
Jag öppnade munnen för att svara, och upptäckte plötsligt att jag hade förlorat allt förtroende för
mig själv, och det var som om han också hade gett upp mig, för han mumlade som en man tänker
halv högt.
"Gick bort ... gick in i sjukhus .... Inte en enda av dem skulle inse det .... De !..."
Han rörde handen lite antyda förakt.
"Men jag måste komma över den här saken, och jag får inte smita från något av det eller ... Jag kommer inte att smita undan
något av det. "Han var tyst.
Han såg som om han hade varit förföljd.
Hans omedvetna ansikte speglas tidens uttryck för förakt, förtvivlan, av
upplösning - återspeglas dem i sin tur skulle som en magisk spegel spegla glid
passage av överjordiska former.
Han levde omgiven av svekfulla spöken, med stram nyanser.
"Åh! nonsens, min käre vän, "jag började. Han hade en rörelse av otålighet.
"Du tycks inte förstå", sa han skarpsynt, sedan titta på mig utan en
blinkning, "jag kan ha hoppat, men jag kan inte springa bort."
"Jag menade inget illa", sa jag, och tillade dumt, "Bättre män än du har hittat
det lämpligt att köra, ibland. "Han färgade hela, medan det i min förvirring
Jag halv-kvävdes mig med min egen tunga.
"Kanske det", sa han till sist, "Jag är inte tillräckligt bra, jag har inte råd.
Jag är bunden att bekämpa denna sak ner -. Jag slåss det nu "
Jag kom ut från min stol och kände mig stel i hela kroppen.
Tystnaden var pinsamt, och för att sätta stopp för det jag föreställde mig något bättre än att
kommentar: "Jag hade ingen aning om det var så sent," i en luftig ton ...." Jag vågar säga att du har haft
nog av det här ", sa han bryskt:" och till
berätta sanningen "- började han se sig om efter sin hatt -" så har jag "
"Ja! han hade vägrat detta unika erbjudande.
Han hade slagit undan min hjälpande hand, han var redo att gå nu, och utanför räcket
natten tycktes vänta på honom mycket stilla, som om han hade markeras
för sitt byte.
Jag hörde hans röst. "Ah! här är det. "
Han hade hittat sin hatt. Under några sekunder vi hängde i vinden.
"Vad ska du göra efter - efter ..."
Jag frågade mycket låg. "Gå till hundarna så stor risk som inte är", säger han
besvaras i en barsk muttra. Jag hade återhämtat mina sinnen i en åtgärd, och
bedöms bäst att ta det försiktigt.
"Be minns", sa jag, "att jag skulle gärna vilja träffa dig igen innan du
gå. "" Jag vet inte vad som är att hindra dig.
Det fördömda sak inte kommer att göra mig osynlig ", sa han med intensiv bitterhet, -" inga sådana
lycka. "
Och sedan vid tidpunkten för att ta avsked han behandlade mig som en hemsk röra av tvivelaktig
stammar och rörelser, till ett fruktansvärt visning av tvekan.
Gud förlåter honom - mig!
Han hade tagit det i hans fantasifulla huvud att jag kan göra vissa svårigheter att
skakar hand. Det var för hemskt för ord.
Jag tror att jag skrek plötsligt till honom som du skulle nedan för en man du såg på väg att gå
över en klippa, jag minns våra röster höjs, uppkomsten av en eländig flin
i ansiktet, en förkrossande koppling på min hand, ett nervöst skratt.
Ljuset fräste ut, och allt var över på senaste, med ett stön som flöt
upp till mig i mörkret.
Han fick sig undan på något sätt. Natten svalde hans form.
Han var en hemsk klåpare. Hemskt.
Jag hörde snabba kritan-crunch i gruset under hans stövlar.
Han var igång. Absolut löpning, med ingenstans att gå till.
Och han var ännu inte fyra och tjugo. "