Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL XXXVI
Clare uppstod i ljuset av en gryning som var askgrå och förstulna, som om i samband med
brott.
Eldstaden konfronterade honom med sin utdöda glöd, spridning kvällsmat-bord,
varpå stod två fulla glas orörda vin, nu platt och embryot hänger, hennes
lediga stolen och hans egna, den andra
av trä, med sina eviga blick att inte kunna hjälpa det, deras
outhärdliga förfrågan vad som skulle göras? Från ovan fanns det inget ljud, men i ett fåtal
minuter kom en knackning på dörren.
Han mindes att det skulle vara den närliggande torpare hustru, som var att
ministern för deras behov, medan de förblev här.
Närvaron av en tredje person i huset skulle vara extremt besvärligt just nu, och,
redan klädd, öppnade han fönstret och informerade henne om att de kunde klara av att
skift för sig själva den morgonen.
Hon hade en mjölk-kan i handen, som han sa till henne att lämna vid dörren.
När damen hade gått bort han sökte i ryggen fjärdedelar av huset för bränsle,
och snabbt tände en eld.
Det fanns massor av ägg, smör, bröd och så vidare i skafferiet, och Clare snart hade
frukost som, sina erfarenheter på mejeriet som har gjort honom facile i
inhemska förberedelser.
Röken av de tände trä ökade från skorstenen, utan som en lotusblomma-kolumnen;
lokalbefolkningen som var förbi såg det och tänkte på det nygifta paret,
och avundades deras lycka.
Angel kastade en sista blick runt, och sedan gå till foten av trappan, kallas i
en konventionell röst - "Frukost är redo!"
Han öppnade dörren och tog några steg på morgonen luften.
När, efter ett kort, han kom tillbaka var hon redan i vardagsrummet
mekaniskt justerar frukost saker.
När hon var helt klädd och intervallen sedan hans kalla henne hade varit utan två eller
tre minuter, måste hon ha varit klädd eller nästan så innan han gick för att kalla henne.
Hennes hår var vriden upp i ett stort runt *** på baksidan av hennes huvud, och hon hade
sätta på en av de nya klänningar - en ljusblå ylle plagg med hals-frillings av
vitt.
Hennes händer och ansikte tycktes vara kallt, och hon hade kanske suttit klädda i
sovrummet en lång tid utan brand.
Den markerade artighet av Clare tonfall i kalla henne verkade ha inspirerat henne,
för tillfället, med en ny strimma av hopp. Men den dog snabbt när hon tittade på honom.
Paret var i sanning, men askan av sin tidigare bränder.
Till heta sorg föregående natt hade lyckats tyngd, det verkade som om
ingenting kunde tända någon av dem till glöd sensation längre.
Han talade sakta till henne och hon svarade med en likadan undemonstrativeness.
Äntligen kom hon fram till honom och tittade i hans skarpt definierade ansiktet som en som inte hade någon
medvetande som hennes egen bildade ett synligt föremål också.
"Angel" sade hon och stannade, vidröra honom med fingrarna lätt som en vind, som
om hon kunde knappt tro att vara där i köttet mannen som en gång var hennes
älskare.
Hennes ögon var klara, hennes bleka kind fortfarande visade sin gångbar rundhet, men halv-
torkade tårar hade lämnat glittrande spår på dessa, och det brukar mogna röda mun var
nästan lika blek som hennes kind.
Throbbingly levande som hon fortfarande var under stress hennes mentala sorg i livet
slå så bruten att lite längre dra på det skulle orsaka verklig sjukdom, trist hennes
karakteristiska ögon, och göra hennes mun tunn.
Hon såg helt ren.
Natur, i hennes fantastiska knep, satt en sådan kvalitetsstämpel jungfrudom på Tess
ansiktsuttryck att han såg på henne med en häpen luft.
"Tess!
Säg det inte är sant! Nej, det är inte sant! "
"Det är sant." "Varje ord?"
"Varje ord."
Han såg på henne bedjande, som om han gärna skulle ha tagit en lögn från hennes
läppar, att veta att det är en, och har gjorts av det, genom någon form av spetsfundigheter, en giltig
förnekelse.
Dock upprepade hon bara - "Det är sant."
"Är han bor?" Angel frågade sedan.
"Barnet dog."
"Men mannen?" "Han är vid liv."
En sista förtvivlan gått över Clare ansikte. "Är han i England?"
"Ja."
Han tog några vaga steg. "Min ställning - är detta", sa han abrupt.
"Jag trodde - en man skulle ha trott - att genom att ge upp alla ambitioner att vinna en
hustru med social ställning, med förmögenhet, med kunskap om världen, skulle jag
säkra rustika oskuld lika säkert som jag
bör säkerställa rosa kinder, men - Men jag är ingen man att förebrå dig, och jag kommer inte ".
Tess kände hans position så helt att resten inte hade behövts.
Däri låg bara ångest av det, hon såg att han hade förlorat runt om.
"Angel - Jag borde inte ha lå*** det gå på att äktenskapet med dig om jag inte hade känt att
När allt var det en sista väg ut ur den för dig, även om jag hoppades att du skulle aldrig - "
Hennes röst blev hes.
"Ett sista sätt?" "Jag menar, att bli av med mig.
Du kan bli av med mig. "" Hur? "
"Genom att skilja mig."
"Herregud - hur kan du vara så enkelt! Hur kan jag skilja dig? "
"Kan du inte - nu har jag sagt till dig? Jag trodde att min bekännelse skulle ge dig
skäl för det. "
"O Tess - du är alltför också - barnsligt - oformade - rå, antar jag!
Jag vet inte vad du är. Ni förstår inte lagen - du behöver inte
förstå! "
"Vad? - Du kan inte" "Ja jag kan inte".
En snabb skam blandat med eländet på hans lyssnarens ansikte.
"Jag trodde - Jag tänkte," viskade hon.
"O, nu ser jag hur ont jag verka för dig! Tro mig - tro mig, om min själ, jag har aldrig
trodde, men att man kunde!
Jag hoppades du skulle inte, men jag trodde, utan tvekan, att du kunde kasta av mig
om du var bestämd, gjorde och inte älska mig - i - alla "!
"Du var fel," sade han.
"O, så jag borde ha gjort det, att ha gjort det igår kväll!
Men jag hade inte mod. Det är precis som mig! "
"Modet att göra vad?"
När hon inte svarade han tog henne vid handen.
"Vad tänkte du göra?" Frågade han.
"Att sätta stopp för mig själv."
"När?" Hon vred sig under denna inkvisitoriska sätt
av hans. "Kväll", svarade hon.
"Vart?"
". Under din mistel" "Mina bra -!
Hur? "Frågade han strängt. "Jag ska berätta för dig, om du inte kommer att vara arg
mig! "sade hon, krymper.
"Det var med sladden i min låda. Men jag kunde inte - gör det sista!
Jag var rädd att det kan orsaka en skandal till ditt namn. "
Den oväntade Kvaliteten på denna bekännelse, vred från henne, och inte frivilligt, skakade
honom märkbart.
Men han höll henne fortfarande, och lät hans blick faller från hennes ansikte nedåt, han
sade: "Lyssna nu på detta. Du får inte vågar tänka på en sådan
hemsk sak!
Hur kunde du! Du kommer att lova mig som din man att
Försök att inte fler. "" Jag är beredd att lova.
Jag såg hur ont det var. "
"Wicked! Tanken var ovärdig dig bortom
beskrivning. "
"Men, Angel," hon bad, förstorar ögonen i lugna likgiltigt på honom, "det var
tänkte helt på ditt konto - för att ställa dig fri utan att skandalen med skilsmässan
att jag trodde att du skulle behöva få.
Jag skulle aldrig ha drömt om att göra det på mitt.
Men för att göra det med min egen hand är för bra för mig, trots allt.
Det är du, min förstörda man, som borde slå slaget.
Jag tror att jag skall älska dig mer, om möjligt, om du kunde ge dig själv
att göra det, eftersom det finns ingen annan utväg för "ee.
Jag känner mig så fullständigt värdelös!
Så mycket kraftigt i vägen! "" Ssh! "
"Ja, eftersom du säger nej, kommer jag inte. Jag har ingen önskan motsats till din. "
Han visste att detta stämmer nog.
Sedan desperation i natten sin verksamhet hade sjunkit till noll, och det
det inte längre något obetänksamhet kan befaras.
Tess försökte upptagen själv igen över frukostbordet med mer eller mindre framgång,
och de satte sig båda på samma sida, så att deras blickar inte uppfyllde.
Det var till en början något obekväm av att höra varandra äta och dricka, men detta
kunde inte undgått, och för övrigt var det mycket att äta gjort små på båda sidor.
Frukost över, reste han sig och berätta för henne den timme som han kan förväntas
middag, gick bort till Millers i en mekanisk enlighet med planen för
studera denna verksamhet, som hade varit hans enda praktiska skäl till att komma hit.
När han var borta Tess stod vid fönstret och nu såg hans form som korsar
stor stenbro, som genomfördes för att bruket lokaler.
Han sjönk bakom det, korsade järnvägen bortom, och försvann.
Sedan, utan en suck vände hon hennes uppmärksamhet till rummet och började rensa
bordet och ställa det i ordning.
Städerskan kom snart. Hennes närvaro var till en början en stam på
Tess, men efteråt en lindring.
Klockan halv tolv lämnade hon sin assistent ensam i köket, och återvänder till
vardagsrum, väntade på återkomsten av Angels formen bakom bron.
Om en han visade sig.
Hennes ansikte rodnade, trots att han var en fjärdedel av en mil bort.
Hon sprang till köket för att få middag när han skulle komma in.
Han gick först till det rum där de hade tvättat sina händer tillsammans dagen innan,
och när han kom in i vardagsrummet skålen-täcker steg från de rätter som genom
eget initiativ.
"Hur punktlig!" Sade han. "Ja.
Jag såg dig komma över bron ", sa hon.
Måltiden antogs i vanligt tal om vad han hade gjort under morgonen
på Abbey Bruk av metoder för bultning och gammalmodiga maskiner,
som han fruktade skulle inte upplysa honom
mycket på moderna förbättrade metoder, en del av den tycks nu ha varit i bruk sedan
de dagar det grunden för munkarna i de angränsande ordenskyrkor byggnader - nu en hög
av ruiner.
Han lämnade huset igen under loppet av en timme, kom hem i skymningen, och upptar
sig genom kvällen med sina papper.
Hon fruktade att hon var i vägen och när den gamla kvinnan var borta, drog sig tillbaka till köket,
där hon gjort själv upptagen så gott hon kunde för mer än en timme.
Clare skepnad dök vid dörren.
"Du får inte arbeta så här," sade han. "Du är inte min tjänare, du är min hustru."
Hon höjde blicken och ljusnat något.
"Jag kan tänka mig själv att -? Ja" mumlade hon, i ömklig skämt.
"Du menar i namn! Tja, jag vill inte vara något mer. "
"Du kanske tror det, Tess!
Du är. Vad menar du? "
"Jag vet inte", sade hon hastigt, med tårar i sina accenter.
"Jag trodde att jag - eftersom jag inte är respektabel, menar jag.
Jag sa att jag trodde jag var inte respektabelt nog länge sedan - och på det kontot jag
ville inte gifta mig med dig, bara - bara du uppmanade mig "!
Hon bröt sig in i snyftningar och vände ryggen till honom.
Det skulle nästan ha vunnit runt någon man utan Angel Clare.
Inom den avlägsna djupet av sin konstitution, så mild och tillgiven som
han var i allmänhet finns låg dold en hård logisk deposition, som en åder av metall i en
mjuk lera, som vände i utkanten av allt som försökte korsa den.
Det hade blockerat hans acceptans av kyrkan, den blockerat hans acceptans av Tess.
Dessutom var hans tillgivenhet sig mindre brand än utstrålning, och med hänsyn till
andra könet, då han inte längre tro att han upphört att följa: kontrasterande i detta med
många lättpåverkade naturer, som fortfarande
sinnligt förälskad med vad de intellektuellt förakta.
Han väntade tills hennes gråt upphört.
"Jag önskar att hälften av kvinnorna i England var lika respektabla som du", sa han, i en
SJUDNING av bitterhet mot kvinnfolk i allmänhet.
"Det är inte en fråga om anständighet, men en av princip!"
Han talade sådana saker som dessa och mer av en besläktad form till henne att fortfarande styras av
den motsättning våg som trålvarpet direkt själar med sådan envishet när när deras
Visionen befinner sig hå*** av framträdanden.
Det fanns, det är sant, under, en rygg ström av sympati genom vilken en kvinna
av världen kan ha besegrat honom.
Men Tess inte tänka på detta, hon tog allt som hennes öknar, och knappast
öppnade munnen.
Fasthet av hennes kärlek till honom var faktiskt nästan ömklig, hetlevrad som
hon var naturligtvis ingenting som han kunde säga gjorde henne opassande, hon sökte inte hennes
egen, inte provocerad, tänkte något ont i hans behandling av henne.
Hon kanske bara nu har apostoliska Charity sig tillbaka till en självisk
moderna världen.
I kväll, natt och morgon, passerade precis som de föregående hade
passerats.
På en och endast en, gjorde tillfälle hon - den tidigare fria och oberoende Tess - venture
att göra några framsteg.
Det var den tredje gången sin början efter en måltid för att gå ut till
mjöl-kvarn.
När han lämnade bordet sa han "Goodbye", och hon svarade på samma
ord, samtidigt luta hennes mun i vägen för hans.
Han hade inte begagna sig av inbjudan och sade, då han vände sig hastigt åt sidan -
"Jag ska vara hemma punktligt." Tess krympte in i sig själv som om hon hade varit
slog till.
Ofta nog hade han försökt att nå dem läppar mot hennes samtycke - ofta hade han sagt
glatt att hennes mun och andedräkt smakade av smör och ägg och mjölk och honung på
som hon huvudsakligen levde, att han drog
näring från dem och andra dårskaper av det slaget.
Men han brydde sig om dem nu. Han observerade hennes plötsliga krymper, och sade
försiktigt -
"Du vet, jag måste tänka på en kurs. Det var absolut nödvändigt att vi bör stanna
ihop en liten stund, för att undvika skandal att du som skulle ha
från vår omedelbara avsked.
Men du måste se det är bara för formens skull. "
"Ja", sa Tess frånvarande.
Han gick ut, och på väg till kvarnen stått stilla, och önskade för ett ögonblick att
Han hade svarat ännu mer vänligt och kysste henne en gång åtminstone.
Sålunda levde de genom denna förtvivlade dag eller två, i samma hus, verkligen, men mer
brett isär än innan de var älskare.
Det var uppenbart för henne att han var, som han hade sagt, att leva med förlamade aktiviteter
i hans strävan att komma på en plan för förfarandet.
Hon var respektingivande drabbade att upptäcka sådant beslut under sådana uppenbara
flexibilitet. Hans konsekvens var verkligen för grymt.
Hon inte längre förväntas förlåtelse nu.
Mer än en gång tänkte hon på att gå ifrån honom under hans frånvaro vid bruket;
men hon fruktade att detta, i stället för att utnyttja honom, kan vara medel för
hämmar och förödmjukande honom ännu mer om det skulle bli känd.
Under tiden Clare mediterade, sannerligen.
Hans tanke var stängas av, han höll på att bli sjuk med tänkande, ä*** ute med
tänkande, vissnade genom att tänka, gisslas av alla hans tidigare pulserande, SLINGRANDE
hemliv.
Han gick om att säga till sig själv, "Vad ska göras? - Vad ska göras" och genom
chans att hon hörde honom. Det fick henne att bryta reservera omkring
deras framtid som hittills rått.
"Jag antar - du kommer inte att leva med mig? - Lång är du, Angel" frågade hon, den
sänkt hennes mungipor förråda hur rent mekaniska var det sätt på vilket
Hon behöll det uttryck av tuktas lugn på hennes ansikte.
"Jag kan inte", sade han, "utan att förakta mig själv, och vad värre är, kanske,
förakta dig.
Jag menar naturligtvis inte kan leva med dig i vanlig mening.
I dagsläget, vad jag känner, jag föraktar dig inte.
Och, låt mig tala klarspråk, eller du kanske inte ser alla mina svårigheter.
Hur kan vi leva tillsammans och samtidigt att människan lever? - Han är din man i naturen,
och inte jag
Om han vore död kan det vara annorlunda ... Dessutom är inte alla problem, det
ligger i en annan fråga - en som bär på framtiden för andra människor än
oss själva.
Tänk på kommande år, och barn att födas för oss, och det senaste roll blir
känd - för det måste bli känt.
Det finns inte en yttersta gräns av jorden men någon kommer från den eller går till det
från annat håll.
Tja, tänk på stackare i vårt kött och blod växa upp under ett hån som de
kommer successivt att få känna full kraft av sin växande år.
Vad ett uppvaknande för dem!
Vilken utsikt! Kan du ärligt säga "Remain" efter
överväger denna möjlighet? Tror du inte vi borde utstå
sjukdomar vi har än att flyga till andra? "
Hennes ögonlock, viktas med problem, fortsatte hängande som tidigare.
"Jag kan inte säga" kvar, "svarade hon," Jag kan inte, jag hade inte tänkt så långt. "
Tess feminina hopp - skall vi bekänna det -?-Varit så envist rekuperativa att
återuppliva i hennes dold visioner om ett hemmet intimitet fortsatt tillräckligt länge
att bryta ner hans kyla även mot hans dom.
Även osofistikerade i vanlig bemärkelse, var hon inte ofullständig, och det skulle ha
betecknas brist på kvinnlighet om hon inte instinktivt hade vetat vad ett argument
ligger i NÄRHET.
Ingenting annat skulle tjäna henne, hon visste, om detta misslyckades.
Det var fel att hoppas på vad som var av den typ av strategi, sade hon till sig själv:
men den sortens hoppas att hon inte kunde släcka.
Hans sista representation hade nu gjorts, och det var, som hon sa, en ny vy.
Hon hade verkligen aldrig tänkt så långt som, och hans klarsynt bild av eventuell avkomma
som skulle hån henne var en som förde dödliga övertygelse att ett ärligt hjärta som
var humanitära dess centrum.
Sheer erfarenhet hade redan lärt henne att det i vissa fall fanns det en
som är bättre än att leva ett gott liv, och det var att bli räddade från ledande något liv
vad som helst.
Liksom alla som har previsioned av lidande, hon kunde, för att citera M.
Sully-Prudhomme, höra en straffrättslig mening i Fiat, "ni ska vara född," särskilt
Om riktar sig till potentiella problemet med hennes.
Ändå så är Vulpine listighet av Dame natur, som, tills nu, hade Tess varit
bakom ljuset av sin kärlek till Clare på att glömma det kan resultera i vitalizations
som skulle tillfoga andra vad hon klagade så olycka för sig själv.
Hon kunde därför inte stå emot hans argument.
Men med den egna kampen benägenhet för överkänsliga uppstod ett svar till detta
i Clare eget sinne, och han fruktade nästan det.
Det baserades på hennes exceptionella fysisk natur, och hon kunde ha använt den
lovande.
Hon kunde ha tillagt förutom: "På en australiensisk höglänt eller Texan vanligt, vem som
vet eller bryr sig om mina olyckor, eller att förebrå mig eller dig? "
Men liksom de flesta kvinnor, accepterade hon det momentana presenteradokument som om det
var oundvikliga. Och hon kan ha rätt.
Den intuitiva hjärta kvinna vet inte bara sin egen bitterhet, men dess maka,
och även om dessa antas förebrår inte sannolikt att riktas till honom eller till hans
av främlingar kan de ha nått hans öron från sin egen kräsen hjärna.
Det var den tredje dagen av främlingskap.
Vissa kanske riskerar de udda paradox att med mer animalism han skulle ha varit
ädlare människa. Vi säger inte det.
Ändå Clare kärlek var utan tvivel eterisk ett fel, fantasirik för att praktiskt genomförbara.
Med dessa naturer är kroppslig närvaro något mindre tilltalande än korpral
frånvaro, den senare skapar en idealisk närvaro som bekvämt tappar
defekter i verkliga.
Hon fann att hennes personlighet inte åberopa sin sak så häftigt som hon hade
väntat.
De figurativa uttrycket var sant: hon var en annan kvinna än den som hade upphetsade
hans önskan.
"Jag har tänkt över vad du säger," hon sade till honom, flytta pekfingret över
duken, hennes andra hand, som bar ring som hånade dem båda, stöd
hennes panna.
"Det är helt sant allt det, det måste vara. Du måste gå ifrån mig. "
"Men vad kan man göra?" "Jag kan gå hem."
Clare hade inte tänkt på det.
"Är du säker?" Frågade han. "Ganska säker.
Vi borde en del, och vi kan lika gärna få det förflutna och gjort.
Du sa en gång att jag var benägen att vinna människor mot deras bättre vetande, och om jag
ständigt framför dina ögon jag kan få dig att ändra dina planer i opposition till din
förnuft och önskar, och sedan din ånger och min sorg blir fruktansvärt ".
"Och du skulle vilja gå hem?" Frågade han. "Jag vill lämna dig, och gå hem."
"Då skall den vara så."
Fast hon inte tittade upp på honom, började hon.
Det fanns en skillnad mellan påståendet och det förbund, som hon hade
kände bara för fort.
"Jag fruktade att det skulle komma till detta", mumlade hon, hennes ansikte ödmjukt fast.
"Jag klagar inte, Angel, jag - jag tror det bästa.
Vad sa du har helt övertygat mig.
Ja, fast ingen annan skulle förebrå mig om vi skulle hålla ihop, men somewhen,
år framåt, kanske du blir arg på mig för någon vanlig materia, och veta vad
du gör av min bygones, du själv kan vara
frestad att säga ord, och de kan höra, kanske av mina egna barn.
O, vad som bara sårar mig nu skulle tortera och döda mig då!
Jag kommer att gå - i morgon ".
"Och jag ska inte stanna här.
Även om jag inte tyckte om att inleda det, har jag sett att det var klokt att vi bör en del -
åtminstone för en stund, tills jag kan bättre se formen att saker och ting har tagit, och kan
skriva till dig. "
Tess stal en blick på sin man.
Han var blek, och med darrande, men, som tidigare var hon bestört av
beslutsamhet avslöjade i djupet av denna mjuka att hon hade gift sig - det kommer
att underkuva de grövre till finare
känslor, ämnet till skapande, köttet till anden.
Böjelser, tendenser, vanor, var döda löv på den tyranniska vind av hans
fantasifulla överlägsenhet.
Han kanske har sett hennes blick, för han förklarade -
"Jag tänker på människor mer vänligt när jag är borta från dem", lägga cyniskt: "Gud
vet, kanske kommer vi att skaka ner tillsammans en dag, för trötthet, tusentals har
gjort det! "
Den dagen han började packa upp, och hon gick uppför trappan och började packa också.
Båda visste att det var i deras två sinnen så att de kunde en del på morgonen för
någonsin, trots den glans av assuaging gissningar kastas över deras fortsätter
eftersom de var av det slag till vilka eventuella
avsked som har en air av slutgiltighet är en tortyr.
Han visste, och hon visste, att trots fascinationen som var hade utövat över
den andra - från hennes sida oberoende av prestationer - förmodligen i
första dagarna av deras separation vara ännu mer
potent än någonsin, måste tiden dämpa denna verkan; den praktiska argument mot
acceptera henne som en housemate kan uttala sig mer i de
boreala ljuset av en aflägsnare vy.
Dessutom, när två personer en gång är delade - har övergett en gemensam hemvist och en
gemensamma miljö - nya utväxter omärkligt knoppen uppåt för att fylla varje lediga plats;
oförutsedda olyckor hinder avsikter, och gamla planer är glömt.