Tip:
Highlight text to annotate it
X
Förnuft och känsla
Jane Austen (1811)
Kapitel 29
Innan husa hade tänt sin eld
nästa dag, eller solen fått någon makt
över en kall, mörk morgon i januari,
Marianne, bara hälften klädd, låg på knä
mot en av de fönster-platser för
skull alla små ljus hon kunde
kommando från det, och skriva lika snabbt som en
kontinuerlig ström av tårar skulle tillåta henne.
I denna situation, Elinor, vaknat upp ur
sömn av sin agitation och snyftningar, först
uppfattade henne, och efter att ha observerat henne för
en stund med tyst ångest, sade i
en ton av de mest omtänksamma mildhet,
"Marianne, får jag fråga-?"
"Nej, Elinor, svarade hon," begär ingenting;
kommer du snart veta allt. "
Den typ av desperata lugn som
detta var sagt, varade inte längre än under
hon talade, och följdes omedelbart av
en avkastning på samma alltför lidande.
Det var några minuter innan hon kunde fortsätta
med hennes brev, och de ofta återkommande utbrott av
sorg som fortfarande skyldig henne, på
intervall, för att hålla inne sin penna, var bevis
nog av hennes känsla hur mer än
sannolikt det var att hon skrev för
sista gången för att Willoughby.
Elinor betalade henne varje tyst och diskret
uppmärksamhet i hennes makt, och hon skulle ha
försökte lugna och Tranquilize henne fortfarande
mer, hade inte Marianne bad henne, med
alla iver av de mest nervösa
irritabilitet, inte tala med henne för
världen.
Under sådana omständigheter var det bättre för
båda att de inte bör vara långa tillsammans;
och rastlösa tillstånd Marianne sinne
inte bara hindrat henne från kvarvarande i
rummet en stund efter att hon var klädd,
men kräver samtidigt ensamhet och
ständig förändring av plats, gjorde henne vandra
om huset till frukosten,
undvika åsynen av varje kropp.
Vid frukosten hon åt varken eller försökt
att äta något, och Elinor uppmärksamhet
då var alla anställda, inte att uppmana henne,
inte tycka synd henne, eller i som ser ut att
beaktande henne, men i strävan att engagera
Mrs Jennings varsel helt för sig själv.
Eftersom detta var en favorit måltid med fru
Jennings, det varade en avsevärd tid,
och de var bara ställa sig själva,
efter den, runt den gemensamma arbetsbord,
när ett brev levererades till Marianne,
som hon fångade ivrigt från den anställde,
och svarvning av en död-liknande blekhet,
omedelbart sprang ut ur rummet.
Elinor, som såg lika tydligt av detta, som om
hon hade sett den riktning, att det måste
kommer från Willoughby, kände genast en sådan
en sjukdom i hjärtat gjorde som hennes knappast kunna
att hålla upp huvudet och satte sig i en sådan
allmänna tremour gjorde som hennes fruktar att det
omöjligt att undkomma Mrs Jennings
meddelande.
Det goda damen såg emellertid endast att
Marianne hade fått ett brev från
Willoughby, som föreföll henne en mycket
bra skämt, och som hon behandlas
följaktligen hoppas av, med ett skratt, som
hon skulle hitta den till sin smak.
Om Elinor nöd, hon var alltför ivrigt
sysselsatta med att mäta längder kamgarn
för henne matta, att se något överhuvudtaget, och
lugnt fortsätta sitt prat, så snart som
Marianne försvann, sade hon,
"På mitt ord, såg jag aldrig en ung kvinna så
förälskad i mitt liv!
Mina flickor var ingenting för henne, och ändå
brukade vara dum nog, men som för fröken
Marianne, är hon en ganska förändrad varelse.
Jag hoppas, från botten av mitt hjärta, han
kommer inte att hålla henne vänta mycket längre, för det
är ganska sorgligt att se henne se så sjuk
och övergiven.
Be, när de är att vara gift? "
Elinor, men aldrig mindre benägen att tala
än i det ögonblicket, skyldig sig själv att
Svaret en sådan attack som denna, och
Därför försöker att le, svarade: "Och
har du verkligen, frun, pratade själv
till en övertalning av min systers som
förlovad med Mr Willoughby?
Jag trodde att det hade bara varit ett skämt, men så
allvarlig en fråga verkar innebära mer, och
Jag måste tigga, därför att du inte
bedra sig själv längre.
Jag försäkrar er att inget skulle förvåna
mig mer än att höra det att de går
att vara gift. "
"För skam, skam, Miss Dashwood! hur
kan du prata så?
Har vi inte alla vet att det måste vara en match,
att de var över huvud och öron i kärlek
med varandra från första stund de
uppfyllda?
Har jag inte se dem tillsammans i Devonshire
varje dag och hela dagen, och inte jag
vet att din syster kom till stan med mig
med flit för att köpa bröllopskläder?
Kom, kom, kommer detta inte.
Eftersom du är så slug om det själv,
du tror att ingen annan har några sinnen, men
det finns inget sådant, kan jag säga, för det
har varit känt över hela stan detta aldrig så
lång.
Jag säger varje kropp det och det gör
Charlotte. "
"Sannerligen, frun, sade Elinor, mycket
allvar, "du har fel.
Ni är verkligen gör en mycket ovänlig sak
att sprida rapporten, och du hittar
som du har om du inte kommer att tro
mig nu. "
Mrs Jennings skrattade igen, men Elinor hade
inte sprit säga mer, och ivriga på allt
evenemang för att veta vad Willoughby hade skrivit,
skyndade bort till sitt rum, där det på
öppna dörren, såg hon Marianne
utsträckt på sängen, nästan kvävs av
sorg, ett brev i handen, och två eller
tre andra om av henne.
Elinor nalkades, men utan att säga ett
ord, och satte sig på sängen, tog
hennes hand, kysste henne tillgivet flera
gånger, och sedan gav vika för en explosion av
tårar, som först var knappast mindre
våldsamma än Mariannes.
Den senare, men inte kan tala, föreföll
att känna alla ömhet i denna
beteende, och efter en tid som gått åt
i gemensamma åkomma, lade hon alla
bokstäver i Elinor händer, och då
täcker hennes ansikte med näsduken,
nästan skrek av ångest.
Elinor, som visste att en sådan sorg, chockerande
som det var att bevittna det, måste ha sin
Naturligtvis såg av henne tills detta överskott av
lidande hade något använt sig, och
sedan slå ivrigt till Willoughby's
brev, följande lydelse:
"Bond Street, januari.
"Kära Madam,
"Jag har just haft den äran att ta emot
ditt brev, som jag ber att returnera min
uppriktig erkännanden.
Jag är mycket berörda för att finna det fanns
något i mitt beteende igår kväll att
inte uppfyller dina gillande, och även om jag
är helt med förlust att upptäcka i vad
punkt jag kunde vara så olyckligt att
förolämpa dig, beder jag er förlåtelse
vad jag kan försäkra att du varit
perfekt oavsiktlig.
Jag skall aldrig fundera på min tidigare
bekantskap med familjen i Devonshire
utan den mest tacksamma nöje, och
smickrar mig det kommer inte att brytas av någon
misstag eller misstolkning av mina handlingar.
Min aktning för hela familjen är mycket
uppriktig, men om jag har varit så olycklig
som ger upphov till en tro på mer än jag
kände, eller menade att uttrycka, ska jag förebrå
mig själv för att inte ha varit mer försiktiga i
min yrken i den aktning.
Att jag någonsin skulle ha inneburit mer kommer du att
tillåta sig vara omöjligt, när man förstår
att mina känslor har länge engagerad
någon annanstans, och det kommer inte att bli många veckor, jag
tror, innan detta uppdrag är
uppfyllda.
Det är med stort beklagande som jag lyda din
kommandon för återsändning av bokstäver med
som jag har fått äran från dig, och
låset av hår, som du så tjänstvilligt
tillerkänt mig.
"Jag är kär fru," Ditt mest lydiga
"Ödmjuka tjänare," John Willoughby. "
Med vad indignation sådan skrivelse som detta
måste läsas av Miss Dashwood, kan
föreställa sig.
Även medveten, innan hon började det, att det
måste ta med en bekännelse av hans förgänglighet,
och bekräfta sin separation för alltid, hon
var inte medveten om att sådana språk skulle kunna
lidit meddela det, inte heller kunde hon ha
förmodade Willoughby kunna avvika så
långt från utseendet på varje ärade
och skir känsla - så långt från
gemensamt anständighet av en herre, som att skicka en
brev så fräckt grym: ett brev som,
stället för att med sin önskan om en
avge några yrken av ånger,
erkänt något brott mot tro, förnekat all
märklig kärlek oavsett - ett brev av
där varje linje var en förolämpning, och som
proklamerade sin författare att vara djupt i
härdade skurkaktighet.
Hon stannade över det en tid med
indignerad förvåning, läs då det igen
och igen, men varje genomläsning serveras endast till
öka sin avsky för mannen, och så
bitter var hennes känslor mot honom, att
hon vågade inte lita på sig själv att tala, så att
hon kanske såret Marianne ännu djupare genom
behandla sina tillbakadragandet, inte som en förlust
med henne om eventuella bra, men som en
fly från det värsta och mest obotliga
till allt ont, en anslutning för livet, med
en principlös man, som en befrielse att
mest verkliga, en välsignelse den viktigaste.
I sitt allvar meditationer om innehållet
i skrivelsen, om fördärv som
sinne som kan diktera det, och antagligen,
på mycket olika huvudet på en mycket
annan person, som inte hade någon annan
som helst samband med affären än
vad hennes hjärta gav honom med varje sak
som passerade, glömde Elinor den omedelbara
ångest av hennes syster, glömde att hon hade
tre bokstäver i hennes knä ännu olästa, och så
helt har glömt hur länge hon hade varit i
rummet, att när den hör en vagn
köra upp till dörren, gick hon till
fönster för att se vem som kunde vara på väg så
oskäligt tidigt, hon var allt
förvåning att uppfatta Mrs Jennings
vagn, som hon visste inte hade
beställt till ett.
Fast besluten att inte sluta Marianne, men
hopplösa bidra närvarande till
hennes lätthet, skyndade hon bort till ursäkt
själv att delta Mrs Jennings, på
hänsyn till sin syster som har förhinder.
Mrs Jennings, med en synnerligen god-
viljes oro för sin sak medgivit,
den ursäkt lättast, och Elinor, efter
se henne säkert bort, återvände till Marianne,
som hon fann att försöka stiga från
säng och som hon nådde precis i tid till
hindra henne från att falla på golvet,
svag och yr från en lång brist på korrekt
vila och mat, för det var många dagar sedan
hon hade någon aptit, och många nätter sedan
Hon hade verkligen sovit, och nu, när hennes
sinne var inte längre stöds av feber
av spänning, en följd av allt detta
kändes i ett värkande huvud, en försvagad
mage, och en allmän nervös matthet.
Ett glas vin, som Elinor upphandlas för
henne direkt, gjorde henne mer bekväm,
och hon äntligen möjlighet att uttrycka vissa
känsla av hennes vänlighet, genom att säga,
"Stackars Elinor! hur olycklig jag göra dig! "
"Jag vill bara, svarade hennes syster," det
fanns några jag kunde göra, vilket kan vara
till tröst för er. "
Detta är som allt annat skulle ha varit,
var för mycket för Marianne, som bara kunde
utbrista i ångest i hennes hjärta, "Oh!
Elinor, jag olycklig, faktiskt, "innan hennes
Rösten var helt vilse i snyftningar.
Elinor kunde inte längre bevittna denna torrent
av unresisted sorg i tystnad.
"Anstränger dig, kära Marianne, ropade hon,
"Om du inte skulle döda sig själv och alla som
älskar dig.
Tänk på din mamma, tänker på henne elände
Medan du lider: för hennes skull måste du
anstränger dig. "
"Jag kan inte, jag kan inte", ropade Marianne;
"Lämna mig, lämna mig, om jag ångest dig;
Lämna mig, hata mig, glöm mig! men inte
tortera mig så.
Oh! hur lätt för dem, som inte har någon sorg
av sina egna för att prata av ansträngning!
Glad, glad Elinor, du kan inte ha en
uppfattning om vad jag lider. "
"Kallar du mig lycklig, Marianne?
Ah! om du visste! - Och kan du tro mig
vara så, medan jag ser dig så olycklig! "
"Förlåt mig, förlåt mig", kastar armarna
kring hennes systers hals, "Jag vet att du känner
för mig, jag vet vad ett hjärta du har, men
men du är - du måste vara lycklig, Edward
älskar dig - vad, oh vad, kan göra sig av sådana
lycka som det? "
"Många, många omständigheter, sade Elinor,
högtidligt.
"Nej, nej, nej, ropade Marianne vilt, säger han
älskar dig, och bara du.
Du kan inte ha någon sorg. "
"Jag kan inte ha någon glädje när jag ser dig i
detta tillstånd. "
"Och du kommer aldrig att se mig något annat.
Mine är en misär som ingenting kan göra
bort. "
"Du får inte prata så, Marianne.
Har du ingen bekvämligheter? inga vänner?
Är din förlust som lämnar ingen öppning för
tröst?
Mycket som du lider nu, tänk på vad du
skulle ha drabbats om upptäckten av hans
karaktär hade blivit försenad till ett senare
period - om ditt engagemang hade genomförts
i månader och månader, som den kunde ha
varit, innan han valde att sätta stopp för det.
Varje ytterligare dag av olycklig förtroende,
på din sida, skulle ha gjort blåsa mer
förfärligt. "
"Engagement, ropade Marianne," det har
funnits något engagemang. "
"Nej engagemang!"
"Nej, han är inte så ovärdig som du tror
honom.
Han har brutit ingen tro med mig. "
"Men han sa ju att han älskade dig."
"Ja - nej - aldrig absolut.
Det var varje dag antyds, men aldrig
ENLIGT UPPGIFT deklareras.
Ibland tyckte jag att det hade varit - men det
aldrig var. "
"Men du skrev till honom?" -
"Ja - skulle det kunna vara fel efter allt som
hade gått -? Men jag kan inte prata ".
Elinor sade inte mer, och vända igen för att
de tre bokstäverna som nu tagit upp en mycket
starkare nyfikenhet än tidigare, direkt
körde över innehållet i alla.
Den första, vilket var vad hennes syster hade
skickade honom vid deras ankomst i staden, var att
denna effekt.
Berkeley Street, januari.
"Hur förvå*** du kommer att vara, Willoughby, på
emot detta, och jag tror du kommer att känna
något mer än förvåning, när du vet
att jag är i stan.
En tillfälle att komma hit, men
med mrs Jennings var en frestelse vi
kunde inte motstå.
Jag önskar du kan få detta i tid framöver
här i natt, men jag kommer inte att bero på det.
I alla fall jag ska förvänta dig i morgon.
För närvarande, adjö.
"MD"
Hennes andra anmärkning, som hade skrivits på
morgonen efter dansen på
Middletons "var med dessa ord: -
"Jag kan inte uttrycka min besvikelse i
har saknat dig i förrgår,
inte heller min förvåning över att inte fått ha
något svar på en lapp som jag skickade dig ovan
en vecka sedan.
Jag har väntat att höra från dig, och
ännu mer att se dig, varje timme av
dagen.
Be ringa igen så snart som möjligt, och
förklara orsaken till att jag har väntat
detta förgäves.
Du hade bättre kommit tidigare en annan gång,
eftersom vi är i allmänhet av en.
Vi var igår kväll på Lady Middleton's,
där det fanns en dans.
Jag har fått höra att du var ombedd att vara
av partiet.
Men skulle det vara så?
Du måste vara mycket ändras verkligen sedan
vi skildes, om det skulle kunna vara fallet, och
du inte är där.
Men jag kommer inte att tro detta möjligt, och jag
hoppas mycket snart att få dina personliga
försäkran om att det är något annat.
"MD"
Innehållet i hennes sista noten till honom var
dessa: -
"Vad ska jag tänka, Willoughby, genom din
beteende i natt?
Återigen Jag kräver en förklaring av det.
Jag var beredd att träffa dig med
nöje som vår separation naturligt
produceras, med förtrogenhet som vår
intimitet på Barton syntes mig
motivera.
Jag slogs tillbaka faktiskt!
Jag har passerat en usel natt i
sträva efter att ursäkta ett beteende som kan
knappast kallas mindre än kränkande, men
men jag har ännu inte kunnat bilda någon
rimlig ursäkt för ditt beteende, jag
perfekt redo att höra din motivering
av det.
Du har kanske varit felinformerade, eller
avsiktligt lurade, i något avseende
mig, vilket kan ha sänkt mig i din
yttrande.
Berätta vad det är, förklara grunderna för
som du handlat, och jag skall vara nöjd,
i att kunna tillfredsställa dig.
Det skulle sörja mig verkligen att vara skyldiga att
tycker illa om dig, men om jag ska göra det, om
Jag är att få veta att du inte är vad vi har
hittills trott dig, att din respekt för
oss var allt falsk, att ditt beteende
för mig var avsett endast att lura, låt det
få veta så snart som möjligt.
Mina känslor är för närvarande i ett tillstånd av
förfärligt obeslutsamhet, jag vill frikänna dig,
men säkert på båda sidor kommer att underlätta
vad jag nu lider av.
Om dina känslor är inte längre vad de
var, du kommer tillbaka mina anteckningar, och
lock av mitt hår som är i din
besittning.
"MD"
Att sådana brev, så full av kärlek och
förtroende, kunde ha varit så svarade
Elinor, för Willoughby skull, skulle ha
varit ovillig att tro.
Men hennes fördömande av honom inte blind
henne till det olämpliga i att de har varit
skrivet alls, och hon var tyst
sörjande över oförsiktighet som hade
framkastade sådan oönskad bevis på
ömhet, inte är motiverade av något
föregående, och värst fördömts av
händelsen, när Marianne märkte att
hon hade slutat breven, konstaterade att
henne att de innehöll något annat än vad
någon skulle ha skrivit i samma
situation.
"Jag kände mig", tillade hon, "att vara så
högtidligt förlovad med honom, som om
strängaste juridiska förbund hade bundit oss till
varandra. "
"Jag kan tro det, sade Elinor," men
Tyvärr har han inte kände samma sak. "
"Han kände samma sak, Elinor - i veckor
och veckor han kände det.
Jag vet att han gjorde.
Oavsett kan ha ändrats honom nu, (och
ingenting annat än det svartaste konst anställda
mot mig kan ha gjort det), var jag en gång som
kära till honom som min egen själ kan önska.
Detta lås av hår, som nu kan han så
lätt ger upp, var tiggde av mig med
flesta allvar bön.
Hade du sett hans blick, hans sätt, hade du
hörde hans röst i det ögonblicket!
Har du glömt den sista kvällen i vår
vara tillsammans på Barton?
Morgonen att vi delade också!
När han berättade för mig att det kan vara många veckor
innan vi träffades igen - hans nöd - kan jag
någonsin glömma hans nöd? "
För ett ögonblick eller två kunde hon inte säga något mer;
men när denna känsla hade gått bort, hon
la i en fastare ton,
"Elinor, jag har varit grymt använts, men inte
av Willoughby. "
"Kära Marianne, som än sig själv?
Av vem kan han har inletts? "
"Genom hela världen, snarare än genom sin egen
hjärta.
Jag kunde snarare tro varje varelse av min
bekantskap leagued tillsammans för att ruinera mig
hans åsikt, än tro hans natur
kan sådan grymhet.
Denna kvinna som han skriver - vem hon
vara - eller någon, kort sagt, men din egen kära
själv, mamma, och Edward, kan ha varit så
barbariska att bely mig.
Bortom dig tre, finns det en varelse i
världen som jag inte hellre misstänka
av ondska än Willoughby, vars hjärta jag vet
så bra? "
Elinor skulle inte hävdat, och bara svarade
"Den som kan ha varit så detestably din
fiende, låt dem bli lurad av deras
maligna triumf, min kära syster, med
se hur ädelt medvetande din
egen oskuld och goda avsikter stöder
din sprit.
Det är en rimlig och lovvärd stolthet som
motstår sådan illvilja. "
"Nej, nej, ropade Marianne," elände såsom
Gruvan har ingen stolthet.
Jag bryr mig inte vem vet att jag är olycklig.
Triumf att se mig så kan vara öppna för
hela världen.
Elinor, Elinor, de som lider lite kan
vara stolt och oberoende som de vill - kan
motstå förolämpning eller återvända förödmjukelse - men
Jag kan inte.
Jag måste känna - Jag måste vara usel - och de
är välkomna att njuta av medvetande
det som kan. "
"Men för min mors skull och mitt -"
"Jag skulle göra mer än för min egen.
Men för att visas lycklig när jag är så eländig-
-Oh! vem kan kräva det? "
Återigen de var båda tysta.
Elinor var anställd att gå eftertänksamt
från elden till fönstret, från
fönster på elden, utan att veta att
hon fick värme från en eller kräsna
föremål genom den andra, och Marianne,
sitter vid fotändan av sängen, med sin
huvudet lutad mot en av sina inlägg,
igen tog upp Willoughby's brev, och
efter rysning över varje mening,
utbrast -
"Det är för mycket!
Åh, kunde Willoughby, Willoughby, detta
din!
Grym, grym - kan ingenting frikänna dig.
Elinor, ingenting kan.
Vad han kanske har hört mot mig -
borde han inte har avbrutit sin tro?
borde han inte ha berättat för mig om det, att ha
gett mig kraften av clearing mig själv?
"Den hårlock, (upprepa det från
brev) som ni så tjänstvilligt skänkt
på me' - Det är oförlåtligt.
Willoughby, där var ditt hjärta när du
skrev dessa ord?
Åh, barbariskt oförskämd! - Elinor, kan han
rättfärdigas? "
"Nej, Marianne, på något sätt."
"Och ändå är denna kvinna - vem vet vad hennes konst
kan ha varit? - hur lång tid det kan ha varit
överlagd, och hur djupt krystat av
henne -! Vem är hon? - Vem kan hon vara? - Vem
har jag någonsin hör honom tala om som ung och
attraktivt bland hans kvinnliga bekant? -
Oh! ingen, ingen - han talade med mig bara
mig själv. "
En annan paus följde, Marianne var mycket
upprörd, och det slutade så.
"Elinor, jag måste gå hem.
Jag måste gå och komfort mama.
Kan vi inte vara borta i morgon? "
"I morgon, Marianne!"
"Ja, varför ska jag stanna här?
Jag kom bara för Willoughby skull - och nu
vem bryr sig om mig?
Vem gäller mig? "
"Det skulle vara omöjligt att gå i morgon.
Vi är skyldiga Mrs Jennings mycket mer än
hövlighet och artighet av de vanligaste
slag måste förhindra ett sådant förhastat avskaffades
det. "
"Nåväl, en annan dag eller två, kanske;
men jag kan inte stanna här länge, kan jag inte stanna
uthärda frågor och anmärkningar av alla
dessa människor.
The Middletons och Palmers - hur ska jag
bära sina synd?
Den synd om en sådan kvinna som Lady Middleton!
Åh, vad skulle han säga om det! "
Elinor rådde henne att ligga ner igen, och
för ett ögonblick hon gjorde det, men ingen inställning
kunde ge henne lätt, i rastlös och smärta
av kropp och själ hon flyttas från en hållning
till en annan, tills växer mer och mer
hysterisk, hennes syster kunde med
svårighet att hålla henne på sängen alls, och
under en tid var rädd för att bli
tvingad att kalla på hjälp.
Några lavendel droppar, men som hon var
omsider övertalas att ta, var av användning;
och från den tiden till Mrs Jennings
tillbaka, fortsatte hon på sängen tyst
och orörlig.
cc prosa ccprose ljudbok ljud bok gratis hela full komplett läsning läsa librivox klassisk litteratur stängd textning textning undertexter ESL undertexter främmande språk översätta översättning