Tip:
Highlight text to annotate it
X
-Kapitel LIII
Med pappret med honom Mr Carey drog sig tillbaka till sitt arbetsrum.
Philip ändrade sin stol för det som hans farbror hade suttit (det var den enda
bekväm i rummet), och såg ut genom fönstret på hällande regn.
Även i denna sorgsna vädret det var något vilsamt om de gröna fälten
som sträckte sig till horisonten.
Det var en intim charm i landskapet som han inte kom ihåg någonsin
har sett förut. Två år i Frankrike hade öppnat sina ögon för
skönheten i sin egen natur.
Han tänkte med ett leende av sin farbrors anmärkning.
Det var tur att sekelskiftet hans sinne tenderade att lättsinne.
Han hade börjat inse vad en stor förlust att han hade lidit i döden av hans fader
och mor.
Det var en av skillnaderna i hans liv som hindrade honom från att se saker i
på samma sätt som andra människor.
Kärlek föräldrarna för sina barn är den enda känsla som är ganska
ointresserade.
Bland främlingar hade han vuxit upp så gott han kunde, men han hade sällan använts med
tålamod eller tålamod. Han berömde sig på sin självkontroll.
Det hade piskas in i honom med hån mot sina medmänniskor.
Då kallade honom cynisk och hjärtlös.
Han hade fått lugn i uppträdande och under de flesta omständigheter en oberörd
exteriör, så att han nu inte kunde visa sina känslor.
Folk sa till honom att han var känslolös, men han visste att han var i händerna på hans
känslor: en oavsiktlig vänlighet rörde honom så mycket att han ibland inte
vågar tala för att inte förråda ostadighet i hans röst.
Han mindes bitterhet av sitt liv i skolan, den förödmjukelse som han hade
uthärdade den skämt som hade gjort honom sjukligt rädd för att göra sig själv
löjligt, och han kom ihåg
ensamhet han hade känt sedan, inför världen, besvikelse och
besvikelse på grund av skillnaden mellan vad den lovat att hans aktiva
fantasi och vad det gav.
Men trots att han kunde titta på sig själv utifrån och leende med
munterhet. "Genom Jove, om jag inte var nonchalant, ska jag
hänga mig, "tänkte han glatt.
Hans sinne gick tillbaka till det svar han hade gett sin farbror när han frågade honom vad han
hade lärt sig i Paris. Han hade lärt sig en hel del mer än vad han sa
honom.
Ett samtal med Cronshaw hade fastnat i hans minne, och en fras han hade använt en
vanligt en nog hade satt hans hjärna arbetar.
"Min käre kamrat", Cronshaw sa, "det finns inget sådant som abstrakt moral."
När Philip upphörde att tro på kristendomen han kände att en stor vikt
togs från hans axlar, kastar loss det ansvar som vägde ner varje
åtgärder, då varje handling var oändligt
viktigt för välfärden av hans odödliga själ, upplevde han en levande känsla av
frihet. Men han visste nu att detta var en illusion.
När han lägga undan den religion som han hade vuxit upp, hade han hållit felfri
moralen som var en del av det.
Han bestämde sig därför att tänka ut saker själv.
Han beslöt att styras av några fördomar.
Han svepte bort de dygder och laster och de etablerade lagar gott och ont, med
idén att ta reda på reglerna för liv själv.
Han visste inte om regler som var nödvändiga alls.
Det var en av de saker han ville att upptäcka.
Klart mycket som verkade gälla verkade så bara för att han hade lärt det från hans
tidigaste ungdom.
Han hade läst ett antal böcker, men de hjälpte inte honom mycket, för de var baserade på
moral kristendomen, och även de författare som betonat det faktum att de
inte tror på att det aldrig var nöjda
tills de hade inramat ett system av etik i enlighet med den predikan på
Montera.
Det verkade knappast värt mödan att läsa en lång volym för att höra att du borde
beter sig precis som alla andra.
Philip ville ta reda på hur han borde bete sig, och han trodde att han kunde förhindra
sig från att påverkas av de yttranden som omgav honom.
Men tiden han var tvungen att leva, och tills han bildade en teori om beteende, han
gjorde sig en provisorisk regel. "Följ dina böjelser med vederbörlig hänsyn
till polisen runt hörnet. "
Han tyckte det bästa han hade vunnit i Paris var en fullständig frihet ande, och
Han kände sig äntligen helt gratis.
På ett osammanhängande sätt som han hade läst en hel del filosofi, och han såg fram emot med
fröjd för fritid de närmaste månaderna.
Han började läsa på måfå.
Han gick in i varje system med en liten spänning av spänning, förväntar sig att hitta i
vart viss vägledning med vilken han kunde styra sitt beteende, han kände sig som en resenär
i okända länder och som han sköt
fram företaget fascinerade honom, han läste känslomässigt, som andra män läser rent
litteratur, och hans hjärta hoppade när han upptäckte ädla ord vad själv
dunkelt kände sig.
Hans sinne var konkret och flyttade med svårigheter i de regioner i abstrakta, men,
även när han inte kunde följa resonemanget, gav det honom en nyfiken glädje
att följa tortuosities av tankar som
gängade den smidig sätt på kanten av det obegripliga.
Ibland stora filosoferna verkade ha något att säga till honom, men på andra han
redovisas ett sinne som han kände sig hemma.
Han var som utforskaren i Centralafrika som kommer plötsligt på bred Uplands, med
stora träd i dem och sträckor av äng, så att han kunde tro sig i
en engelsk park.
Han förtjust i den kraftiga sunda förnuft Thomas Hobbes, Spinoza fyllde honom med vördnad,
Han hade aldrig tidigare kommit i kontakt med ett sinne så ädel, så ouppnåelig och
strama, det påminde honom om att statyn av
Rodin, L'Age d'Airain, som han lidelsefullt beundrade, och sedan var det
Hume: den skepsis av den charmiga filosofen rörde en släkt anteckning i
Philip, och frossar i hardy stil
som tycktes kunna sätta komplicerade tankar i enkla ord, musik och
mätas, läste han som han kunde ha läst en roman, ett leende av glädje på läpparna.
Men ingen kunde han hitta exakt vad han ville.
Han hade läst någonstans att varje människa föddes en platonikern, en aristoteliska, en stoisk,
eller en Epicurean, och historien om George Henry Lewes (förutom att berätta att
filosofin var allt moonshine) var där för att
visar att tanken på varje filosofen oupplösligt förbands med mannen han
var. När du visste att du kunde gissa att en
stor utsträckning filosofin skrev han.
Det såg ut som om du inte agera på ett visst sätt eftersom du trodde på en
visst sätt, utan snarare att du tänkte på ett visst sätt eftersom du gjordes i en
visst sätt.
Sanningen hade ingenting att göra med det. Det fanns inget sådant som sanning.
Varje människa var hans egen filosof, och de avancerade system som de stora män i
Tidigare hade komponerat var bara gäller för författare.
Saken var då att upptäcka vad man var och en system av filosofi skulle utarbeta
sig självt.
Det verkade till Philip att det fanns tre saker att ta reda på: människans relation till
värld han lever i, människans förhållande till de män bland vilka han lever, och slutligen människans
förhållande till sig själv.
Han gjorde en utarbetad studieplan.
Fördelen med att bo utomlands är att komma i kontakt med uppförande och
seder hos de människor bland vilka du bor, observera du dem utifrån och se
att de inte nödvändigheten som de som utövar dem att tro.
Du kan inte undgå att upptäcka att de föreställningar som att du är en självklarhet för
utlänningen är absurda.
Året i Tyskland, den långa vistelsen i Paris, hade förberett Filip att ta emot
skeptiskt undervisning som kom till honom nu med en sådan känsla av lättnad.
Han såg att ingenting var bra och ingenting var ont, saker bara anpassats till en
ände. Han läste The Origin of Species.
Det verkade för att erbjuda en förklaring av mycket som bekymrade honom.
Han var som en upptäcktsresande nu som har motiverat att vissa naturliga egenskaper ska
presenterar sig, och slå upp en bred flod, finner här skattskyldigt han
förväntat finns det bördiga befolkade slätter, och vidare på bergen.
När någon stor upptäckt görs om i världen är förvå*** efteråt att det inte var
accepteras på gång, och även för dem som erkänna dess sanning är effekten
oviktigt.
De första läsarna av The Origin of Species accepterat det med sin orsak, men deras
känslor, som är grunden för beteende, var orörd.
Philip föddes en generation efter denna stora boken publicerades, och mycket som
Skräckslagen dess samtidor hade passerat in i den känslan av tiden, så att han
kunde acceptera den med en glatt hjärta.
Han intensivt rörd av storheten i kampen för livet, och den etiska regeln
vilket föreslås verkade passa in med sina anlag.
Han sade till sig själv som kan hade rätt.
Samhället stod på ena sidan, en organism med sina egna lagar för tillväxt och själv-
konservering, medan det individuella stod på den andra.
De åtgärder som var till fördel för samhället att det kallas dygdiga och de som
var inte det kallas ond. Gott och ont betydde inget mer än så.
Synd var en fördom från vilken fri man bör befria sig själv.
Samhället hade tre vapen i sin kamp mot den enskilde, lagar, allmänna opinionen och
samvete: de två första skulle kunna tillgodoses genom svek är svek den enda vapen den svaga
mot den starka: vanlig uppfattning sätta
roll bra när den angav att synden bestod i att bli upptäckt, men
samvetet var förrädaren innanför grindarna, det kämpade i varje hjärta striden
av samhället, och orsakade den enskilde att
kasta sig, en hänsynslös offer, till välstånd för sin fiende.
För det var tydligt att de två var oförsonliga, staten och
individuella medveten om sig själv.
Som använder individen för sina egna syften, trampar på honom om han överlistar det,
belöna honom med medaljer, pensioner, utmärkelser då han tjänar troget;
HÄR, stark bara i sitt oberoende,
ämnen sig igenom staten, för enkelhets skull, betala i pengar eller
service för vissa förmåner, men ingen känsla av skyldighet och, likgiltig för
belöningarna ber bara för att lämnas ensam.
Han är den självständige resenären, som använder Cooks biljetter eftersom de sparar problem,
men ser med lättsam förakt på de personligt utförda parterna.
Den fria människan kan göra något fel.
Han gör allt han gillar - om han kan. Hans makt är det enda måttet på hans
moral.
Han erkänner lagar staten och han kan bryta dem utan känsla för synd, men om
han straffas han accepterar straffet utan bitterhet.
Samhället har makten.
Men om för den enskilde fanns ingen rätt och ingen fel, så det verkade
Philip att samvetet förlorat sin makt. Det var med ett rop av triumf som han tog
den skurk och slängde honom från hans bröst.
Men han var inte närmare livets mening än han varit förut.
Varför världen var där och vad män hade kommit till stånd under alla var som
oförklarliga som någonsin.
Visst måste det finnas någon anledning. Han tänkte på Cronshaw liknelse om
Persiska matta.
Han erbjöd det som en lösning av gåtan, och mystiskt han påstod att det inte
svara alls om du inte hittat det själv.
"Jag undrar vad fan han menade," Philip log.
Och så den sista dagen i september, ivriga att sätta i praktiken alla dessa nya teorier
i livet, Philip, med sexton hundra pounds och hans klumpfot, som anges för
andra gången till London för att göra sin tredje start i livet.
Kapitel LIV
Granskningen Philip hade gått innan han mot till en auktoriserad revisor var
tillräckligt kvalifikationer för honom att ange en medicinsk fakultet.
Han valde St Lukes eftersom hans far hade varit en elev där, och före utgången av
sommaren sessionen hade gått upp till London för en dag för att se sekreterare.
Han fick en lista med rum från honom, och tog logi i en jolle hus som hade
fördelen av att vara inom två minuters promenad från sjukhuset.
"Du får ordna om en del att dissekera" sekreteraren till honom.
"Du skulle bättre start på ett ben, att de i allmänhet gör, de tycker att det
lättare. "
Philip fann att hans första föreläsningen var i anatomi, klockan elva, och ungefär 10:30
Han haltade över vägen, och lite nervöst gjorde sin väg till den medicinska
Skolan.
Precis innanför dörren ett antal tillkännagivanden var nålas upp listor över föreläsningar, fotboll
fixturer och liknande, och dessa såg han på tomgång, försöker verka på hans lätthet.
Unga män och pojkar rann i och letade efter bokstäver i stället, chattade med en
en annan, och passerade ner till källaren, där var studentens
läs-rum.
Philip såg flera karlar med en osammanhängande, skygg ser sölar omkring, och
anade att som han själv, var de där för första gången.
När han hade uttömt de meddelanden han såg en glasdörr som ledde in i vad som var
tydligen ett museum, och har fortfarande tjugo minuter att skona han gick i.
Det var en samling av patologiska prover.
För närvarande en pojke på ca arton kom fram till honom.
"Jag säger, är du första året?", Sade han.
"Ja", svarade Philip. "Var är föreläsningssalen, vet du?
Det blir på för elva. "" Vi är bäst försöka hitta det. "
De gick ut ur museet till en lång, mörk korridor, med väggarna målade i
två nyanser av rött, och andra ungdomar promenad längs föreslog vägen till dem.
De kom till en dörr märkt Anatomi Theatre.
Philip fann att det fanns en hel del människor redan där.
Stolarna var ordnade i nivåer, och precis som Philip in en skötare kom in, satte
ett glas vatten på bordet i brunnen av föreläsningen rum och sedan väckts i ett
bäcken och två lår-ben, höger och vänster.
Fler män in och tog sina platser och elva teatern var ganska full.
Det var omkring 60 elever.
För det mesta var de en hel del yngre än Philip, jämn yta pojkar
arton, men det fanns några som var äldre än han: han märkte en lång man,
med en våldsam röd mustasch, kanske som har
varit 30, en annan liten kille med svart hår, bara ett år eller två yngre, och
Det var en man med glasögon och skägg, som var ganska grått.
Föreläsaren kom in Mr Cameron, en stilig man med vitt hår och clean-cut
funktioner. Han ropade den långa listan av namn.
Sedan gjorde han ett litet tal.
Han talade i en trevlig röst med väl valda ord, och han verkade ta en
diskret glädje i deras försiktiga arrangemang.
Han föreslog en eller två böcker som de kan köpa och råd vid köp av en
skelett.
Han talade om anatomi med entusiasm: det var nödvändigt att studiet av kirurgi, en
kunskap om det till uppskattningen av konst.
Philip spetsade öronen.
Han hörde senare att Mr Cameron föreläste även student vid Royal Academy.
Han hade bott många år i Japan, med en tjänst vid University of Tokyo, och han
smickrade sig på sin uppskattning av den vackra.
"Du måste lära sig många tråkiga saker", han avslutade med ett överseende
le, "som du kommer att glömma det ögonblick du har klarat ditt slutprov, men
i anatomi är det bättre att ha lärt sig och förlorat än att aldrig ha lärt alls. "
Han tog upp bäckenet, som låg på bordet och började beskriva det.
Han talade väl och tydligt.
I slutet av föreläsningen pojken som hade talat med Philip i den patologiska museet
och satte sig bredvid honom på teatern föreslog att de skulle gå till
anatomisal.
Philip och han gick längs korridoren igen och en skötare sa åt dem där det
var.
Så snart de kom Filip förstod vad den fräna lukten var som han hade
uppmärksammats i passagen. Han tände en pipa.
Den skötare gav en kort skratt.
"Du kommer snart att vänja sig vid lukten. Jag märker inte det själv. "
Han frågade Philip namn och tittade på en lista på tavlan.
"Du har ett ben -. Nummer fyra"
Philip såg att ett annat namn var parentes med sin egen.
"Vad är meningen med det?" Frågade han. "Vi är mycket kort av kroppar just nu.
Vi har haft att sätta två på varje del. "
Den anatomisal var en stor lägenhet målade som korridorerna, den övre delen
en rik lax och dado en mörk terra-cotta.
Vid regelbundna intervall dun de långa sidor av den rummet, vid räta vinklar som fått väggen,
var järn plattor, rillade som kött-rätter, och på varje låg en kropp.
De flesta av dem var män.
De var mycket mörk från konserveringsmedel som de hade hållits, och huden
hade nästan utseendet av läder. De var mycket utmärglad.
Den skötare tog Filip upp till en av de strad.
En yngling stod vid den. "Är ditt namn Carey?" Frågade han.
"Ja."
"Åh, vi har fått detta ben tillsammans. Det är tur det är en man, eller hur? "
"Varför?" Frågade Philip. "De är i allmänhet alltid som en manlig bättre"
sade skötare.
"En kvinnlig är skyldig att ha en *** fett om henne."
Filip tittade på kroppen.
Armar och ben var så tunn att det inte fanns någon form i dem, och revbenen stod
ut så att huden över dem var spänd.
En man i 45 med ett tunt, grått skägg, och på hans skalle knapphändiga, färglös
hår: ögonen var stängda och underkäken sjunkna.
Philip kunde inte känna att det någonsin varit en man, och ändå i raden av dem
det var något fruktansvärt och hemskt. "Jag trodde att jag skulle börja på två", sade
ung man som var dissekera med Philip.
"Okej, jag ska vara här då." Han hade köpt dagen innan fallet
instrument som var needful, och nu fick han ett skåp.
Han såg på pojken som hade följt honom i skärande-rummet och såg att
Han var vit. "Gör du känner ruttna?"
Philip frågade honom.
"Jag har aldrig sett någon död innan." De gick längs korridoren tills de
kom till ingången till skolan. Philip mindes *** Price.
Hon var den första döde han någonsin sett, och han mindes hur konstigt det
hade påverkat honom.
Det var en omätbar avstånd mellan levande och döda: de verkade inte
att tillhöra samma art, och det var konstigt att tänka det men en liten stund
innan de hade talat och flyttade och ä*** och skrattade.
Det var något hemskt om de döda, och du kan föreställa sig att de skulle
kastade en ond påverkan på de levande.
"Vad d'du säger att ha något att äta?" Sade hans nya vän Philip.
De gick ner i källaren, där det fanns ett mörkt rum utrustat upp som en
restaurang, och här eleverna kunde få samma sorts mat som de skulle kunna
ha en luftad bröd butik.
Medan de åt (Philip hade scones och smör och en kopp choklad), han
upptäckte att hans följeslagare kallades Dunsford.
Han var en fräsch hy gosse, med trevliga blå ögon och lockigt, mörkt hår,
stora limbed, långsam i tal och rörelse. Han hade just kommit från Clifton.
"Tar du Samverkarens?" Frågade han Philip.
"Ja, jag vill bli kvalificerad så fort jag kan."
"Jag tar det också, men jag ta FRCS efteråt.
Jag går in för operation. "
De flesta av eleverna tog läroplanen för Samverkarens styrelsen för College of
Kirurger och College of Physicians, men de mer ambitiösa eller mer arbetsamma
till detta de längre studier som ledde till en examen från University of London.
När Philip gick till St Lukes ändringar nyligen hade gjorts i förordningar och
Kursen tog fem år i stället för fyra som det hade gjort för dem som är registrerade
innan hösten 1892.
Dunsford var väl upp i sina planer och berättade Philip den vanliga händelseförloppet.
Den "första conjoint" examen bestod av biologi, anatomi och kemi, men det
kunde tas i sektioner, och de flesta kamrater tog sin biologi tre månader
efter att skolan.
Denna vetenskap hade lagts till i förteckningen över ämnen på vilken student var
skyldig att informera sig, men mängden kunskap som krävdes var mycket liten.
När Philip gick tillbaka till dissekera rum, var han några minuter för sent, eftersom han
hade glömt att köpa lösa ärmar som de bar för att skydda sina tröjor,
och han fann ett antal män som redan arbetar.
Hans partner hade börjat på minuten och var upptagen dissekera ut kutana nerver.
Två andra var engagerade på det andra benet, och mer upptogs med armarna.
"Du inte misstycker att jag har startat?" "Det är okej, eld bort", säger Philip.
Han tog boken, öppnas vid ett diagram över dissekerades sidan och tittade på vad de hade
att hitta. "Du är snarare en sandskädda på det här," sade Philip.
"Åh, jag har gjort en hel del dissekera tidigare, djur, du vet, för Pre
Sci. "
Det fanns en viss mängd av konversation över den dissekerande-tabellen, delvis om att den
arbete, dels om utsikterna för fotbollssäsongen, demonstranterna och
föreläsningar.
Philip kände sig mycket äldre än de andra.
De var råa skolpojkar.
Men ålder är en fråga om kunskap snarare än år, och Newson, den aktiva unga
man som dissekera med honom, var mycket hemma med sitt ämne.
Han var kanske inte ledsen för att visa upp, och han förklarade mycket till fullo Philip vad han
handlade om. Philip, trots hans dolda butiker
av visdom, lyssnade ödmjukt.
Sedan Philip tog upp skalpellen och pincetten och började arbeta medan den andra
tittade på. "Rippa att ha honom så tunn", säger Newson,
torka händerna.
"Det RACKARE kan inte ha haft något att äta i en må***."
"Jag undrar vad han dog av", mumlade Philip.
"Åh, jag vet inte, någon gammal sak, svält främst, antar jag ....
Jag säger, titta ut, klipp inte denna artär. "
"Det är alla mycket bra att säga, inte skär denna artär," anmärkte en av de män som arbetar på
det motsatta benet. "Silly gamle narren har fått en artär i
fel ställe. "
"Artärer alltid är på fel plats", sade Newson.
"Den normala är det en sak du nästan aldrig får.
Det är därför det kallas det normala. "
"Säg inte sånt", sa Philip, "eller jag ska klippa mig."
"Om du skär dig själv," svarade Newson, full av information, "tvätta den på en gång med
antiseptisk.
Det är det enda du har att vara försiktiga.
Det var en kille här förra året som gav sig själv bara en kuk, och han brydde sig inte om
om det, och han fick blodförgiftning. "
"Har han få alla rätt?" "Åh, nej, dog han i en vecka.
Jag gick och tittade på honom i PM rummet. "
Philip är tillbaka värkte vid tiden var det riktigt att ha te, och hans lunch hade
varit så lätt att han var riktigt redo för det.
Hans händer luktade av den egendomliga lukt som han först hade märkt att morgon i
den korridoren. Han trodde att hans muffin smakade det också.
"Åh, du vänjer sig", sade Newson.
"När du inte har den gamla goda anatomisal stank om, känner du riktigt
ensam. "
"Jag tänker inte låta det förstöra min aptit," sade Philip, som han följde upp
muffin med en bit av kakan.
Kapitel LV
Philip idéer av livet av medicinska studenter, som de med allmänheten
stora, grundades på de bilder som Charles Dickens drog i mitten av
artonhundratalet.
Han upptäckte snart att Bob Sawyer, om han någonsin funnits, var inte längre alls som den
läkarstuderande i nuet.
Det är ett blandat parti som kommer in på den medicinska professionen, och naturligtvis finns det
några som är lata och hänsynslös.
De tycker att det är ett lätt liv, tomgång bort ett par år, och sedan, eftersom deras
medel kommer att upphöra eller att arga föräldrar vägrar längre att stödja dem,
driva iväg från sjukhuset.
Andra tycker de undersökningar för svårt för dem, ett misslyckande efter den andra berövar dem
av deras nerv, och panikslagen, glömmer de så fort de kommer in i
förbjuda byggnader Samverkarens styrelsen kunskap som innan de hade så pat.
De förblir år efter år, föremål för lättsam förakt till yngre män: en del av
dem krypa genom undersökning av apotekarnas Hall, andra bli icke-
kvalificerade assistenter, en prekär situation
där de i händerna på sin arbetsgivare, deras lott är fattigdom,
berusning, och himlen vet bara sitt ***.
Men för största delen läkarstuderande är flitiga unga män i medelklassen
med en tillräcklig ersättning att leva i respektabla sätt de har använts för att,
många är söner läkare som har
redan något av den professionella sätt, är deras karriär kartlagt: så snart
som de är kvalificerade att de föreslår att ansöka om ett sjukhus möte, efter att hålla
som (och kanske en resa till Fjärran Östern
som ett fartygsbefäl läkare), kommer de att gå med i deras far och tillbringa resten av sina dagar i
ett land praxis.
En eller två markeras ut som ovanligt briljant: de kommer att ta olika
priser och stipendier som är öppna varje år till förtjänta, få en tid
efter den andra på sjukhuset, gå på
personal, ta en konsult-rum i Harley Street, och som specialiserat sig på ett ämne eller
en annan, blir välmående, framstående och titeln.
Den medicinska professionen är den enda som man kan komma in i alla åldrar med några
chans att göra en levande.
Bland män i Philips året var tre eller fyra som var förbi sin första ungdom:
en hade varit i flottan, som enligt rapport hade han blivit uppsagd
för fylleri, han var en man av 30,
med en röd ansikte, en brysk sätt och med hög röst.
En annan var en gift man med två barn, som hade förlorat pengar genom ett
försumliga advokat, han hade en böjd ser ut som om världen var för mycket för honom, han
gick om sitt arbete tyst, och det var
uppenbart att han fann det svårt att i hans ålder att engagera fakta minne.
Hans sinne arbetade långsamt. Hans insats på ansökan var smärtsamt att
se.
Philip gjorde sig hemmastadd i sina små rum.
Han ordnade sina böcker och hängde på väggarna dessa bilder och skisser som han ägde.
Ovanför honom, på ritningen-golvet, bodde en femte året man som hette Griffiths, men
Philip såg lite av honom, dels därför att han var sysselsatt främst i avdelningarna och
dels för att han hade varit i Oxford.
De av eleverna som hade varit i ett universitet höll en bra affär tillsammans: de
använde en mängd olika medel naturligt att den unge för att imponera på mindre
turen en riktig känsla av att de
underlägsenhet, resten av eleverna funnit sin olympiska lugn ganska svårt att
bära.
Griffiths var en lång karl, med en mängd lockigt rött hår och blå ögon, en
vit hud och en mycket röd mun, han var en av de lyckligt lottade människor som alla
tyckte, ty han hade gott humör och en konstant munterhet.
Han knäppte lite på pianot och sjöng komiska sånger med god aptit, och kväll efter
kvällen, medan Philip läste i hans ensliga rum, hörde han rop och
uproarious skratt Griffiths 'Vänner över honom.
Han tänkte på de härliga kvällar i Paris när de skulle sitta i studion,
Lawson och han Flanagan och Clutton, och prata om konst och moral, kärlek-angelägenheter
den nuvarande, och ryktet om framtiden.
Han mådde illa i hjärtat. Han fann att det var lätt att göra en heroisk
gest, men svårt att följa dess resultat. Det värsta var att arbetet verkade
honom långtråkig väldigt.
Han hade fått ur vanan av att frågor av demonstranter.
Hans uppmärksamhet vandrade vid föreläsningar.
Anatomi var en trist vetenskap, bara fråga om att lära sig utantill ett enormt antal
fakta, dissektion tråkigt honom, han såg inte användningen av skärande ut mödosamt
nerver och artärer då med betydligt mindre
besvära er kunde se i diagrammen i en bok eller i exemplar av
patologiskt museum exakt var de var.
Han blev vän av en slump, men inte intima vänner, ty han verkade ha något i
särskilt att säga till sina följeslagare.
När han försökte intressera sig i deras problem, kände han att de fann honom
nedlåtande.
Han var inte av dem som kan tala om vad som rör dem utan att bry sig om det tråkar
eller inte människor de prata med.
En man, hörde att han hade studerat konst i Paris och tycka sig på hans smak,
försökt att diskutera konst med honom, men Philip var otålig åsikter som inte överens
med sin egen, och att hitta snabbt att
andra idéer var konventionella växte enstavigt.
Philip önskade popularitet men kunde förmå sig att göra några förskott till andra.
En rädsla för bakläxa hindrade honom från vänlighet, och han dolde sin blyghet,
som fortfarande var intensivt under en kylig fåordighet.
Han går igenom samma upplevelse som han hade gjort i skolan, men här friheten
av de medicinska elevernas liv gjorde det möjligt för honom att leva ett bra affär genom att
sig själv.
Det var genom någon insats av hans som han blev vän med Dunsford, färsk-
hyn, tung gosse som bekantskap han gjort i början av
session.
Dunsford fäst sig till Philip bara därför att han var den första person han
känt på St Lukes.
Han hade inga vänner i London och på lördagskvällarna han och Philip kom in i
vana att gå tillsammans till schaktet i en musik-hallen eller galleri av en teater.
Han var dum, men han var lättsam och aldrig tog brott, han alltid sa
självklara, men när Filip skrattade åt honom bara log.
Han hade en mycket söt leende.
Även Filip gjorde honom rumpa, tyckte han honom, han var road av hans uppriktighet och
nöjd med sin behagliga natur: Dunsford hade charm som själv var
akut medveten om inte äger.
De gick ofta ha te på en butik i Parliament Street, eftersom Dunsford beundrade
en av de unga kvinnor som väntade. Philip har inte hitta något intressant i
henne.
Hon var lång och mager, med smala höfter och bröstet av en pojke.
"Ingen skulle se på henne i Paris," sade Philip hånfullt.
"Hon har en krusning ansikte", sa Dunsford.
"Vad i ansiktet saken?"
Hon hade de små vanliga funktioner, de blå ögon, och bred, låg panna, vilket
De viktorianska målare, Lord Leighton, Alma Tadema, och hundra andra, föranledde
värld de levde i att acceptera som en typ av grekisk skönhet.
Hon verkade ha en hel del hår: var det arrangeras speciella utarbetandet och
gjort under pannan i vad hon kallade en Alexandra fransar.
Hon var mycket anemisk.
Hennes tunna läppar var blek, och hennes hud var fina, med en svag grön färg, utan
en touch av rött även i kinderna. Hon hade mycket bra tänder.
Hon tog stor möda för att förhindra att hennes arbete från att förstöra hennes händer, och de var
liten, tunn och vit. Hon gick sina uppgifter med en uttråkad
titta.
Dunsford, mycket blyg med kvinnor, hade aldrig lyckats komma in samtal med
henne, och han uppmanade Philip att hjälpa honom. "Allt jag vill är en ledande," sade han, "och sedan
Jag kan hantera för mig själv. "
Philip, för att behaga honom, gjorde en eller två kommentarer, men hon svarade med
enstavigt. Hon hade tagit deras åtgärd.
De var pojkar, och hon anade att de var studenter.
Hon hade ingen användning för dem.
Dunsford märkte att en man med sand hår och en borstig mustasch, som såg ut som en
Tyska, gynnades av hennes uppmärksamhet när han kom in i butiken, och då är det
var bara genom att ringa sina två eller tre gånger
att de kunde förmå henne att ta sin ordning.
Hon använde de kunder som hon inte visste med iskalla oförskämdhet, och när hon var
prata med en vän var helt likgiltig för samtal i skyndade.
Hon hade konsten att behandla kvinnor som önskade förfriskningar med just denna examen
av oförskämdhet som irriterade dem utan att ge dem en möjlighet att
klaga till ledningen.
En dag Dunsford berättade hennes namn Mildred.
Han hade hört en av de andra flickorna i butiken itu henne.
"Vilken motbjudande namn," sade Philip.
"Varför?" Frågade Dunsford. "Jag gillar det."
"Det är så pretentiös."
Det råkade att på denna dag den tyska inte var där, och när hon förde te,
Philip, leende, anmärkte: "Din vän är inte här idag."
"Jag vet inte vad du menar", sade hon kallt.
"Jag hänvisar till adelsman med den sandiga mustasch.
Har han lämnade dig för en annan? "
"Vissa människor skulle göra bättre att tänka på sin egen verksamhet", säger hon svarade.
Hon lämnade dem och sedan en minut eller två det inte fanns någon att sköta, satte sig ner
och tittade på kvällstidningen, som en kund hade lämnat bakom sig.
"Du är en idiot för att sätta tillbaka henne upp," sa Dunsford.
"Jag är egentligen ganska likgiltig inställning av hennes kotor", svarade Philip.
Men han väcktes.
Det irriterade honom att när han försökte vara behagligt med en kvinna hon skulle ta
brott. När han bad om notan, hazarded han en
anmärkning som han tänkt att leda vidare.
"Är vi inte längre på speaking terms?" Log han.
"Jag är här för att ta order och vänta på kunder.
Jag har ingenting att säga till dem, och jag vill inte att de skulle säga något till mig. "
Hon lade ned papperslapp som hon hade märkt det belopp de var tvungna att betala och
gick tillbaka till bordet där hon hade suttit.
Philip spolas med ilska.
"Det är en i ögat för dig, Carey", sa Dunsford, när de kom utanför.
"Ouppfostrad slampa," sade Philip. "Jag ska inte gå dit igen."
Hans inflytande Dunsford var stark nog att få honom att ta sitt te
någon annanstans, och Dunsford fann snart en annan ung kvinna att flirta med.
Men snäsa som servitrisen hade tillfogat honom rankled.
Om hon hade behandlat honom med hövlighet han skulle ha varit helt likgiltig för
henne, men det var uppenbart att hon ogillade honom i stället för på annat sätt och sin stolthet
sårades.
Han kunde inte undertrycka en önskan att bli ännu med henne.
Han var otålig med sig själv eftersom han hade så småaktigt en känsla, men tre eller fyra
dagar fasthet, under vilken han inte skulle gå till affären, inte hjälpa honom att
övervinna det, och han kom till slutsatsen att det skulle vara minst problem med att se henne.
Efter att ha gjort så han skulle säkert upphöra att tänka på henne.
Pretexting en tid en eftermiddag, för han var inte lite skäms för sin
svaghet, lämnade han Dunsford och gick raka vägen till affären som han hade lovat
aldrig mer in.
Han såg servitrisen det ögonblick han kom in och satte sig vid ett av hennes bord.
Han väntade att hon skulle göra någon hänvisning till det faktum att han inte hade varit där för en
veckan, men när hon kom upp för sin beställning hon sa ingenting.
Han hade hört henne säga till andra kunder:
"Du är ganska främmande." Hon gav inga tecken på att hon någonsin hade sett honom
förut.
För att se om hon verkligen hade glömt honom, när hon tog sitt te han
frågade: "Har du sett min vän ikväll?"
"Nej, han inte varit här inne några dagar."
Han ville använda detta som början på ett samtal, men han var märkligt nervös
och kunde tänka på något att säga. Hon gav honom ingen möjlighet, men på samma gång
gick.
Han hade inte en chans att säga något förrän han bad för sitt lagförslag.
"Filthy väder, är det inte?", Sade han. Det var förödmjukande att han hade varit tvungen
att förbereda ett sådant fras som.
Han kunde inte urskilja varför hon fyllde honom med en sådan förlägenhet.
"Det gör inte mycket skillnad för mig hur vädret är, att behöva vara här hela
dag. "
Det var en fräckhet i sin ton som egendomligt irriterade honom.
En sarkasm steg till hans läppar, men han tvingade sig att vara tyst.
"Jag vill till Gud att hon skulle säga något riktigt fräck", säger han rasade till sig själv, "så att jag
kunde rapportera henne och få henne sparken. Det skulle tjäna henne förbannat bra just. "
Kapitel LVI
Han kunde inte få henne ur hans sinne. Han skrattade ilsket på sin egen dumhet:
Det var absurt att bry sig om vad en anemisk lite servitris sade till honom, men han var
konstigt förödmjukade.
Om ingen kände till den förnedring, men Dunsford, och han hade verkligen glömt,
Philip kände att han kunde ha ingen ro förrän han hade torkat ut.
Han tänkte över vad han hade bättre att göra.
Han bestämde sig att han skulle gå till butiken varje dag, det var uppenbart att han hade
gjorde en obehaglig intryck på henne, men han trodde att han hade vett att utrota den;
han skulle se till att inte säga någonting
som den mest känsliga person kan bli förolämpad.
Allt detta gjorde han, men det hade ingen effekt.
När han kom in och sa god kväll hon svarade med samma ord, men när en gång
Han underlät att säga det för att se om hon skulle säga det först, sa hon
ingenting alls.
Han mumlade i sitt hjärta ett uttryck som dock ofta för
medlemmar av kvinnligt kön inte ofta av dem i artigt samhälle, men med en
oberörd ansiktet beordrade han sitt te.
Han bestämde sig för att inte tala ett ord, och lämnade butiken utan sin vanliga god
natten.
Han lovade sig själv att han inte skulle gå längre, men nästa dag i te-han
blev rastlös. Han försökte tänka på andra saker, men han
hade ingen kontroll över sina tankar.
Till sist sa han förtvivlat: "När allt kommer omkring finns det ingen anledning varför jag
bör inte gå om jag vill. "
Kampen med sig själv hade tagit lång tid, och det var uppemot sju när
Han kom in i butiken. "Jag trodde inte du skulle komma", flickan
sade till honom, när han satte sig.
Hans hjärta hoppade i hans bröst och han kände sig rodnad.
"Jag greps. Jag kunde inte komma tidigare. "
"Kapning upp folk, antar jag?"
"Inte så illa som det." "Du är en stoodent, inte du?"
"Ja." Men som verkade för att tillfredsställa sin nyfikenhet.
Hon gick bort och sedan vid den sena timmen var det ingen annan på hennes bord, hon
nedsänkt sig i en novell. Detta var innan tiden för Sixpenny
omtryck.
Det var en jämn tillförsel av billig fiktion skriven på beställning av fattiga hack för
förbrukningen av analfabeter.
Philip var upprymd, hon hade tagit upp honom sin egen överenskommelse, han såg tiden närmar
när hans tur skulle komma och han skulle berätta för henne precis vad han tyckte om henne.
Det skulle vara en stor tröst att uttrycka oändlighet av hans förakt.
Han såg på henne.
Det var sant att hennes profil var vacker, det var förunderligt hur engelska flickor
den klassen hade så ofta perfektion kontur som tog andan ur, men det
var kallt som marmor, och svaga gröna
av hennes känsliga hud gav ett intryck av ohälsa.
Alla servitriser var klädda likadant, i vanliga svarta klänningar med vitt förkläde,
manschetter, och en liten mössa.
På en halv ark papper som han hade i fickan Philip gjorde en skiss av henne när hon
satt lutad över sin bok (hon beskrivs de ord hennes läppar när hon läst), och lämnade
den på bordet när han gick bort.
Det var en inspiration, för nästa dag, när han kom in, log hon mot honom.
"Jag visste inte att du kunde rita", sa hon. "Jag var en konst-student i Paris för två
år. "
"Jag visade att teckning du lämnade be'ind du senast natten till föreståndarinnan och hon var
slog med det. Var det tänkt att vara mig? "
"Det var", sa Philip.
När hon gick för sitt te, kom en av de andra flickorna upp till honom.
"Jag såg att bilden du gjort av Miss Rogers.
Det var väldigt bilden av henne ", sa hon.
Det var första gången han hörde hennes namn, och när han ville att hans lag som han kallade
henne det. "Jag ser att du vet mitt namn", sade hon, när
hon kom.
"Din vän nämnde det när hon sa något till mig om det ritning."
"Hon vill att du ska göra något av henne. Du inte göra det.
Om du en gång börjar du måste gå vidare, och de kommer alla att vilja att du gör dem. "
Sedan utan en paus, med märkliga inkonsekvens, sade hon: "Var är det
ung man som brukade komma med dig?
Har han gått bort? "" Fancy ditt ihåg honom, "sade Philip.
"Han var en snygg yngling." Philip kändes ganska märklig känsla i
hans hjärta.
Han visste inte vad det var. Dunsford hade jolly curling hår, en ny
hy och ett vackert leende. Philip tänkte på dessa fördelar med
avund.
"Åh, han är kär", sade han med ett litet skratt.
Philip upprepas varje ord i samtalet till sig själv när han haltade hem.
Hon var ganska vänligt med honom nu.
När tillfälle reste han skulle erbjuda sig att göra en mer färdig skiss av henne, var han
säker på att hon skulle vilja det, hennes ansikte var intressant var profilen vackra och
det var något besynnerligt fascinerande om klorotiska färg.
Han försökte tänka på vad det var, han först tänkte på ärtsoppa, men att köra
undan den tanken ilsket, tänkte han om kronbladen på en gul rosenknopp när du rev den
i bitar innan den hade spruckit.
Han hade ingen dålig känsla för henne nu. "Hon är inte en dålig sorts", mumlade han.
Det var dumt av honom att ta illa upp över vad hon hade sagt, det var säkert hans egen
felet, hon hade inte tänkt att göra sig obehagligt: han borde vara van med
Nu att göra vid första anblicken ett dåligt intryck på människor.
Han var smickrad över de framgångar som han teckning, hon såg på honom med större
intresse nu att hon var medveten om denna lilla talang.
Han var rastlös nästa dag.
Han tänkte på att gå till lunch på te-butik, men han var säker på att det skulle bli
många människor där då, och Mildred skulle inte kunna prata med honom.
Han hade lyckats innan detta för att få ut av att ha te med Dunsford, och punktligt
vid 04:30 (han hade tittat på sin klocka ett dussin gånger), gick han in i
handla.
Mildred hade hennes vänt tillbaka till honom. Hon satt ner och pratade med den tyska
som Philip hade sett det varje dag tills för två veckor sedan och sedan dess inte sett
alls.
Hon skrattade åt vad han sade. Philip trodde att hon hade ett gemensamt skratt och
Det gjorde honom att rysa.
Han kallade henne, men hon brydde sig inte om, han kallade henne igen, sedan växer arg, för
Han var otålig, knackade han bordet högt med sin käpp.
Hon närmade sig tjurigt.
"Hur d'du?", Sade han. "Du verkar vara i en stor bråttom."
Hon tittade ner på honom med oförskämda sätt som han kände så väl.
"Jag säger, vad är det med dig?" Frågade han.
"Om du vänligen ge din beställning jag får vad du vill.
Jag kan inte stå prata hela natten. "
"Te och rostat bulle, snälla," Philip svarade kort.
Han var rasande på henne. Han hade Star med honom och läsa den
omsorgsfullt när hon kom te.
"Om du ger mig min räkning nu behöver jag inte besvära dig igen", sade han kallt.
Hon skrev ut slip, placerade den på bordet och gick tillbaka till tyska.
Snart hon pratade med honom med animation.
Han var en man av medellängd, med den runda huvudet på sin nation och en sälg ansikte;
mustaschen var stor och forsande, han hade på en frack och grå byxor och
han bar en massiv guldklocka-kedjan.
Philip trodde de andra tjejerna såg från honom till paret vid bordet och utbytte
betydande blickar. Han kände säkert att de skrattade åt honom,
och hans blod kokade.
Han avskydde Mildred nu med hela sitt hjärta.
Han visste att det bästa han kunde göra var att upphöra kommer till te-butik, men han
kunde inte stå ut med att tro att han hade varit kamgarn i affären, och han utarbetat en
planerar att visa henne att han föraktade henne.
Nästa dag satte han sig ner vid ett annat bord och beställde sitt te från en annan servitris.
Mildred vän var där igen och hon pratade med honom.
Hon brydde sig inte om Philip, och så när han gick ut valde han ett ögonblick när hon
var tvungen att korsa hans väg: när han passerade han såg på henne som om han aldrig hade sett
henne förut.
Han upprepade detta för tre eller fyra dagar.
Han räknar med att nu hon skulle ta tillfället i akt att säga något till honom, han
trodde att hon skulle fråga varför han aldrig kom till en av hennes bord nu, och han hade förberett
ett svar laddad med all avsky han kände för henne.
Han visste att det var absurt att besvära, men han kunde inte hjälpa sig själv.
Hon hade slagit honom igen.
Den tyska försvann plötsligt, men Philip ändå satt vid andra bord.
Hon brydde sig inte om honom.
Plötsligt insåg han att det han gjorde var en fråga om total likgiltighet för henne, han
skulle kunna fortsätta på detta sätt till domedagen, och det skulle ha någon effekt.
"Jag har inte färdig ännu", sade han till sig själv.
Dagen efter satte han sig i sin gamla plats, och när hon kom upp sa bra kväll
om han inte hade ignorerat henne för en vecka.
Hans ansikte var lugna, men han kunde inte hindra galna misshandeln av hans hjärta.
På den tiden den musikaliska komedin hade nyligen hoppade i offentliga tjänst, och han var säker
som Mildred skulle gärna gå till en.
"Jag säger", sa han plötsligt: "Jag undrar om du skulle äta middag med mig en natt och kommer till
Belle av New York. Jag får ett par stånd. "
Han tillade den sista meningen för att locka henne.
Han visste att när flickorna gick till spela det var antingen i gropen, eller, om någon
Mannen tog dem, sällan dyrare platser än den övre cirkeln.
Mildred: s bleka ansikte visade ingen förändring av uttryck.
"Jag har inget emot", sade hon. "När kommer du?"
"Jag får ut tidigt på torsdagar."
De gjorde arrangemang. Mildred bodde med en faster i Herne Hill.
Pjäsen började vid åtta så de måste äta klockan sju.
Hon föreslog att han skulle träffa henne i andra klass väntrummet på Victoria
Station.
Hon visade ingen glädje, men accepterade inbjudan som om hon gav en
gynna. Philip var vagt irriterad.