Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL XIV hoebe s Good-Bye
HOLGRAVE, kastar sig in i hans berättelse med energi och absorption naturligt att en ung
författare, hade gett en hel del åtgärder för att de delar som kan utvecklas och
exemplifieras på detta sätt.
Han observerade nu att en viss anmärkningsvärt att man blir dåsig (helt olik den som
läsaren eventuellt känner sig drabbade) hade kastat över sinnena av hans
auditress.
Det var effekten utan tvekan av de mystiska gester som han hade
försökte föra kroppsliga inför Phoebe uppfattning siffran den fascinerande
snickare.
Med locken hängande över ögonen - nu hävt ett ögonblick, och dras ner igen
som med blyfärgad vikter - hon lutade sig lätt mot honom, och tycktes nästan
reglera hennes andedräkt av hans.
Holgrave såg på henne, när han rullade upp sin manuskript och redovisas en begynnande
skede av den nyfikna psykiska tillstånd som, vilket han själv sa
Phoebe, hade han mer än en vanlig fakultet producera.
En slöja började att dämpas om henne, där hon kunde skåda honom bara,
och lever bara i hans tankar och känslor.
Hans blick, som han fast den på den unga flickan, blev ofrivilligt mer koncentrerad;
i sin attityd fanns medvetandet av makt, investera sin knappt mogna
figur med en värdighet som inte tillhörde dess fysiska manifestation.
Det var uppenbart att det, med men en våg av handen och en motsvarande insats av hans
kommer kunde han slutföra sin makt över Phoebes men gratis och oskuld ande: han
skulle kunna inrätta ett inflytande över denna
bra, rent och enkelt barn, som farliga, och kanske som katastrofal, som den som
snickaren hans legend hade förvärvas och utövas över olycksaliga Alice.
En disposition som Holgrave-talet, på en gång spekulativa och aktiv, det finns inget
frestelsen så stor som en möjlighet att förvärva imperium över den mänskliga anden, och inte heller
någon idé mer lockande för en ung man än
att bli domaren av en ung flickas öde.
Låt oss därför - vad hans fel av naturen och utbildning, och trots sin
förakt för trosbekännelser och institutioner - medger att daguerreotypist den sällsynta och höga
Kvaliteten på vördnad för annans individualitet.
Låt oss ge honom integritet, även alltid efter att anförtrodde, eftersom han förbjöd
sig slingrar som en länk fler som kan ha gjort sin förtrollning över Phoebe
oupplösliga.
Han gjorde en liten gest uppåt med handen.
"Du är verkligen späka mig, min kära fröken Phoebe" utropade han och ler halv-
sarkastiskt på henne.
"Min stackars historia, det är men alltför uppenbart, aldrig kommer att göra för Godey eller Graham!
Bara tänka på ditt somna på vad jag hoppades att tidningen kritikerna skulle uttala
en mest lysande, kraftfull, fantasifull, patetiska, och originell likvidation!
Tja, måste manuskriptet tjäna till att tända lampor med, - om ja, är så genomsyrade
med min försiktig tråkighet är det någon längre kan flamma! "
"Jag sover!
Hur kan du säga så? "Svarade Phoebe, som omedveten om den kris som hon
hade passerat som ett spädbarn i stupet på gränsen som den har rullat.
"Nej, nej!
Jag anser mig ha varit mycket uppmärksam, och även om jag inte minns
incidenter alldeles tydligt, men jag har ett intryck av en stor del av problem och
olycka, - så, utan tvekan, kommer historien visa sig ytterst attraktiv ".
Vid denna tid solen hade gått ner, och var toning molnen mot zenit med
de ljusa nyanser som inte syns där tills någon gång efter solnedgången, och när
horisonten har helt förlorat sin rikare glans.
Månen också, som länge hade klättring overhead och diskret smälter den
diskett i den azurblå, - som en ambitiös demagogen, som döljer sitt blivande ändamål
genom att anta den rådande nyans av folklig
känslor, - nu började lysa, bred och oval i dess mitt väg.
Dessa silverglänsande strålar redan tillräckligt kraftfull för att ändra karaktär
kvardröjande dagsljus.
De mjukt och dekorerade den aspekt av det gamla huset, även om skuggorna föll
djupare in vinklarna i dess många gavlar och lägg ruvande i den utskjutande
berättelse, och inom den halvöppna dörren.
Med tidens varje ögonblick växte trädgården mer pittoresk, den fruktträd,
buskage och blommor buskar hade en mörk dunkel bland dem.
De vanligt förekommande egenskaper - som vid tolvtiden, tycktes det ha tagit ett århundrade
av smutsig liv ackumulera - nu var förvandlad med en charm av romantik.
Hundra mystiska åren viskade bland löven, när den lilla havet
vind funnit sin väg dit och rörs dem.
Genom bladverk som tak det lilla lusthuset månskenet fladdrade till och
tillbaka, och föll silvervit på mörkt golv, bordet och den cirkulära bänken,
med ett kontinuerligt skift och lek, enligt
som springorna och egensinniga sprickor bland kvistarna upptagits eller stänga ute skimmer.
Så sött svalt var atmosfären, efter alla febriga dagen, att sommaren kvällen
kan tyckte så bevattning dagg och flytande månsken, med ett stänk av isig humör
i dem, av en silver-vas.
Här och där var några droppar av denna friskhet utspridda på ett mänskligt hjärta,
och gav den unga igen, och sympati med den eviga ungdomen i naturen.
Konstnären råkade vara en på vilken återuppliva inflytande föll.
Det gjorde honom att känna - vad han ibland glömde nästan, stack så tidigt som han hade varit inne i
den råa kamp man med människan - hur ungdomligt han fortfarande var.
"Det förefaller mig", anmärkte han, "att jag aldrig såg den kommande så vacker en
eve, och aldrig känt något så mycket som att lycka som i denna stund.
Efter allt vad en bra värld vi lever i!
Hur bra och vacker! Hur unga är det också, med ingenting egentligen
ruttna eller ålder-slitna i den!
Denna gamla hus, till exempel, har som ibland positivt förtryckta min
andetag med sin doft av ruttnande trä!
Och denna trädgård, där svartmögel alltid klamrar sig fast vid min spade, som om jag vore en
Klockaren djupdykning i en kyrkogård!
Kan jag behålla känslan av att nu har jag, skulle trädgården varje dag vara oskuld
mark, med jordens första friskhet i smaken av sina bönor och squash, och
huset - det skulle vara en berså i
Eden, blommande med de tidigaste rosor som Gud någonsin gjorts.
Moonlight, och känslan i människans hjärta mottaglig för det, är den största av
renoverare och reformatorer.
Och alla andra reformer och renovering, antar jag, kommer att visa sig vara bättre än
moonshine! "
"Jag har varit lyckligare än vad jag är nu, åtminstone mycket gladare", sa Phoebe
eftertänksamt.
"Men jag är klok av en stor charm i det här ljusare månskenet, och jag älskar att titta på
hur dagen, trött som det är, ligger borta motvilligt, och hatar att kallas
igår så snart.
Jag brydde inte mycket om månskenet innan. Vad är det, undrar jag, så vackert i
det i natt? "
"Och du har aldrig känt det förut?" Frågade konstnären, ser allvarligt på
flickan genom skymningen.
"Aldrig", svarade Phoebe, "och livet inte ser likadana ut, nu när jag har känt det
så.
Det verkar som om jag hade tittat på allt, som hittills i fullt dagsljus, eller annars i
rödbrusiga bakgrund av en glad eld, glimmar och dans genom ett rum.
Ah, stackars mig! "Tillade hon, med en halv-melankoli skratt.
"Jag skall aldrig vara så glad som förut jag visste Cousin Hepzibah och dålig kusin Clifford.
Jag har vuxit en hel del äldre, i denna lilla tid.
Äldre, och jag hoppas klokare, och - inte precis tråkigare - men visst, med inte
hälften så mycket lätthet i humöret!
Jag har gett dem min sol, och har varit glad för att ge det, men naturligtvis jag
kan inte både ge och behålla den. De är välkomna, oavsett! "
"Du har förlorat något, Phoebe, värt att hålla, inte heller vilka det var möjligt att
hålla, "sade Holgrave efter en paus.
"Vår första ungdomen är något värde, för vi är aldrig medveten om det förrän det är
borta.
Men ibland - alltid, misstänker jag, om man inte är ytterst olyckligt - det kommer
en känsla av andra ungdomar, forsande ur hjärtats glädje över att vara kär, eller eventuellt
den kan komma att kröna någon annan storslagen
festival i livet, om någon annan sådan finnas.
Denna klagar på sig själv (som du gör nu) över den första, vårdslösa, ytlig
munterhet för ungdomar avgick, och detta djup glädje till ungdomar återfått - så mycket
djupare och rikare än att vi förlorade - är avgörande för själens utveckling.
I vissa fall två stater kommer nästan samtidigt, och mingla med sorg och
uppryckandet i en mystisk känsla. "
"Jag tror inte jag förstår dig", sa Phoebe.
"Inte undra på," svarade Holgrave leende, "för jag har sagt er en hemlighet som jag
knappt började veta innan jag fann mig själv att ge det yttrande.
Kom ihåg att det, dock, och när sanningen blir klart för dig, tänka på detta
månsken scen! "
"Det är Moonlight helt nu, förutom bara lite färg på svag crimson, uppåt
från väster, mellan dessa byggnader ", anmärkte Phoebe.
"Jag måste gå in
Kusin Hepzibah inte snabb på siffror och kommer att ge sig själv en huvudvärk över
dagens redovisning om jag inte hjälpa henne. "Men Holgrave häktad henne lite längre.
"Miss Hepzibah säger mig", anmärkte han, "att du återvänder till landet i några
dagar. "
"Ja, men bara för en liten stund," svarade Phoebe, "för jag ser på detta som
min nuvarande hem.
Jag går att göra några arrangemang, och att ta ett mer medvetet ledighet av min mor
och vänner.
Det är behagligt att bo där ett är mycket önskvärd och mycket användbart, och jag tror att jag kan
ha glädje av att känna mig så här. "
"Du säkert får mer än du tror", sa konstnären.
"Oavsett hälsa, finns komfort och naturligt liv i huset förkroppsligas i
människa.
Dessa välsignelser kom med dig, och kommer att försvinna när du lämnar tröskeln.
Miss Hepzibah genom secluding sig från samhället, har förlorat all verklig relation med
det, och är i själva verket död, trots att hon svetsar sig in ett sken av
livet, och står bakom henne disk,
drabbar världen med ett starkt till att-föråldras sur ut.
Din stackars kusin Clifford är en annan död och lång begravd person, på vilken
guvernör och rådet har åstadkommit en Necromantic mirakel.
Jag borde inte undrar om han skulle vittra bort, en morgon, när du är borta, och
inget ses av honom mer, utom en hög med damm.
Miss Hepzibah, i alla fall kommer att förlora det lilla flexibilitet hon har.
Båda finns med dig. "" Jag skulle vara mycket ledsen att tänka så, "
svarade Phoebe allvarligt.
"Men det är sant att mina små förmågor var precis vad de behövde, och jag har
ett verkligt intresse för deras välfärd - en udda typ av moderliga känslor - som jag vill
du skulle inte skratta åt!
Och låt mig säga dig ärligt, Mr Holgrave, är jag ibland förbryllad över att veta om du
önskar dem väl eller illa. "
"Utan tvekan", sade daguerreotypist "Jag känner mig ett intresse i denna föråldrade,
fattiga gamla jungfrun dam, och detta försämras och krossat gentleman, - det
misslyckade älskare av det sköna.
En vänlig intresse också hjälplösa gamla barn som de är!
Men du har ingen uppfattning vad en annan typ av hjärtats mitt är från ditt eget.
Det är inte min impuls, när det gäller dessa två individer, antingen hjälpa eller stjälpa, men
att titta på, att analysera, förklara frågor till mig själv, och att förstå dramat
som för nästan 200 år har
släpat sin långsamma längd över marken där du och jag nu gå.
Om tillåtet att bevittna nära, tvivlar jag inte att härleda en moralisk tillfredsställelse av det,
går frågor om hur de kan.
Det är en övertygelse inom mig att slutet drar nära.
Men, men Providence skickat hit för att hjälpa, och skickar mig bara som en privilegierad och
möter åskådaren, lovar jag mig att låna dessa olyckliga varelser oavsett stöd I
kan! "
"Jag önskar att du skulle tala tydligare," ropade Phoebe, förvirrad och missnöjd;
"Och framför allt, att du skulle känna dig mer som en kristen och en människa!
Hur är det möjligt att se människor i nöd utan att önska mer än
något annat, för att hjälpa och trösta dem?
Du pratar som om det gamla huset var en teater, och du verkar titta på Hepzibah s
och Clifford: s olyckor, och de generationer före dem, som en tragedi, såsom
som jag har sett handlat i hallen av en
Country Hotel, bara den nuvarande verkar spelas enbart för din
munterhet. Jag gillar inte detta.
Pjäsen kostar artisterna för mycket, och publiken är för kallt-hearted ".
"Du är svår", säger Holgrave, tvingas att erkänna en viss sanning i
pikant skiss av sin egen stämning.
"Och sedan", fortsatte Phoebe, "vad kan du menar med din övertygelse, som du berätta för mig
av att slutet närmar sig? Vet du om någon ny svårigheter som hänger över
mina stackars släktingar?
Om så är fallet, säg mig en gång, och jag kommer inte lämna dem! "
"Förlåt mig, Phoebe!", Sade daguerreotypist och höll ut sin hand, att
som flickan tvungen att ge sin egen.
"Jag är något av en mystisk, måste den erkände.
Tendensen är i mitt blod, tillsammans med fakulteten mesmerism, som kan ha
förde mig till Gallows Hill, på den gamla goda tider trolldom.
Tro mig, om jag var riktigt medvetna om någon hemlighet, vars avslöjande skulle
gagna dina vänner, - som är mina egna vänner, likaså - du ska lära dig det
innan vi del.
Men jag har ingen sådan kunskap. "" Du håller något tillbaka ", sa Phoebe.
"Ingenting - inga hemligheter men min egen", svarade Holgrave.
"Jag kan uppfatta verkligen att domaren Pyncheon fortfarande håller sitt öga på Clifford,
i vars ruin han hade så stor andel. Hans motiv och avsikter, men är en
mysterium för mig.
Han är en bestämd och obeveklig man, med äkta karaktär en inquisitor, och
hade han något föremål att vinna genom att Clifford till rack jag sannerligen tror att
han skulle nyckel sina lederna från sina hålor, för att åstadkomma det.
Men så rik och framstående som han är - så stark i sin egen styrka, och i
stöd av samhället på alla sidor, - vad kan bedöma Pyncheon får hoppas eller rädsla från
den idioten, märkesvaror, halv-stel Clifford? "
"Men", uppmanade Phoebe, "du talade som om olyckan vore förestående!"
"Åh, det var för att jag är morbid!" Svarade konstnären.
"Mitt sinne har en twist åt sidan, som nästan allas sinne, utom din egen.
Dessutom är det så konstigt att hitta mig själv en fånge i denna gamla Pyncheon parlamentet och
sitter i den här gamla trädgård - (Hör, hur Maule väl är porlande!) - detta var det
bara för detta en omständighet, jag kan inte
hjälpa till tron om att Destiny arrangerar sin femte rättsakten för en katastrof. "
"! There" ropade Phoebe med förnyad förtret, ty hon var av naturen fientligt
till hemlighet solskenet till en mörk hörn.
"Du pusslar mig mer än någonsin!"
"Låt oss åt vänner!", Säger Holgrave trycker hennes hand.
"Eller, om inte vänner, låt oss en del innan du helt och hållet hatar mig.
Du, som älskar alla andra i världen! "
"Bra-by, då", säger Phoebe öppet. "Jag menar inte att vara arg en lång stund,
och bör vara ledsen att du tror det.
Det har Cousin Hepzibah stått i skuggan av dörröppningen, av detta kvartal
en timme tidigare! Hon tror att jag stannar för länge i den fuktiga
trädgård.
Så, god natt och god-by ".
På den andra morgonen därefter kunde Phoebe har setts i sin halm motorhuv,
med en sjal på ena armen och en liten matta-bag på den andra, budgivning adjö till
Hepzibah och kusin Clifford.
Hon var att ta en plats i nästa tåg av bilar, vilket skulle transportera henne till inom
ett halvt dussin miles i hennes by på landet.
Tårarna var i Phoebe ögon, ett leende, daggiga med tillgiven ånger, var
glimmar runt henne behaglig mun.
Hon undrade hur det hände, att hennes liv några veckor här i tunga
hearted gamla herrgård, hade tagit en sådan tag i henne, och så smälte in i hennes föreningar,
som nu verka en viktigare center-
punkt minnet än alla som hade gått före.
Hur hade Hepzibah - dystra, tyst och irresponsive till hennes överflöd av saft
känslan - krystat att vinna så mycket kärlek?
Och Clifford, - i sin misslyckade förfall, med mysterium fruktansvärda brott på honom, och
det nära fängelset och atmosfär men lurar i hans andetag, - hur hade han förvandlade sig
i enklaste barnet, filt som Phoebe
bundet att vaka över, och vara, så att säga, försyn av hans oöverlagda timmar!
Allt, i detta ögonblick av avsked, stod ut tydligt att hennes uppfattning.
Se där hon skulle lägga sin hand på vad hon kan, svarade objektet till henne
medvetande, som om en fuktig mänskligt hjärta var det.
Hon tittade ut genom fönstret ut i trädgården, och kände sig mer ångerfull på att lämna
Den här platsen av svart jord, behäftat med en sådan ålder lång tillväxt av ogräs än
glad vid tanken på en gång vädrade sin tallskog och färsk klöver-fält.
Hon kallade Chanticleer, hans två fruar, och ärevördiga kyckling, och kastade dem lite
smulor av bröd från frukostbordet.
Dessa hastigt som ä*** upp, sprida kycklingen sina vingar och satte sig nära
Phoebe på fönsterbrädan, där det såg allvarligt in i hennes ansikte och ventilerade sina
känslor i ett kraxande.
Phoebe bad det vara en gammal god kyckling under hennes frånvaro, och lovade att föra det en
liten påse av bovete.
"Ah, Phoebe" anmärkte Hepzibah, "du inte ler så naturligt som när du kom till
oss! Sedan valde leende att lysa ut; nu,
du väljer den ska.
Det är bra att du går tillbaka, en liten stund, i ditt eget luft.
Det har varit för stor vikt vid din sprit.
Huset är för dyster och ensam, butiken är full av förtretligheter, och som för mig, jag
har ingen fakultet att göra det ser ljusare ut än de är.
Kära Clifford har varit din enda tröst! "
"Kom hit, Phoebe," plötsligt ropade hennes kusin Clifford, som sagt väldigt lite
hela morgonen. "Stäng - närmare - och se mig i ansiktet!"
Phoebe satte en av sina små händer på varje armbåge stolen, och lutade ansiktet
mot honom, så att han kunde ta del av det så försiktigt som han skulle.
Det är troligt att de latenta känslor i detta avsked timmen hade återupplivats i vissa
grad, hans bedimmed och försvagade fakulteter.
I varje fall filten Phoebe snart som, om inte den djupa insikt av en siare ytterligare en mer
än kvinnliga delikatess uppskattning gjorde hennes hjärta föremål för sin fråga.
En stund tidigare hade hon vetat något som hon skulle ha försökt dölja.
Nu, som om någon hemlig skulle antydde till sin egen medvetande via ett
någon annans uppfattning, hon fain att låta ögonlocken sloka under Cliffords blick.
En rouge också, - den rödare, eftersom hon strävade hårt för att hålla ner det, - uppstigen
större och högre, i en våg av nyckfullt framsteg, tills även hennes panna var allt
fylls av den.
"Det är nog, Phoebe", säger Clifford, med ett vemodigt leende.
"När jag först såg dig, var du den vackraste lilla flickan i världen, och
nu har du fördjupats på skönhet.
Barndom har gått in i kvinnlighet, knoppen är en blomma!
Gå, nu - jag känner ensammare än jag gjorde ".
Phoebe tog avsked av det ödsliga par, och passerade genom butiken, blinkande hennes
ögonlock att skaka av en dagg-droppe, för - med tanke på hur kort hennes frånvaro var att
vara, och därför dårskap att vara gjutet
ner om det - att hon inte skulle så långt erkänna hennes tårar att torka dem med
näsduken.
På tröskeln, mötte hon den lilla sjöborre, vars fantastiska bedrifter av gastronomi har
noterats i de tidigare sidorna i vår berättelse.
Hon tog från fönstret något preparat eller andra av naturhistoria, - hennes ögon är
för svagt med fukt för att informera henne exakt om det var en kanin eller en
flodhäst, - lägg den i barnets hand som en avskedsgåva, och gick sin väg.
Gammal farbror Venner var precis kom ut ur sin dörr, med en trä-häst och såg på hans
axeln, och traskar längs gatan, scrupled han inte hålla företag med
Phoebe, så långt deras vägar låg tillsammans;
inte heller, trots sin lappade rock och rostiga bäver, och nyfikna sätt av hans släp-
tyg byxor, kunde hon hitta den i sitt hjärta att outwalk honom.
"Vi ska sakna dig, nästa sabbatseftermiddag", anmärkte gatan
filosof.
"Det är oansvarigt hur lite medan det tar en del folk att växa lika naturligt att
en man som sin egen andedräkt, och bad om ursäkt, fröken Phoebe (även om det kan finnas någon
brott i en gammal man som säger det), det är precis vad du har vuxit till mig!
Mina år har varit väldigt många, och ditt liv är utan bara början, och ändå kan du
på något sätt så känner mig som om jag hade hittat dig vid min mammas dörr, och du hade
blomstrade, som en löpande vin, hela tiden jag väg sedan dess.
Kom tillbaka snart, eller jag ska vara borta till min gård, ty jag börjar hitta dessa trä-sågning
jobb lite för tuffa för min back-värk. "
"Mycket snart, farbror Venner", svarade Phoebe. "Och låt det vara desto tidigare, Phoebe, för
skull de fattiga själar borta ", fortsatte sin följeslagare.
"De kan aldrig göra utan dig, nu - aldrig, Phoebe, aldrig - inte mer än om en
Guds änglar hade levt med dem och gör deras dystra huset trevlig och
Gör det inte verkar du att de skulle vara i en sorglig fall, om några trevliga sommarmorgon ut
detta bör ängeln bredde ut vingarna och flyga till platsen han kom ifrån?
Jo, bara så de känner, nu när du kommer hem järnvägen!
De kan inte bära det, fröken Phoebe, så se till att komma tillbaka "!
"Jag är ingen ängel, farbror Venner", säger Phoebe, leende, när hon erbjöd honom sin hand på
gathörn.
"Men jag antar att folk känner sig aldrig så mycket som änglarna som när de gör vad
lite bra de kan. Så jag ska verkligen komma tillbaka! "
Således skildes den gamle mannen och rosiga flickan, och Phoebe tog morgonrodnadens vingar,
och blev snart flitting nästan lika snabbt bort som om begåvats med antennen
förflyttning av änglarna till vilka morbror Venner hade så nådigt jämfört henne.