Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL LI
Till sist var det dagen före Old Lady-dag, och jordbrukssektorn var i feber
rörlighet som endast uppstår vid den visst datum på året.
Det är en dag av uppfyllelse, avtal för uteservering under följande år,
ingåtts på Kyndelsmäss, skall nu genomföras.
Den arbetare - eller "work-folk", som de brukade kalla sig immemorially tills
andra ord infördes från utan - som vill stanna kvar längre i gamla platser
bort till nya gårdar.
Dessa årliga vandringar från gård till gård var på frammarsch här.
När Tess mamma var barn majoriteten av fält-folk om Marlott hade
förblev hela sitt liv på en gård, som hade varit hemma också av sina fäder och
farföräldrar, men på senare önskan om årliga borttagning hade stigit till en hög pitch.
Med de yngre familjer var det en trevlig spänning som eventuellt kan vara en
fördel.
Det egyptisk av en familj var löftets land till familjen som såg den från ett
distans, tills genom att bosätta sig där det stod att det vänder Egypten också, så de
förändrats och förändrats.
Däremot har alla de mutationer så allt skönjas i byn livet inte
ursprung helt i jordbruket oroligheterna.
En avfolkning var också på gång.
Byn hade tidigare innehöll, sida vid sida med argicultural arbetare, en
intressant och bättre informerade klassen, ranking klart över den tidigare - det
klass som Tess far och mor hade
tillhörde - och med snickaren, smeden, skomakaren, den krämare,
tillsammans med intetsägande andra arbetstagare än farm-arbetare, ett antal människor som
skyldig en viss stabilitet i mål och genomföra
till det faktum av att de är lifeholders som Tess far, eller copyholders, eller
ibland små självägande.
Men som den långa innehav föll i, var de sällan igen låt till liknande hyresgäster och
var mestadels revs, om inte absolut krävs av jordbrukaren under hans händer.
Cottagers som inte var direkt anställda på landet betraktades med onåd,
och förvisning av några svalt handeln med andra, som var således tvungna att
följa.
Dessa familjer, som hade bildat stommen i byns liv i det förflutna, var som
förvaringsinstitut i byn traditioner, var tvungen att söka skydd i de stora centra;
processen, humoristiskt utses av
statistiker som "en tendens av landsbygdsbefolkningen mot större städer", som är
verkligen tendens vattnet att flöda uppåt när de tvingas av maskiner.
Stugan boende på Marlott att ha varit på detta sätt avsevärt reducerat
genom rivningar var alla hus som stod kvar krävs av lantbrukaren
för sitt arbete-folk.
Ända sedan uppkomsten av den händelse som hade kastat en sådan skugga över Tess
livet hade Durbeyfield familjen (vars härkomst var inte krediteras) varit tyst såg
på som en som skulle behöva gå när deras
hyresavtalet upphörde, om så bara med tanke på moral.
Det var faktiskt ganska sant att hushållet inte hade lysande exempel
någon av måttlighet, nykterhet, eller kyskhet.
Fadern, och även mamman, hade fått full ibland, de yngre barnen sällan
hade gått till kyrkan, och den äldsta dottern hade gjort konstig fackföreningar.
Genom något sätt byn måste hållas ren.
Så på detta första dam-dagen som Durbeyfields var expellable, huset,
vara rymlig, krävdes för en carter med en stor familj, och änka Joan, hennes
döttrar Tess och "Liza-Lu, pojken
Abraham, och de yngre barnen var tvungna att gå någon annanstans.
På kvällen före deras avlägsna det började bli mörkt TIDIGT på grund av en
duggregnet som suddiga himlen.
Eftersom det var den sista natten skulle de tillbringa i byn som hade sitt hem
och födelseplats, fru Durbeyfield, "Liza-Lu, och Abraham hade gått ut att bjuda några
vänner adjö och Tess höll hus tills de skulle återvända.
Hon stod på knä i fönstret-bänk, ansiktet nära båge, där en yttre
rutan i regnvatten gled längs insidan glasrutan.
Hennes ögon vilade på nätet av en spindel, förmodligen svultit länge sedan, som hade varit
felaktigt placerad i ett hörn där ingen flyger aldrig kom, och frös i den lilla
utkast igenom bågen.
Tess reflektera över läget i hushållet, som hon uppfattade sin egen
onda inflytande.
Hade hon inte kommit hem, kanske hennes mor och barnen har förmodligen fått
att hålla på som varje vecka hyresgäster.
Men hon hade observerats nästan omedelbart på sin avkastning genom att vissa människor av
noggrann karaktär och stort inflytande: de hade sett henne på tomgång på kyrkogården,
att återställa så gott hon kunde med lite spackel en bebis utplånade grav.
På detta sätt hade de funnit att hon bodde här igen, hennes mor var skällde
för "hysa" henne, vassa repliker hade uppstod från Jeanne, som hade självständigt
erbjöd sig att lämna på en gång, hon hade tagits på hennes ord, och här blev resultatet.
"Jag borde aldrig ha kommit hem", säger Tess till sig själv, bittert.
Hon var så inställt på dessa tankar att hon knappt först tog del av en man i en
vit mackintosh som hon såg rida ner på gatan.
Möjligen var det på grund av hennes ansikte är nära rutan att han såg henne så
snabbt och riktade sin häst så nära stugan front att hans hovar var
nästan på den smala gränsen för växter växer under muren.
Det var inte förrän han rörde vid fönstret med sitt ridspö som hon observerade honom.
Regnet hade nästan upphört, och hon öppnade båge i lydnad till hans gest.
"Såg du inte mig?" Frågade d'Urberville. "Jag deltog i", sade hon.
"Jag hörde dig, tror jag, fast jag tyckte det var en vagn och hästar.
Jag var i ett slags dröm. "" Ah! du hörde d'Urberville Coach,
kanske.
Du vet legenden, antar jag? "" Nej.
Min - någon skulle berätta det mig en gång, men inte ".
"Om du är en äkta d'Urberville borde jag inte berätta för dig heller, antar jag.
Som för mig, jag är falsk en, så det spelar ingen roll.
Det är ganska trist.
Det är detta ljudet av en icke-existerande tränare bara kan höras av ett av
d'Urberville blod, och det är anses vara i dåligt omen för den som hör det.
Det har att göra med ett mord begåtts av en av familjen, århundraden sedan. "
"Nu har du börjat det, avsluta det." "Mycket bra.
En av familjen sägs ha förts bort några vackra kvinna, som försökte fly
från coachen där han bar bort henne, och i kampen han dödade henne - eller
Hon dödade honom - jag har glömt vilken.
Sådan är en version av sagan ... Jag ser att dina baljor och hinkar är
packad. Att gå bort, är inte du? "
"Ja, i morgon -. Old Lady Day"
"Jag hörde att du var, men kunde knappt tro det, det verkar så plötsligt.
Varför är det? "
"Fader var den sista liv på fastigheten, och när det släppte vi inte hade någon
vidare rätt att stanna. Även om vi skulle kanske ha stannat som
vecka hyresgäster -. om det inte hade varit för mig "
"Vad om dig" "Jag är inte en - riktig kvinna".
D'Urberville's ansiktet spolas. "Vad en sprängd skam!
Miserable snobbar!
Må deras smutsiga själar att brännas till aska! "Utropade han i toner av ironisk förbittring.
"Det är därför du ska, är det? Visade sig? "
"Vi är inte blev exakt, men som de sa att vi skulle gå fort, det var bäst
gå nu alla rörde sig, eftersom det finns större chanser. "
"Vart ska du?"
"Kingsbere. Vi har tagit rum där.
Mamma är så dumt om fars folk att hon ska gå dit. "
"Men din mammas familj är passar inte för logi, och i ett litet hål i en stad
så. Nu varför inte komma till mitt lusthus vid
Trantridge?
Det finns knappast några fjäderfä nu, eftersom min mors död, men det finns i huset, som
du vet det, och trädgården.
Det kan vara vitkalkade på en dag, och din mor kan bo där ganska bekvämt;
och jag kommer att sätta barn till en bra skola.
Egentligen borde jag göra något för dig! "
"Men vi har redan tagit rum på Kingsbere!" Förklarade hon.
"Och vi kan vänta där -" "Vänta - vad till?
För det fina man, utan tvekan.
Titta nu här, Tess, jag vet vad män är, och med tanke på grund av din
separation, är jag ganska positiv att han aldrig kommer att göra upp med dig.
Men nu har jag varit din fiende, jag är din vän, även om du inte kommer att tro det.
Kom till denna stuga till mig.
Vi kommer att få en regelbunden koloni av höns, och din mor kan sköta dem utmärkt;
och barnen kan gå i skolan. "Tess andades mer och mer snabbt och till
längd sade hon -
"Hur vet jag att du skulle göra allt detta? Dina synpunkter kan förändras - och då - vi bör
vara - min mor skulle vara -. hemlös igen "" O nej - nej.
Jag garanterar dig mot sådana som skriftligen, om det behövs.
Tänka över det. "Tess skakade på huvudet.
Men d'Urberville kvarstod, hon hade sällan sett honom så bestämd, han skulle inte ta en
negativa. "Var snäll och bara berätta för din mamma", sade han, i
empatiska toner.
"Det är hennes verksamhet för att döma - inte din. Jag ska få huset sopade ut och
vitnade i morgon förmiddag, och eldar tände, och det kommer vara torr på kvällen, så att
du kan komma direkt dit.
Nu sinne, ska jag förvänta dig. "Tess igen skakade på huvudet, halsen
svullnad med komplicerade känslor. Hon kunde inte titta upp på d'Urberville.
"Jag är skyldig dig något för det förflutna, du vet," fortsatte han.
"Och du botade mig också, för denna vurm, så jag är glad -"
"Jag vill hellre att du hade hållit vurm, så att du hade hållit den praxis som gick
med det! "" Jag är glad för denna möjlighet att återbetala
dig lite.
I morgon skall jag räkna med att höra din mammas varor lossning ...
Ge mig din hand på det nu - kära, vackra Tess "!
Med den sista meningen hade han tappade sin röst till ett mummel, och lade sin hand in på
den halvöppna båge.
Med stormiga ögon hon drog stay-baren snabbt, och på så sätt fångade hans arm
mellan båge och stenen Mullion. "Damnation - du är väldigt grym", sade han,
rycka ut hans arm.
"Nej, nej - jag vet att ni inte gjorde det med flit.
Jo jag ska förvänta dig, eller din mamma och barn minst. "
"Jag skall komma - Jag har gott om pengar" hon grät.
"Var?" "Vid min far-i-lag-talet, om jag ber om det."
"Om du ber om det.
Men du kommer inte, Tess, jag vet att du, du kommer aldrig att be om det - you'll svälta först "!
Med dessa ord han red iväg.
Precis i hörnet av gatan mötte han mannen med färg-potten, som frågade honom om han
hade deserterat bröderna. "Du går till djävulen", sade d'Urberville.
Tess kvar där hon var en lång stund, tills en plötslig upprorisk känsla av orättvisa
orsakade regionen hennes ögon att svälla med rusa av heta tårar dit.
Hennes man, Angel Clare själv, hade, liksom andra, utdelade hård åtgärd för henne;
säkert hade han! Hon hade aldrig tidigare erkänt en sådan
tänkte, men han hade säkert!
Aldrig i sitt liv - hon kunde svära på det från botten av hennes själ - hade hon någonsin
för avsikt att göra fel, men dessa hårda domar hade kommit.
Oavsett hennes synder, de var inte synd om avsikt, men av förbiseende, och varför
borde hon ha varit straffad så ihärdigt?
Hon grep passionerat första papper som kom till sidan och klottrade the
följande rader: O varför har ni behandlat mig så monstruöst,
Ängel!
Jag förtjänar inte det. Jag har tänkt det hela noga, och jag
kan aldrig, aldrig att förlåta dig! Du vet att jag inte tänker fel
du - varför har du så kränkt mig?
Du är grym, grym faktiskt! Jag ska försöka glömma dig.
Det är all orättvisa jag fått på händerna!
T.
Hon såg till brevbäraren förbi, sprang ut till honom med sina brev, och sedan igen
tog hennes håglös plats inne i fönsterrutorna.
Det var lika bra att skriva så där som att skriva ömt.
Hur kunde han ge vika för böner? Fakta hade inte förändrats: det fanns inga nya
händelse för att ändra sin åsikt.
Det blev mörkare, eld-ljus skiner över rummet.
De två största av de yngre barnen hade gått ut med sin mamma, de fyra
minsta, deras åldrar allt från tre och ett halvt år till elva, allt i svart
klänningar, samlades runt härden babblande sin egen lilla ämnen.
Tess omsider gick dem, utan att tända ett ljus.
"Detta är sista natten vi ska sova här, kära, i huset där vi var
född ", sade hon snabbt. "Vi borde tänka på det, borde inte vi?"
De blev alla tysta, med KÄNSLIGHET av deras ålder de var redo
att brista i gråt på bilden av slutgiltighet hon hade trollat fram, även om alla
dagen hittills de hade glädje i tanken på en ny plats.
Tess bytte ämne. "Sjung för mig, kära", sade hon.
"Vad ska vi sjunga?"
"Allt du vet, jag inte har något emot."
Det blev en kort paus, det var brutet, först i en liten trevande notering, då en
andrastämma stärkt det, och en tredje och en fjärde instämde unisont, med ord
de hade lärt sig på söndagsskolan -
Här har vi lider sorg och smärta, Här möter vi att skiljas igen;
I himlen har vi en del inte mer.
De fyra sjöng på med flegmatiska passivitet personer som hade för länge sedan
avgjorde frågan, och att inga misstag med den, kände att man fortsätter
var inte nödvändig.
Med funktioner ansträngda svårt att uttala stavelserna de fortsatte att betrakta
mitten av flimrande eld, tonerna av de yngsta förirrade över i pauserna
om resten.
Tess vände sig från dem och gick fram till fönstret igen.
Mörkret hade nu fallit utan, men hon lade ansiktet mot rutan som om-to-peer
in i mörkret.
Det var verkligen att dölja sina tårar.
Om hon bara kunde tro vad barnen sjöng, om hon bara var säker på, hur
annorlunda allt skulle nu vara, hur lugnt hon skulle lämna dem till Providence och
deras framtida rike!
Men i brist på det, behoved det henne att göra något, att vara deras Providence, för
till Tess, så att inte några få miljoner andra, det var hemskt satir i
poetens linjer -
Inte i total nakenhet Men avslutande moln av härlighet kommer vi då.
För henne och hennes vilja, börd själv var en prövning av kränkande personliga tvång,
generositet som ingenting i resultatet såg ut att motivera, och i bästa fall bara kunde
lindra.
I nyanser av den våta vägen hon skönjas snart sin mor med höga "Liza-Lu och
Abraham. Fru Durbeyfield är pattens klickas upp till
dörren, och Tess öppnade den.
"Jag ser spåren av en häst utanför fönstret", säger Joan.
"Hev någon som heter?" "Nej", sa Tess.
Barnen vid brasan såg allvarligt på henne och en mumlade -
"Varför, Tess, herrn en-häst!" "Han har inte kalla", säger Tess.
"Han talade till mig i förbigående."
"Vem var mannen", frågade mamman. "Din man?"
"Nej. Han kommer aldrig, aldrig kommer ", svarade Tess i
steniga hopplöshet.
"Vem var det?" "Åh, du behöver inte fråga.
Du har sett honom förut, och så har jag "" Ah!
Vad sa han? ", Sade Joan nyfiket.
"Jag kommer att berätta när vi är klara i vår boendet i Kingsbere i morgon - varje
ordet. "Det var inte hennes man, hade hon sagt.
Men ett medvetande som i fysisk mening här mannen ensam var hennes man verkade
väga på henne mer och mer.