Tip:
Highlight text to annotate it
X
Kapitel XVII Flight of Two Owls
SOMMAR som det var, östanvinden som fattiga Hepzibah få kvarvarande tänder skallrade
i hennes huvud, som hon och Clifford inför det, på sin väg upp Pyncheon Street, och
mot centrum av staden.
Inte bara var det rysning som denna skoningslösa blast förde henne ramen
(Även om hennes fötter och händer, speciellt aldrig verkade så döden-a-kall som nu),
men det fanns en moralisk känsla, mingel
sig med den fysiska kylan, och orsakar henne att skaka mer i anden än i kroppen.
Världens breda, löja Stämningen var allt så faderlösa!
Sådan är verkligen det intryck som den gör på varje ny äventyrare, även om han
dopp i det medan den varmaste tiden av livet bubblar genom hans ådror.
Vad är det då måste det ha varit att Hepzibah och Clifford, - så tiden drabbade de
var, men ändå så vill barn i deras oerfarenhet - när de lämnade dörren,
och passerade underifrån den breda skydd av Pyncheon Elm!
De vandrade hela utomlands, på just en sådan pilgrimsfärd som barn
Ofta mediterar, till världens ände, med kanske en sex pence och ett kex i hans
ficka.
I Hepzibah sinne, var det eländiga medvetandet av att vara på drift.
Hon hade förlorat förmågan av själv-vägledning, men med tanke på de svårigheter kring
henne, det kändes knappt värt ett försök att återfå den, och var dessutom oförmögen att
att göra en.
När de fortsatte på sin märkliga expedition hon då och då kasta en blick
SNED på Clifford, och kunde inte annat än konstatera att han var besatt och styras av
en kraftfull spänning.
Det var detta verkligen gav den honom kontrollen som han hade på en gång, och så
oemotståndligt, inrättad för hans rörelser.
Det är inte en liten liknade spänningen av vin.
Eller kanske det mer fantasifullt jämföras med en glad musikstycke spelat med vilda
livlighet, men på ett oordnat instrument.
Eftersom den spruckna skärande anteckning kan alltid höras, och eftersom det glasburk starkaste mitt i
mest upphöjda jubel av melodin, så var det en ständig jordbävning med Clifford,
orsaka honom mest till darra medan han bar
triumferande leende, och verkade nästan under en nödvändighet för att hoppa i hans gång.
De träffades få människor i utlandet, även om övergången från den pensionerade närheten av huset
av de sju gavlarna på vad som var normalt den mer trängdes och mer trafikerade
delen av staden.
Glänsande trottoarer, med små pooler av regn, här och där, längs deras ojämlika
ytan, paraplyer visas demonstrativt i skyltfönstren, som om liv
handeln hade koncentrerat sig på att en
artikel, våta löv på häst kastanj eller alm-träd, rivs av olämpligt av
blast och spridda längs allmänheten vägen, en ful, ansamling av lera i
mitt i gatan, vilket perverst växte
Ju mer oren i sin långa och mödosamma tvätt - det var ju mer definierbara
punkter i en mycket dyster bild.
I vägen för rörelse och mänskligt liv, var det hastiga rasslet av en taxi eller
coach, dess förare skyddas av ett vattentätt lock över hans huvud och axlar, den
övergiven siffran en gammal man, som tycktes
har krupit ur någon underjordiska avlopp, och var lutade längs kennel, och
peta den våta sopor med en käpp, i jakt på rostiga spikar, en handlare eller två, på
dörren till postkontoret, tillsammans med
en redaktör och en diverse politiker, väntar en förhalande post, några ansigten i
pensionerade sjökaptener vid fönstret en försäkringskassa, tittar ut tomt på
den lediga gata, hädar vid
väder och nötning på bristen samt offentlig nyheter som lokal skvaller.
Vilken skatt-trove dessa ärevördiga quidnuncs, skulle de ha gissat
hemlighet som Hepzibah och Clifford bar tillsammans med dem!
Men deras två figurer lockade nästan så mycket varsel som en ung flicka, som
gick i samma ögonblick, och råkade höja hennes kjol en aning för högt ovanför henne
anklar.
Hade det varit en solig och glad dag, kunde de knappast ha gått igenom gatorna
utan att själva motbjudande att anmärka.
Nu, troligen var de kände för att vara i linje med den dystra och bittra väder,
och därför inte sticker ut i stark relief, som om solen lyste på dem,
men smälte in i den grå dysterhet och glömdes så snart borta.
Dålig Hepzibah!
Kunde hon ha förstått detta faktum skulle den ha fört henne någon liten tröst;
efter, alla hennes andra bekymmer - konstigt att säga - det tillsattes kvinnligt och gamla
jungfru-liknande elände som härrör från en känsla av unseemliness i hennes klädsel.
Således var hon fain att krympa djupare in i sig själv, så att säga, som om i hopp om att
gör människor antar att här var bara en kappa och huva, slitna och bedrövligt
bleknat, ta en vädring mitt i stormen, utan användaren!
När de gick på, höll känslan av otydlighet och overklighet svagt
svävar omkring henne, och så diffunderar sig in i hennes system som en av hennes
händerna var knappast påtagligt vid beröring av den andra.
Säkerhet skulle ha varit bättre på detta.
Hon viskade för sig själv, om och om igen, "Är jag vaken? - Är jag vaken?" Och ibland
utsatt henne ansikte mot kylan sprut av vinden, av hänsyn till sina oförskämd
försäkran om att hon var.
Om det var Cliffords syfte, eller bara en slump, hade lett dem dit de nu
befann sig passerar under välvda ingången av en stor struktur av grått
sten.
Inom fanns en rymlig bredd och en luftig höjd från golv till tak, nu
delvis fylld med rök och ånga, som virvlade voluminously uppåt och bildade
en efterlikna moln-region över deras huvuden.
Ett tåg av bilar var bara redo för en start, loket var nötning och rykande,
som en häst otåliga för en huvudstupa Rush, och ringde sin hastiga klockringning, så
väl uttrycka de korta stämningsansökan som
livet vouchsafes till oss i sin skyndade karriär.
Utan tvekan eller fördröjning, - med den oemotståndliga beslutet, om inte snarare vara
kallas hänsynslöshet, som hade så konstigt omhändertagit honom och genom honom
Hepzibah - Clifford tvingade henne mot bilarna, och hjälpte henne att komma in.
Signalen fick, motorn uppblåst ut sina korta, snabba andetag, tåget
inledde sin rörelse, och tillsammans med hundra andra passagerare, dessa två
ovana resenärer rusade framåt som vinden.
Äntligen, alltså, och efter så lång tid främlingskap från allt som världen
agerat eller haft, hade de dragits in i stora strömmen av mänskligt liv, och var
sopas bort med det, genom sug ödets själv.
Fortfarande spökar med tanken att ingen av de senaste händelserna, inklusive domare
Pyncheon besök, kan vara verkliga, mumlade enstöring av de sju gavlarna i hennes
brors öra, -
"Clifford! Clifford!
Är inte detta en dröm? "" En dröm, Hepzibah "upprepade han, nästan
skrattande i hennes ansikte.
"Tvärtom har jag aldrig varit vaken förr!"
Under tiden ser från fönstret kunde de se världen racing förbi dem.
Vid ett tillfälle var de rasslande genom en ensamhet, nästa hade en by vuxit upp
omkring dem, några andetag mer, och det hade försvunnit, som om förtäring av en jordbävning.
Spiror sammanträdeslokaler husen verkade som långt ifrån sina grundvalar, den breda
baserade Hills gled bort.
Allt var ofixerade från sin ålder långa vila, och rör sig virvlande hastighet i en
riktning motsatt deras egna.
Inom bilen fanns den vanliga inre liv av järnvägen, som erbjuder mycket att
observation av andra passagerare, men full av nyhet för detta par märkligt
röstberättigade fångar.
Det var nyhet nog, faktiskt, att det fanns femtio människor i nära relation
med dem under en lång och smal tak, och dras framåt av samma mäktiga
påverka som hade tagit deras två själva i sin grepp.
Det verkade underbart hur alla dessa människor kunde förbli så tyst i sina säten,
samtidigt som så mycket bullriga styrkan var på jobbet på deras vägnar.
Några med biljetter i sina hattar (långresebeklädnad dessa, inför vilken låg en hundra
miles av järnväg), hade hamnat i den engelska naturen och äventyr broschyren
romaner, var och hålla företag med hertigar och Earls.
Andra, vars kortare span förbjöd dem att ägna sig åt studier så dunkel och
bedrog den lilla tristess av vägen med Penny-papper.
En part flickor och en ung man, på motsatta sidor av bilen, fann stora
nöjen i en omgång boll.
De kastade den fram och tillbaka, med skrattsalvor som kan mätas med mil-
längder, ty snabbare än vig bollen kunde flyga, flydde glada spelare
omedvetet fram, lämnar spår
deras munterhet avstånd bakom och slutar sitt spel under en annan himmel än hade bevittnat
den inleds.
Pojkar, med äpplen, kakor, godis, och rullar av varierande tinctured sugtabletter, -
varor som påminde Hepzibah hennes öde butik - verkade vid varje tillfällig
stopp-plats, göra upp sin verksamhet i
bråttom, eller bryta den korta av, så att marknaden bör hänföra dem undan med det.
Nya människor in kontinuerligt.
Gamla bekanta - för en sådan de växte snart vara, i denna snabba ström av frågor -
ständigt avgick. Här och där mitt i muller och
tumult, satt en sovande.
Sömn, idrott, affärer, allvarligare eller lättare studier, och den gemensamma och oundvikliga
rörelse framåt! Det var livet självt!
Cliffords naturligt gripande sympatier var alla upphetsad.
Han fångade färgen på vad som går om honom, och kastade det tillbaka mer livligt
än han fick det, men blandat ändå, med ett spökligt och illavarslande
nyans.
Hepzibah, å andra sidan kände sig mer bortsett från mänskligheten än även i
avskildhet som hon just hade lemnade. "Du är inte lycklig, Hepzibah!", Sade
Clifford isär, i en ton av tillvägagångssätt.
"Du tänker på den dystra gamla hus, och kusin Jaffrey" - här kom skalvet
genom honom - "och kusin Jaffrey sitta där, helt själv!
Ta mitt råd - följ mitt exempel - och låt sådana saker glida åt sidan.
Här är vi, i världen, Hepzibah - mitt i livet - i vimlet av vår
medmänniskor!
Låt du och jag vara glad! Så glad som att ungdomar och de vackra
flickor, vid sitt spel av boll! "
"Happy -" tänkte Hepzibah, bittert medveten, i ord, av hennes tråkig och
tungt hjärta, med den frusna smärta i det - "lycklig.
Han är galen redan är, och om jag kunde en gång känner mig bred vaken, skulle jag bli galen
också! "Om en fix idé att vara galenskap, var hon kanske
inte långt från det.
Snabbt och långt som de hade skallrade och slamrade längs järn spåret, kan de
lika bra som betraktas Hepzibah mentala bilder, har passerat uppåt och nedåt
Pyncheon Street.
Med miles och miles av varierande landskap mellan det fanns ingen scen för hennes spara
de sju gamla gable-toppar, med deras mossa, och knippet av ogräs i en av vinklarna,
och shop-fönstret och en kund skaka
dörren och övertygande den lilla klockan att skramla häftigt, men utan att störa
Domare Pyncheon! Den här gamla huset var överallt!
Det transporteras sin stora, lufsande bulk med mer än järnvägen hastighet, och ställ
sig flegmatiskt ner på vad platsen hon tittade på.
Kvaliteten på Hepzibah sinne var för unmalleable att ta nya intryck så
lätt som Cliffords.
Han hade en bevingad karaktär, hon var snarare den vegetabiliska slag, och kan knappast vara
höll långa liv, om utarbetats av rötterna.
Därför hände det att förhållandet hittills finns mellan hennes bror och
själv har ändrats.
Hemma var hon hans förmyndare, här hade Clifford blivit hennes, och tycktes
förstå vad tillhörde sin nya position med en sällsam snabbhet
intelligens.
Han hade uppskrämd i vuxen ålder och intellektuella vigör, eller åtminstone i en
under förutsättning att liknade dem, även om det kan bli både sjuka och övergående.
Ledaren tillämpas nu för sina biljetter, och Clifford, som hade gjort sig
väskan-bärare, sätta sedeln i hans hand, som han hade observerat andra gör.
"För damen och dig själv?" Frågade ledaren.
"Och hur långt?" "Så långt som föra oss", säger
Clifford.
"Det är ingen stor sak. Vi rider för nöjes skull bara. "
"Du väljer en konstig dag för det, sir!" Anmärkte en gimlet ögon äldre herre på
andra sidan av bilen, tittar på Clifford och hans följeslagare, som om nyfikna att
ut dem.
"Den bästa chansen av glädje, i östlig regn, jag tar det, är i en människas eget
hus, med en fin liten eld i skorstenen. "
"Jag kan inte exakt överens med er", säger Clifford, artigt bugande till den gamla
gentleman, och genast tar upp skothorn samtal som den senare hade
erbjudna.
"Det hade just slagit mig, tvärtom, att denna beundransvärda uppfinning av
järnvägen - med de stora och oundvikliga förbättringar sökas, både vad gäller
snabbhet och bekvämlighet - är avsedd att göra
bort med de inaktuella idéer om hemmet och Fireside, och alternativa något bättre. "
"I namn sunt förnuft", frågade den gamle herrn ganska förargad, "vad kan
bättre för en man än sin egen salong och skorsten hörnet? "
"Dessa saker har inte meriter som många goda människor tillskriver dem", svarade
Clifford. "De kan sägas i få och kärnfulla ord,
att ha sjuka tjänat en dålig syfte.
Mitt intryck är, att vår underbart ökat och ökar fortfarande anläggningar
för förflyttning är avsedda att föra oss runt igen till nomadiska staten.
Ni är medvetna om, min kära herre, - du måste ha observerat det i din egen erfarenhet - att
alla mänskliga framsteg i en cirkel, eller att använda en mer noggrann och vacker figur,
i en uppåtgående spiral kurva.
Medan vi tycker själva att gå rakt fram och nå, vid varje steg, en
helt ny ställning angelägenheter, inte återvänder vi faktiskt till något för länge sedan försökt
och övergivna, men som vi nu befinner
etherealized, raffinerade och fulländade dess ideal.
Det förflutna är bara en grov och sensuell profetia om nuet och framtiden.
För att tillämpa denna sanning till ämnet nu diskuteras.
I början epoker av vår ras, bodde män i tillfälliga hyddor av Bowers filialer,
lika lätt konstruerad som en bird's-bo, och som de byggt, - om det ska kallas
byggnad, när sådana söta hem en sommar
solstice växte snarare än vad som är gjort med händer, - som naturen, kommer vi att säga, biträdd
dem att föda när frukten överflödade, där fisk och vilt var gott, eller de flesta
framför allt, där känslan av skönhet var
att gläds av en vackrare nyans än någon annanstans, och en mer utsökt arrangemang
om sjön, trä och backen.
Detta liv hade en charm som ända sedan människan lemnade det har försvunnit från
existens. Och det kännetecknas något bättre än
sig självt.
Det hade sina nackdelar, såsom hunger och törst, dåligt väder, varmt solsken,
och trött och mul-blåsbildning marscher över karga och ful skrifter, låg den mellan
de platser önskvärda för sin fertilitet och skönhet.
Men i vår uppåtgående spiral, fly vi alla här.
Dessa järnvägar - men kunde i visselpipan göras musikaliska och muller och burken
gjorde sig av med - är positivt största välsignelse som genom tiderna har åstadkommit ut för
oss.
De ger oss vingar, de förinta slit och damm för pilgrimsfärd, de
förandliga resa! Övergång är så enkel, vad kan vara något
människans incitament till stanna på ett ställe?
Varför Därför bör han bygga en mer TUNG bostad än lätt kan bli
transporteras bort med honom?
Varför skulle han göra sig en fånge för livet i tegel och sten, och gamla mask-
ä*** timmer, då han bara kan lika lätt bo i en mening någonstans, - i ett bättre
mening, varhelst passform och vackra ska erbjuda honom ett hem? "
Clifford ansikte lyste, då han röjas denna teori, en ungdomlig karaktär
lyste inifrån, omvandling av rynkor och bleka duskiness ålder till
en nästan genomskinlig mask.
De glada flickorna lät sin boll droppe på golvet och stirrade på honom.
De sade till sig själva, kanske att innan hans hår var grått och crow's-
fötterna spåras tinningarna, måste detta nu ruttnande mannen har stämplade imponera i hans
funktioner på mången kvinnas hjärta.
Men, tyvärr! ingen kvinna öga hade sett hans ansikte medan det var vackert.
"Jag knappt skulle kalla det en förbättrad sakernas tillstånd", konstaterade Clifford nya
bekant, "att leva överallt och ingenstans!"
"Skulle du inte?" Utropade Clifford, med singular energi.
"Det är så klart för mig som solsken, - var det någon i skyn - att det största
möjliga stötestenarna i vägen för mänsklig lycka och förbättring är dessa
högar av tegel och stenar, koncernredovisningen
med murbruk eller huggen timmer, fast tillsammans med Spike-naglar och män
plågsamt contrive för sin egen plåga, och kalla dem hus och hem!
Själen behöver luft, ett brett svep och ofta byte av den.
Sjukliga influenser, i en tusen gånger sort, samlar in om härdar, och förorenar
liv hushåll.
Det finns inget sådant ohälsosamt atmosfär som i ett gammalt hem, gjorde giftiga med
en är nedlagda förfäder och släktingar. Jag talar om vad jag vet.
Det finns en viss hus i mitt bekant minnen - en av de topp-gaveln
(Det finns sju av dem), utstickande våningar stor byggnad, som du ibland
se i våra äldre städer, - en rostig, galen,
knarrande, torra ruttnade, smutsiga, mörka och eländiga gamla fängelsehålan, med en välvd
fönster över verandan, och en liten shop-dörren på ena sidan och en stor, melankolisk
alm innan det!
Nu, sir, när mina tankar återkommer till denna sju gavelförsedda Mansion (faktum är så
väldigt nyfiken att jag måste behoven nämna det), omedelbart Jag har en vision eller bild av en
äldre man, av anmärkningsvärt aktern
ansikte, som sitter i en ek armbågen-stol, död, stendöd, med en ful flöde
av blod på hans skjorta-bröst! Död, men med öppna ögon!
Han ofta färgar ljudet hela huset, som jag minns det.
Jag kunde aldrig blomstra där, inte heller vara glad, inte heller heller njuta av vad Gud har tänkt mig att göra
och njut. "
Hans ansikte mörknade, och tycktes kontrakt, och skrumpna sig upp och vissnar i ålder.
"Aldrig, sir!", Upprepade han. "Jag har aldrig kunde rita glada andan där!"
"Jag tror inte", sade den gamle herrn, eyeing Clifford uppriktigt och
snarare oroligt. "Jag borde inte tänka, sir, med den
begrepp i huvudet! "
"Säkert inte", fortsatte Clifford, "och det var en lättnad för mig, om det huset kunde vara
rivas eller brännas upp, och så jorden bli av med det, och gräs kan sås rikligt
över dess fundament.
Inte för att jag någonsin skulle besöka sin webbplats igen! för, sir, ju längre jag komma undan
från det, gör mer glädje, LJUS friskhet, hjärta-språng, den
intellektuella dans, ungdomar, kort sagt, -
Ja, min ungdom, min ungdom - ju mer men det kommer tillbaka till mig.
Inte längre sedan än i morse, jag var gammal.
Jag minns att jag tittar i glaset, och undrade på min egen grått hår, och
rynkor, många och djupa, tvärs över gatan min panna, och fåror nedför mina kinder och
den enorma undertryckande av crow's-meter om mina tinningar!
Det var för snart! Jag kunde inte uthärda det!
Ålder hade ingen rätt att komma!
Jag hade inte levt! Men nu ser jag ut gammal?
Om så är fallet, motsäger min del mig egendomligt, för - en stor vikt är av mig - jag känner i
den mycket glansdagar min ungdom, med världen och mina bästa dagar före mig! "
"Jag litar på dig kan det vara så," sade den gamle herrn, som verkade ganska generad,
och som önskar att undvika observation som Cliffords vilda tal ritade på dem
båda.
"Du har mina varmaste lyckönskningar för det." "För Guds skull, käre Clifford vara
tyst! "viskade hans syster. "De tror att du galen."
"Var tyst själv, Hepzibah!", Svarade hennes bror.
"Oavsett vad de tycker! Jag är inte galen.
För första gången på trettio år mina tankar forsa upp och finna ord redo för
dem. Jag måste prata, och jag kommer! "
Han vände sig åter mot den gamle herrn, och förnyas i samtalet.
"Ja, min kära herre", sade han, "det är min fasta tro och hoppas att dessa villkor tak
och härd-sten, som så länge hållits för att förkroppsliga något heligt, är snart
att passera ut för män daglig användning, och glömmas.
Tänk, för ett ögonblick, hur mycket av mänskliga ondska vittra bort, med denna
förändras!
Vad vi kallar fastigheter - den fasta marken för att bygga ett hus på - är det breda
grund på vilken nästan hela skulden i denna värld vilar.
En man kommer att begå nästan alla fel - han kommer upplag upp en enorm hög med ondska,
lika hårt som granit, och som kommer att väga tungt på hans själ till eviga åldrar, -
bara för att bygga en stor, dyster, mörk-
kammare herrgård, för sig själv dö i, och för hans efterkommande vara olycklig i.
Han lägger sin egen döda kropp under underbyggnad, som man kan säga, och hänger hans
rynkar bild på väggen, och, efter vilket omvandlar sig själv till en ond
öde, förväntar sig att hans avlägsna barnbarnsbarn att vara lycklig där.
Jag talar inte vilt. Jag har bara ett sådant hus i mitt inre öga! "
"Då, min herre", sade den gamle herrn, få angelägna om att släppa ämnet, "du
är inte skylla för att lämna det. "
"Inom livslängd barnet redan fött," Clifford fortsatte, "Allt detta kommer att vara
gjort bort.
Världen växer för eterisk och andlig för att bära dessa enormities en bra
tag till.
För mig dock under en lång tid har jag bott främst i pension,
och vet mindre om sådana saker än de flesta män, - även till mig, förebud för en
bättre tid är omisskännlig.
Mesmerism, nu! Kommer ett liknande resonemang ingenting, tror du,
mot rensning bort grossness av mänskligt liv? "
"Allt en bluff!" Brummade den gamle herrn.
"Dessa rapping andar, den lilla Phoebe berättade för den andra dagen", säger Clifford, -
- "Vad är det här, men budbärare i den andliga världen, knackar på dörren
ämne?
Och det skall kastas vid gavel! "" A humbug, igen! ", Skrek den gamle herrn,
växer mer och mer testy på dessa glimtar av Cliffords metafysik.
"Jag skulle vilja rappa med en bra pinne på den tomma Pates av dolts som cirkulerar
sådana dumheter! "
"Sedan finns det el, - demonen, ängeln, den mäktiga fysisk makt, all-
genomsyrar intelligens! "utropade Clifford.
"Är det en bluff också?
Är det ett faktum - eller har jag drömt det - att med hjälp av el, den materiella världen
har blivit en stor nerv, vibrerande tusentals miles i en andlös punkt
tid?
Snarare är den runda jorden en stor huvud, en hjärna, instinkt med intelligens!
Eller ska vi säga, det är i sig en tanke, bara tanken, och inte längre
ämne som vi ansett det! "
"Om du menar telegrafen", sade den gamle herrn, sneglade hans öga mot sin
tråd, tillsammans med järnväg-track ", det är en bra sak, - det vill säga naturligtvis, om
spekulanterna i bomull och politik inte får besittning av det.
En stor sak, ja, sir, särskilt vad gäller detektering av bank-rånare och
mördare. "
"Jag kan inte riktigt gillar det, i det perspektivet", svarade Clifford.
"En bank-rånare, och vad du kallar en mördare, likaså har sina rättigheter som
män med upplysta mänsklighetens och samvete bör hänsyn så mycket mer liberala
ande, eftersom huvuddelen av samhället är utsatt för TVISTAS deras existens.
En nästan andligt medium, liksom den elektriska telegrafen, bör invigas
till höga, djupa, glada, och helig uppdrag.
Lovers, dag, dag - timme för timme, om så ofta rörd att göra det - kan sända sina
hjärt-bultar från Maine till Florida, med några sådana ord som dessa: "Jag älskar dig
för evigt! "-" Mitt hjärta rinner över av kärlek "! -
- Jag älskar dig mer än jag kan "och igen, på nästa meddelande:" Jag har bott en timme
längre, och älskar dig dubbelt så mycket!
Eller när en god man har avgått, bör hans avlägsen vän bli medveten om en
elektrisk spänning, som från världen av glada sprit, berätta för honom "din kära vän
i salighet!
Eller en frånvarande make skulle komma budskapet därför "En odödlig varelse, varav
du är fadern har detta ögonblick kommer från Gud! "och omedelbart sin lilla röst
verkar ha nått så långt, och att eka i hans hjärta.
Men för dessa stackars skurkar, de bank-rånare - som ju är ungefär lika
ärlig som nio personer av tio, förutom att de bortser från vissa formaliteter, och
föredrar att göra affärer vid midnatt
snarare än "Ändra-timmar - och för dessa mördare, som du uttrycka det, som ofta
ursäktlig i motiv av deras handling, och förtjänar att rankas bland allmänheten
välgörare, om vi betraktar bara dess
resultat, - för olyckliga individer som dessa, jag kan verkligen inte applådera
värvning av en immateriell och mirakulösa makt i den universella världen jakt på deras
klackar! "
"Du kan inte, eller hur?", Skrek den gamle herrn, med en hård blick.
"Positivt, nej!" Svarade Clifford. "Det sätter dem också kapitalt på
nackdel.
Till exempel, sir, i en mörk, låg, cross-strålade, panel rum i ett gammalt hus, låt
oss anta en död man, som sitter i en fåtölj, med en blod-fläck på hans skjorta-
barm, - och låt oss lägga till vår hypotes
en annan man, utfärdande från huset, som han känns att vara över fylld med döda
mans närvaro, - och låt oss slutligen tänka sig flyr vet Heaven dit vid
hastighet av en orkan av järnvägen!
Nu, sir, om flyktingen stiga i en avlägsen stad, och hitta alla de människor
babbla om det själv samma döde, som han har flytt så långt att undvika synen
och tänkte på, kommer du inte tillåta att hans naturliga rättigheter har kränkts?
Han har berövats sin fristad, och enligt min ödmjuka åsikt, har lidit
oändliga fel! "
"Du är en märklig man,! Sir", sade den gamle herrn, vilket han gimlet ögon till en
punkt på Clifford, som om besluten att borra rakt in honom.
"Jag kan inte se genom dig!"
"Nej, jag bunden du inte!" Ropade Clifford och skrattar.
"Och ändå, min käre herre, jag så öppen som vattnet i Maule väl!
Men kom, Hepzibah!
Vi har flugit tillräckligt långt för en gångs skull. Låt oss stiga, eftersom fåglarna gör, och abborre
oss på den närmaste kvist, och kontakta vissnar vi flyger nästa! "
Precis då som det hände, nådde tåget en ensam väg-station.
Dra nytta av den korta paus, lämnade Clifford bilen och drog Hepzibah
tillsammans med honom.
Ett ögonblick efteråt tåget - med allt liv dess inre, mitt där
Clifford hade gjort sig så lyser ett objekt - gled bort i fjärran,
och snabbt minska till en punkt som i ett ögonblick försvann.
Världen hade flytt undan från dessa två vandrare.
De såg ödsligt om dem.
På ett litet avstånd stod en träkyrka, svart med åldern, och i en dyster tillstånd av
ruin och förfall, med trasiga fönster, en stor klyfta genom huvuddelen av
byggnad, och en bjälke dinglar från toppen av torget tornet.
Längre bort var en bondgård, i den gamla stilen, som venerably svart som kyrkan,
med ett tak sluttar nedåt från tre våningar topp, att inom en mans höjd
av marken.
Det verkade obebodd. Det fanns reliker av en trä-lugg,
faktiskt, nära dörren, men med gräs växer upp bland chips och spridda
stockar.
Den lilla regn droppar föll snett, vinden var inte turbulent men butter och
full av kylig fukt. Clifford rös från huvud till fot.
Den vilda effervescence av hans humör - som så lätt kan tillhandahållas tankar,
fantasier, och en märklig lämplighet av ord, och drev honom att prata som enbart
nödvändigheten av att ge utlopp för den här bubblande upp våg av idéer hade helt och hållet avtagit.
En kraftfull spänning hade gett honom energi och livlighet.
Dess drift över, började han genast att sjunka.
"Du måste ta ledningen nu Hepzibah!" Mumlade han med en stel och motvillig
yttrande.
"Gör med mig som ni vill!" Hon knäböjde på plattform där de
stod och lyfte hennes knäppta händer mot himlen.
Det tråkiga, grå vikten av moln gjorde det osynligt, men det var ingen timme
misstro, - no skede det att ifrågasätta att det fanns en himmel ovan, och en allsmäktig
Far sett från det!
"O Gud!" - Utbrast fattig, utmärglade Hepzibah, - då stannade en stund att överväga vad hennes
bönen ska vara - "O Gud, - vår Fader, - är vi inte dina barn?
Förbarma dig över oss! "