Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL 12
Biblioteket såg ut som hon hade föreställt det.
Den gröna-skuggade lampor gjorda lugn cirklar av ljus i sammankomsten skymningen, en
liten eld fladdrade i spisen och Seldéns fåtölj, som stod nära den,
hade skjutits åt sidan när han reste sig för att erkänna henne.
Han hade kontrollerat sin första rörelse av överraskning, och stod tyst och väntade på henne
att tala, medan hon stannade en stund på tröskeln, överfallen av en ström av minnen.
Scenen var oförändrad.
Hon kände igen raden av hyllor som han hade tagit ner sin La Bruyere och
de slitna arm stolen hade han lutade sig mot när hon undersökte dyrbara
volym.
Men sedan den breda September ljuset hade fyllde rummet, vilket gör det verkar en del av
den yttre världen: nu skuggade lamporna och den varma spisen, lossa den från
samla mörker av gatan, gav den en sötare touch av intimitet.
Blir gradvis medvetna om den överraskningen i Selden tystnad vände Lily till honom
och sa helt enkelt: "Jag kom att tala om att jag var ledsen för hur vi skildes - för vad jag
sagt till dig att dagen på Mrs Hatch-talet. "
Orden steg till hennes läppar spontant.
Även på väg uppför trappan, hade hon inte tänkt att förbereda en förevändning för henne
besök, men hon nu kände en intensiv längtan att skingra de moln av missförstånd
som hängde mellan dem.
Selden återvände hennes blick med ett leende. "Jag var ledsen för att vi skulle ha skilts
på det sättet, men jag är inte säker jag inte ta med den på mig själv.
Tur att jag hade förutsett risken jag tog ---- "
"Så att du verkligen inte brydde ----?" Bröt med henne med en blixt i hennes gamla ironi.
"Så att jag var beredd på konsekvenserna", säger han korrigerade good-
humouredly. "Men vi ska prata om allt detta senare.
Vill komma och sitta vid elden.
Jag kan rekommendera att fåtöljen, om du låter mig sätta en kudde bakom dig. "
Medan han talade hade hon rörde sig långsamt till mitten av rummet och stannade i närheten av hans
skrivbord, där lampan, slående uppåt, kasta överdrivna skuggor på
pallour av hennes fint-urgröpt ansikte.
"Du ser trött ut - gör sitt ner", upprepade han sakta.
Hon verkade inte höra begäran.
"Jag ville att du skulle veta att jag lämnade Mrs Hatch direkt efter att jag såg dig", säger hon
sa, som om att fortsätta sin bekännelse. "Ja - ja, jag vet", säger han instämde med en
stigande anstrykning av förlägenhet.
"Och att jag gjorde det eftersom du sa att jag skulle.
Innan du kom hade jag redan börjat se att det skulle vara omöjligt att stanna hos
henne - av de skäl du gav mig, men jag skulle inte erkänna det - skulle jag inte låta dig se
att jag förstod vad du menade. "
"Ah, kanske jag har litat dig att hitta din egen väg ut - du inte får överväldiga mig med
känsla av min beskäftighet! "
Hans ljus ton, där hade hennes nerver blivit stadigare, skulle hon ha erkänt
enbart försök att överbrygga en besvärlig stund, stötte hennes passionerade önskan att
förstås.
I sin märkliga tillstånd av extra klarhet, som gav henne känslan av att redan
i hjärtat av situationen, verkade det otroligt att någon skulle tro att det
nödvändigt att dröja kvar i den konventionella utkanten av ordlekar och skatteflykt.
"Det var inte så - jag var inte otacksam", säger hon insisterade.
Men kraften i uttrycket misslyckats henne plötsligt, hon kände en darrning i hennes hals,
och två tårar samlades och föll sakta från hennes ögon.
Selden flyttats fram och tog hennes hand.
"Du är mycket trött. Varför vill du inte sitta ner och låt mig göra dig
bekvämt? "Han drog henne till länstol nära elden,
och placerade en kudde bakom hennes axlar.
"Och nu måste du låta mig göra dig en kopp te: du vet att jag alltid har den mängd
gästfrihet på min befallning. "Hon skakade på huvudet, och ytterligare två tårar rann
över.
Men hon gråter lätt, och den långa vanan självkontroll gjorde sig åter gällande,
fast hon var fortfarande alltför darrande att tala.
"Du vet att jag kan lirka vattnet att koka i fem minuter", Selden fortsatte att tala
som om hon var en orolig barn.
Hans ord påminde om visionen av att andra eftermiddag när de hade satt tillsammans över
sitt te-bord och talade skämtsamt om hennes framtid.
Det fanns stunder när den dagen verkade mer avlägsen än någon annan händelse i hennes
livet, och likväl kunde hon alltid återuppleva den i dess minsta detalj.
Hon gjorde en gest av vägran.
"Nej, jag dricker för mycket te. Jag skulle hellre sitta tyst - Jag måste gå i en
ögonblick ", tillade hon förvirrat. Selden fortsatte att stå nära henne, lutar
mot spiselkransen.
Den skiftning av tvång började bli mer tydligt märkbar under
vänliga enkelt hans sätt.
Hennes självupptagenhet hade inte tillät henne att uppfatta det först, men nu att hennes
medvetandet var en gång lägga fram sitt ivriga känselspröt, såg hon att hennes
närvaro började bli pinsamt för honom.
En sådan situation kan sparas bara genom en omedelbar outrush av känsla, och på
Selden sida den avgörande impulsen fortfarande saknades.
Upptäckten störde inte Lily som den kunde en gång ha gjort.
Hon hade passerat bortom fasen av väluppfostrade ömsesidighet, där varje
demonstration måste noggrant proportion till de känslor den framkallar, och
generositet känsla är det enda prål fördömas.
Men känslan av ensamhet återkom med fördubblad styrka när hon såg sig själv för evigt
utestängd från Seldéns innersta jag.
Hon hade kommit till honom med ingen bestämd syfte, enbart längtan att se honom hade
riktade henne, men hemligheten hoppas att hon hade burit med sig plötsligt uppenbarade sig
i sin död-pang.
"Jag måste gå", upprepade hon och gör en rörelse för att resa sig ur sin stol.
"Men jag kan inte se dig igen för en lång tid, och jag ville berätta att jag har
aldrig glömt det du sa till mig på Bellomont, och som ibland - ibland
när jag såg längst bort från att minnas
dem - de har hjälpt mig och höll mig av misstag, höll mig från att verkligen bli det
Många har tänkt mig. "
Sträva efter som hon skulle sätta viss ordning i sina tankar, skulle ord inte komma mer
tydligt, men hon kände att hon inte kunde lämna honom utan att försöka få honom att
förstå att hon hade sparat sig hela från den skenbara förstöra hennes liv.
En förändring hade kommit över Selden ansikte när hon talade.
Dess bevakade ser hade gett till ett uttryck fortfarande untinged av personliga
känslor, men full av en mild förståelse.
"Jag är glad att ha du berätta det, men ingenting jag har sagt har verkligen gjort
skillnad. Skillnaden är i dig själv - det kommer att
alltid att finnas där.
Och eftersom det är där, kan det egentligen ingen roll för dig vad folk tycker: du är så
Se till att dina vänner alltid kommer att förstå dig. "
"Ah, säg inte det - säg inte att att det ni har berättat för mig har inte gjort någon skillnad.
Det verkar som att stänga ut mig -. Att lämna mig ensam med andra människor "
Hon hade rest sig och stod framför honom, en gång helt behärskas av den inre
brådskande tillfället. Medvetenheten om hans halvt anade
motvilja hade försvunnit.
Vare sig han ville det eller inte, måste han se henne helt och hållet för en gång innan de skildes.
Hennes röst hade samlat styrka, och hon såg honom allvarligt i ögonen när hon
fortsatte.
"En gång - två gånger - du gav mig chansen att fly från mitt liv, och jag vägrade det:
vägrade det eftersom jag var en fegis.
Efteråt såg jag mitt misstag - Jag såg att jag aldrig kunde vara nöjda med vad som hade nöjt mig
tidigare. Men det var för sent: ni hade dömt mig - jag
förstådd.
Det var för sent för lycka - men inte för sent att få hjälp av tanken på vad jag
hade missat. Det är allt jag har levt på - du inte får ta det
från mig nu!
Även i mina värsta stunder har det varit som ett litet ljus i mörkret.
Vissa kvinnor är starka nog att bli bra av sig själva, men jag behövde hjälp av din
tro på mig.
Jag kanske har motstått frestelsen stor, men de små skulle ha
drog ner mig.
Och då kom jag ihåg - jag minns dig att säga att ett sådant liv aldrig skulle kunna tillfredsställa
mig, och jag skämdes för att erkänna för mig själv att det kunde.
Det är vad du gjorde för mig - det är vad jag ville tacka dig för.
Jag ville berätta att jag alltid kommit ihåg, och att jag har försökt - försökt
hårt ... "
Hon avbröt plötsligt. Hennes tårar hade stigit igen och i utarbetandet
ut sin näsduk fingrarna vidrörde paket i vecken av hennes klänning.
En våg av färg suffused henne, och orden dog på hennes läppar.
Sedan lyfte hon blicken till hans och gick på i en förändrad röst.
"Jag har försökt hårt - men livet är svårt, och jag är en väldigt värdelös person.
Jag kan knappast sägas ha en självständig existens.
Jag var bara en skruv eller en kugge i den stora maskinen jag kallade liv, och när jag tappade
ur det jag upptäckte att jag var till någon nytta någon annanstans.
Vad kan man göra när man märker att man bara passar i ett hål?
Man måste gå tillbaka till det eller kastas ut i sophögen - och du vet inte
hur det är i sophögen! "
Hennes läppar vacklat in i ett leende - hon hade blivit distraherad av nyckfulla minne av
de förtroenden hon gjort för honom, två år tidigare, i just rum.
Hon hade planerat att gifta sig med Percy Gryce - vad var det hon planerar nu?
Blodet hade stigit kraftigt i Seldéns mörk hud, men hans känslor visade sig
endast i en extra svårighetsgrad sätt.
"Du har något att berätta? - Menar du att gifta sig", sa han abrupt.
Lily ögon inte vackla, utan en blick av förundran, av förbryllade själv-förhör,
bildade sig långsamt i sina djup.
Mot bakgrund av hans fråga hade hon stannade för att fråga sig själv om hennes beslut hade
verkligen tagits när hon kom in i rummet.
"Du har alltid sa att jag ska behöva komma till det förr eller senare!", Sade hon med en
svagt leende. "Och du har kommit till det nu?"
"Jag ska behöva komma till det - nu.
Men det finns något annat jag måste komma först. "
Hon gjorde en paus igen, försöker att sända sin röst på stadighet av hennes återvunna
leende.
"Det finns någon jag måste säga adjö till. Åh, inte du - vi är noga med att se varandra
igen - men Lily Bart du visste.
Jag har hållit henne med mig hela tiden, men nu kommer vi att skiljas, och jag har
förde henne tillbaka till dig - jag kommer att lämna henne här.
När jag går ut för närvarande att hon inte kommer att gå med mig.
Jag vill gärna tro att hon stannade hos dig - och hon kommer att bli några problem, kommer hon
tar ingen plats. "
Hon gick mot honom och sträckte ut handen, fortfarande leende.
"Ska du låta henne bo hos dig?" Frågade hon.
Han fångade hennes hand och hon kände i sin vibration känslan som ännu inte hade ökat
till hans läppar. "Lily? - Värre kan jag hjälpa dig" utbrast han.
Hon såg på honom försiktigt.
"Kommer du ihåg vad du sa till mig en gång? Att du kunde hjälpa mig bara genom att älska mig?
Tja - du älskade mig för ett ögonblick, och det hjälpte mig.
Det har alltid hjälpt mig.
Men nu är borta - det var jag som lät det gå.
Och man måste fortsätta att leva. Hej då. "
Hon lade sin andra hand på hans, och de såg på varandra med ett slags
högtidlighet, som om de stod i närvaro av döden.
Något i sanning låg döda mellan dem - den kärlek hon hade dödats i honom och kunde inte
längre samtal till liv.
Men något levde mellan dem också, och hoppade upp på henne som en oförgänglig
flamma: det var kärleken hans kärlek hade tänt, passionen i hennes själ för hans.
I dess ljus allt annat krympt och föll ifrån henne.
Hon förstod nu att hon inte kunde gå ut och lämna sitt gamla jag med honom: att
själv måste verkligen leva vidare i hans närvaro, men det måste ändå fortsätta att vara hennes.
Selden hade behållit sin hand, och fortsatte att granska henne med en underlig känsla av
onda aningar.
Den externa aspekten av situationen hade försvunnit för honom så fullständigt som för henne:
han kände det bara som en av dessa sällsynta ögonblick som lyfter slöjan från deras
ansikten när de passerar.
"Lily", sa han med låg röst, "du får inte tala på detta sätt.
Jag kan inte låta dig gå utan att veta vad du menar att göra.
Saker kan förändras - men att de inte passera.
Du kan aldrig gå ur mitt liv. "Hon mötte hans blick med ett upplyst utseende.
"Nej", sade hon. "Jag ser det nu.
Låt oss alltid vara vänner.
Då skall jag känna sig trygg, vad som än händer. "" Vad som än händer?
Vad menar du? Vad kommer att hända? "
Hon vände sig bort lugnt och gick mot härden.
"Ingenting för närvarande - förutom att jag är mycket kallt, och det innan jag går måste du göra upp
elden för mig. "
Hon knäböjde i spisen-mattan, sträcker händerna mot glöden.
Förbryllad av den plötsliga förändringen i hennes ton, samlade han mekaniskt en handfull av trä
från korgen och kastade det på elden.
När han gjorde så, märkte han hur tunn hennes händer såg ut mot den stigande bakgrund av
lågor.
Han såg också under den lösa rader av hennes klänning, hur kurvorna för hennes figur hade
krympt till vinkeländring, han mindes länge efteråt hur de röda spela av lågan
skärpt depression i hennes näsborrar,
och intensifieras mörkret från de skuggor som slog upp från sin kindben
att hennes ögon.
Hon knäböjde där för en stund i tystnad, en tystnad som han inte vågade
paus.
När hon reste han tyckte att han såg henne dra något från hennes klänning och släpp den
i elden, men han märkte knappt gesten på den tiden.
Hans fakulteter verkade tranced, och han var fortfarande trevade för ordet att bryta
stava. Hon gick fram till honom och lade sina händer på
hans axlar.
"Adjö", sade hon, och när han böjde sig över att hon rörde vid hans panna med sina läppar.