Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL VII
Jag
Han avslutade högtidligt den sista kopian av den amerikanska tidskriften, medan hans fru suckade,
lade bort hennes lagning och tittade avundsjukt på underkläder mönster i en kvinnornas
magazine.
Rummet var mycket stilla. Det var ett rum som observerade den bästa
Blommor Heights standarder. De grå väggarna delades in i artificiella
panel med remsor av vit-emaljerade furu.
Från Babbitts "tidigare hus hade kommit två mycket snidade gungstolar, men
andra stolar var nya, mycket djup och vilsam, klädd i blått och guld-
randig sammet.
En blå sammet davenport inför den öppna spisen, och bakom det var en körsbärsträ
bord och en lång piano-lampa med en nyans av gyllene siden.
(Två av tre hus i blom Heights hade innan den öppna spisen en
Davenport, ett mahogny bord verklig eller imitation, och ett piano-lampa eller en läsa-
lampa med en nyans av gul eller ros silke.)
På bordet fanns en löpare av guld-trådad kinesiskt tyg, fyra tidningar, ett silver
kartong med cigarett-smulor, och tre "present-böcker" - stora, dyra utgåvor av
sagor illustreras av engelska konstnärer
och ännu oläst av någon Babbitt spara Tinka.
I ett hörn av främre fönstren var ett stort skåp Victrola.
(Åtta av nio Floral Heights hus hade ett skåp fonograf.)
Bland de bilder, hängde i den exakta mitten av varje grå panel, en röd och
svart imitation engelska jakt-print, en anemisk imitation boudoir-tryck med en
Franska bildtext vars moral Babbitt
hade alltid varit ganska misstänksam, och en "handkolorerade" fotografi av en Colonial
rum - trasmatta, jungfru spinning, katt sedesamma innan en vit öppen spis.
(Nitton av var tjugonde hus i blom Heights hade antingen en jakt-print,
en Madame Feit la toilette print, en färgad fotografi av ett New England hus, en
fotografi av en Rocky Mountain, eller alla fyra.)
Det var ett rum som överlägsen i komfort till "salongen" av Babbitt barndom då hans motor
var överlägsen sin fars vagn.
Även om det fanns ingenting i rummet som var intressant, det fanns inget som var
offensiv. Det var så fina, och som negativa, som ett block
av konstgjord is.
Spisen var unsoftened av duniga aska eller sotiga tegel, den mässing brand-strykjärn
var av obefläckade polish, och grenadieren Andirons var som prover i en
butik, ödsliga, oönskade, livlösa saker av handel.
Mot väggen fanns ett piano, med en annan piano-lampa, men ingen använde det sparar Tinka.
Den hårda raskhet av fonografen nöjda dem, deras förråd av jazzskivor
dem att känna sig rik och odlade, och alla de visste om att skapa musik var
fin justering av en bambu nål.
Böckerna på bordet var obefläckad och som i hårda paralleller, inte ett hörn av
mattan-matta var böjda, och ingenstans fanns det en hockey-stick, en sönderriven bild-bok,
en gammal mössa eller en sällskaplig och disorganizing hund.
II Hemma Babbitt aldrig läst med
absorption. Han var koncentrerad nog på kontoret
men här han korsade benen och skruvade.
När hans berättelse var intressant han läste det bästa, det är den roligaste, punkterna till
hans hustru, när det inte höll honom att han hostade, kliade sig fotlederna och hans högra
öra, stack hans vänstra tumme i hans väst
ficka, skramlade sitt silver, virvlade cigarr-fräs och nycklarna i ena änden av hans
klockkedja, gäspade, gnuggade sin näsa, och fann ärenden att göra.
Han gick upp för att sätta på sina tofflor - hans eleganta tofflor av säl-brun, formad
som medeltida skor.
Han tog upp ett äpple från fat som stod vid stammen-garderob i
källare.
"Ett äpple om dagen håller doktorn borta", säger han upplyst Mrs Babbitt, för riktigt
första gången på fjorton timmar. "Det är så."
"Ett äpple är Naturens Bästa regulator."
"Ja, det -" "Trouble med kvinnor är att de aldrig
förstånd nog att bilda regelbundna vanor. "" Ja, jag - "
"Alltid nibbling och äta mellan måltiderna."
"George!" Hon tittade upp från sin läsning.
"Har du en lätt lunch i dag, som du skulle?
Jag gjorde det! "
Denna skadliga och oprovocerad attack förbluffade honom.
"Ja, kanske det var inte så lätt som - gick till lunch med Paul och hade inte mycket chans
diet.
Åh, du behöver inte flina som en Chessy katt! Om det inte vore för mig att titta ut och
hålla ett öga på vår kost - jag är den enda medlemmen av denna familj som uppskattar
Värdet av havregrynsgröt till frukost.
I - "Hon böjde sig över hennes berättelse medan han fromt
skivad och svalde ner äpple, discoursing:
"En sak jag gjort: skära ner min rökning.
"Hade lite av en run-in med Graff på kontoret.
Han blir för jäkla fräsch.
Jag står för en bra affär, men då och då fick jag att hävda min auktoritet, och jag
hoppade honom. "Stan", sa jag - Ja, sa jag bara
precis där han steg av.
"Funny slags dag. Gör du känner dig rastlös.
"Wellllllllll, eh -" Det sleepiest ljud i världen, terminalen gäspning.
Mrs Babbitt gäspade med den, och såg tacksam som han surrade, "Vad sägs om att gå till
säng, va? Tro inte Rone och Ted kommer att vara i tills
alla timmar.
Japp, rolig form av en dag, inte särskilt varmt men ändå - Jösses, jag skulle vilja - En dag ska jag
att ta en lång motor resa. "" Ja, skulle vi njuta av den ", säger hon gäspade.
Han såg bort från henne som han insåg att han inte ville ha henne följa med honom.
När han låsta dörrar och försökte fönster och ställ in värmen regulatorn så att ugnen-
drag skulle öppna automatiskt på morgonen, suckade han lite, tung med en
ensam känsla som förbryllade och skrämde honom.
Så tankspridd var han att han inte kunde minnas vilket fönster bifångster han hade
inspekteras, och genom mörkret, fumlande på osynliga farliga stolar, han
kröp tillbaka för att prova dem igen.
Hans fötter var högljudd på trappan när han hopklumpade övervåningen i slutet av denna stora
och förrädiska dag beslöjade uppror.
III
Före frukost återgick han alltid up-state byn pojkåren, och krympte från
komplexa urbana krav rakning, bada, besluta om den nuvarande skjortan
ren nog för en annan dag.
När han stannade hemma på kvällen gick han till sängs tidigt och sparsamt fick fram
i dessa dystra uppgifter. Det var hans lyxiga sed att raka medan
sitter bra i en tubful av varmvatten.
Han kan ses i natt som en fyllig, mjuk, rosa, baldish, RULTIG Goodman,
bestulen på vikten av glasögon, huk i bröst-högvatten, skrapning
hans lödder-smetade kinderna med en säkerhets-
razor som en liten gräsklippare, och med vemod värdighet clawing genom
vatten för att återhämta en hal och aktiv bit tvål.
Han var invaggas att drömma av smekande värme.
Ljuset föll på insidan av badkaret i ett mönster av känslig skrynkliga linjer
som halkade med en grön glitter över böjda porslin det klara vattnet
darrade.
Babbitt såg lojt det, konstateras att längs silhuetten av benen mot
strålglans på botten av badkaret, skuggorna av luftbubblor klamrar sig fast
hår var återges som konstiga djungel mossor.
Han klappade vattnet, och det reflekterade ljuset kantrade och hoppade och volley.
Han var nöjd och barnsligt.
Han spelade. Han rakade en sträng ner kalven efter en
knubbig ben.
Avloppet-rör droppade, en LJUVLIG och livlig sång: drippety dropp dropp dribbla,
drippety dropp dropp dropp. Han var förtrollad av den.
Han tittade på den solida badkar, den vackra nickel kranar, de kaklade väggarna i rummet,
och kände dygdiga i besittning av denna prakt.
Han reste sig och talade buttert till sin bad-saker.
"Kom hit!
Du har gjort tillräckligt lura! "Han förebrådde den förrädiska tvål, och trotsade
Scratchy nagelborste med "Åh, ni skulle, skulle du!"
Han soaped sig själv, och sköljde sig själv och stramt gnuggade sig själv, han noterade ett hål
i den turkiska handduk och begrundande stack ett finger genom det, och marscherade
tillbaka till sovrummet, ett allvarligt och oböjliga medborgare.
Det var en stund av vacker överge, en blixt av melodram som han fann i
trafik-körning, när han lade ut en ren krage, upptäckte att det var nött i
fram, och rev upp det med en magnifik yeeeeeing ljud.
Viktigast av allt var att förbereda sin säng och sov-verandan.
Det är inte känt om han njöt av sin sovande-veranda på grund av den friska luften eller
eftersom det var standard sak att ha en sovande-veranda.
Precis som han var en älg, en Booster, och medlem i handelskammaren, precis som
prästerna i den presbyterianska kyrkan bestämde hans varje religiös tro och
senatorerna som kontrollerade den republikanska
Partiet beslöt i små rökiga rum i Washington vad han ska tänka på
nedrustning, taxa, och Tyskland, så gjorde de stora nationella annonsörer fixa
ytan av hans liv, fixa vad han trodde var hans individualitet.
Dessa standard annonseras varor - tandkräm, strumpor, däck, kameror,
momentana varmvattenberedare - var hans symboler och bevis på kompetens, till en början
tecknen, då substitut, av glädje och passion och visdom.
Men ingen av dessa annonseras polletter av finansiell och social framgång var mer
betydande än en sovande-veranda med en sol-salong nedan.
Riter för att förbereda för sängen var utarbeta och oföränderliga.
Filtarna måste stickas in vid foten av sin säng.
(Dessutom hade anledningen till att flickan inte hade instoppad i filtar som ska diskuteras
med fru Babbitt.)
Trasmattan har justerats så att hans bara fötter skulle slå det när han uppstod i
morgonen. Alarmet var sår.
Det varma vatten flaska fylldes och placeras exakt två meter från botten av
barnsäng.
Dessa enorma företag gav till hans beslutsamhet, en efter en att de var
aviserats för att Mrs Babbitt och slog igenom på prestation.
Äntligen pannan rensas, och i hans "Gnight!" Ringde viril kraft.
Men det fanns ändå behov av mod.
När han sjönk in i sömn, precis vid den första utsökta avkoppling, Doppelbrau bilen
kom hem.
Han studsade till vakenhet, beklaga, "Varför djävulen inte kan vissa människor aldrig få
till sängs vid en rimlig tidpunkt? "
Så bekant var han med processen att sätta upp sin egen bil som han väntade på varje
steg som en möjlighet bödel dömda till sitt eget rack.
Bilen förolämpande glada på uppfarten.
Bilen öppnades dörren och bankade stängde, sedan garageporten gled upp, rivning på
Sill, och bilen dörren igen.
Motorn tävlade för klättra upp i garaget och körde ännu en gång, explosivt,
innan den var avstängd. En slutlig öppning och smäller i bilen
dörr.
Tystnad då en hemsk tystnad fylld av väntan, tills lugn Mr
Doppelbrau hade undersökt den stat där han däck och hade till sist stänga garageporten.
Direkt, för Babbitt, ett välsignat tillstånd av glömska.
IV
I det ögonblicket I staden Zenith var Horace Updike att älska Lucile
McKelvey i hennes lila salong på Royal Ridge, efter sin återkomst från en föreläsning av
en framstående engelsk romanförfattare.
Updike var Zenith professionella ungkarl, en smal midja man av forty-sex med en
feminina röst och smak i blommor, cretonnes och Flappers.
Mrs McKelvey var rödhårig, krämig, missnöjda, utsökt, oförskämd och ärlig.
Updike försökte hans oföränderliga första manövern--röra henne nervös handleden.
"Var inte en idiot!" Sa hon.
"Har du något emot väldigt?" "Nej! Det är vad jag ihåg! "
Han bytte till samtal. Han var berömd i konversationen.
Han talade rimligen psykoanalysens, Long Island polo, och Ming tallrik hade han
hittades i Vancouver.
Hon lovade att möta honom i Deauville, den kommande sommaren, "fast", suckade hon, "det är
blir alltför fruktansvärt banal, bara amerikaner och SLAMPIG engelska baronesses ".
Och i det ögonblicket i Zenith, var en kokain-löpare och en prostituerad dricka
cocktails i Healey Hansons salong på Front Street.
Sedan nationellt förbud nu var i kraft, och eftersom Zenith var ökänt
laglydiga, de var tvungna att hålla cocktails oskyldiga genom att dricka dem
av te-koppar.
Damen kastade hennes kopp på kokain-runner huvud.
Han arbetade sin revolver ur fickan på ärmen och nonchalant mördade henne.
I det ögonblicket i Zenith, satt två män i ett laboratorium.
För thirty-sju timmar nu hade de arbetat med en rapport om sina undersökningar
av syntetiskt gummi.
I det ögonblicket i Zenith, det var en konferens av fyra fackliga funktionärer för att
om 12 tusen kol gruvarbetare inom hundra miles från staden bör
strejk.
Av dessa män ett liknade en testy och välmående specerihandlare, en en Yankee snickare,
en en läsk-kontorist, och en en rysk judisk skådespelare Den ryska Judisk citerade Kautsky, Gene
Debs, och Abraham Lincoln.
I det ögonblicket en GAR veteran var döende.
Han hade kommit från inbördeskriget direkt till en anläggning som, trots att det var officiellt
inom staden-gränser Zenith var primitiva som obygden.
Han hade aldrig ridit i en bil, aldrig sett ett badkar, aldrig läst någon bok spara
Bibeln, McGuffey läsare och religiösa skrifter, och han trodde att
jorden är platt, att engelska är
Förlorade tio stammarna av Israel, och att USA är en demokrati.
I det ögonblicket stål och cement stad som består fabriken i Pullmore
Traktor bolaget Zenith kördes på nattskiftet för att fylla en beställning av traktorer
för den polska armén.
Det surrade som en miljon bin, stirrade genom sina stora fönster som en vulkan.
Längs höga taggtrådsstängsel, spelade strålkastarna på aska-fodrade meter, switch-
spår, och beväpnade vakter på patrull.
I det ögonblicket Mike måndag var avslutat ett möte.
Mr måndag, den framstående evangelist, den mest kända protestantiska påven i
Amerika, hade en gång varit ett pris-kämpe.
Satan hade inte behandlas rättvist med honom. Som ett pris-fighter han fick bara
hans krokiga näsa, hans berömda ordförråd, och hans steg-närvaro.
I Herrens tjänst hade varit mer lönsamma.
Han var på väg att gå i pension med en förmögenhet.
Det är väl hade förtjänat, för att citera sin senaste rapport, "Rev Mr måndag, profeten
med en Punch, har visat att han är världens största försäljare av frälsning, och
att genom en effektiv organisation i kontaktledningen
av andlig förnyelse kan hållas nere till en oöverträffad till botten grund.
Han har konverterat över tvåhundratusen förlorade och ovärderliga själar till en genomsnittlig kostnad
på mindre än tio dollar per huvud. "
Av de större städerna i landet, hade bara Zenith tvekat att lämna sina tjänster till
Mike måndag och hans expert återvinning kår.
Ju mer företagsamma organisationer staden hade röstat för att bjuda in honom - Mr. George F.
Babbitt gång hade lovordat honom i ett tal på Boosters 'Club.
Men det fanns motstånd från vissa episkopala och Congregationalist
ministrar, de avfällingar som Mr måndag så fint kallade "en *** gospel-langare
med fat-vatten istället för blod, ett gäng
squealers som behöver mer damm på knäna på sina byxor och mer hår på
magra gamla kistor. "
Detta motstånd hade krossats när sekreteraren i handelskammaren hade
rapporteras till en kommitté bestående av tillverkare som i varje stad där han hade dykt upp,
Mr måndag hade vänt sinnet hos arbetare
på lön och timmar till högre ting, och därmed avvärjt strejker.
Han blev genast inbjuden.
En kostnad fond av fyrtio tusen dollar hade garanterats, ute på län
Fair Grounds en Mike måndag tabernakel hade uppförts, sittplats för 15 tusen
folk.
I den profeten var i detta ögonblick att sluta sitt budskap:
"Det finns en hel del smarta college professorer och te-guzzling slobs i burg som
säger jag är Roughneck och en aldrig wuzzer och min kunskap om historien är inte-ännu.
Åh, det finns gäng ullig-Whiskered bok-löss som tror att de vet mer än
Allsmäktige Gud, och föredrar en *** Hun vetenskap och sotig tyska kritik till
rak och enkel Guds Ord.
Åh, det finns svälla gäng Lizzie pojkar och citron-rotskott och paj-ansikten och
otrogna och öl-uppblåsta pennfäktarne som älskar att avfyra sina smutsiga munnar och
Yip att Mike måndag är vulgär och full av gröt.
De valpar säger nu att jag hog evangeliet ankomst, att jag i det för myntet.
Nåväl, nu lyssnar, folks!
Jag ska ge dem som fåglarna en chans! De kan stå rätt upp här och tala om för mig att
mitt ansikte att jag är galoot och en lögnare och en Hick!
Bara om de gör det - om de gör - behöver inte svimma av förvåning om några av de rom-dumm
lögnare få en bra snabb peta från Mike, med alla sparkar Guds Flaming
Rättfärdighet bakom dänga!
Nåväl, kom igen, folks! Vem säger det?
Vem säger Mike måndag är en fourflush och Yahoo?
Huh?
Har jag inte se någon stå upp? Tja, där är du!
Nu har jag gissa folk i den här mannens stad kommer att sluta lyssna på allt detta kyoodling
bakom stängslet, jag antar att du ska sluta lyssna på killar som stekpannan och stek
och sparka-och nötkött, och kräkas ut smutsiga
ateism, och allt du kommer att komma in, med varje korn av PEP och vördnad du fick,
och öka alla tillsammans för Jesus Kristus och hans eviga nåd och ömhet! "
I det ögonblicket Seneca Doane, den radikala advokat, och Dr Kurt Yavitch, den
histolog (vars rapport om förstörelse av epitelceller i
radium hade gjort namnet på Zenith känt i
München, Prag och Rom), pratade i Doane bibliotek.
"Zenith'sa stad med gigantiska makt - gigantiska byggnader, gigantiska maskiner,
gigantiska transport, "mediterade Doane.
"Jag hatar din stad. Det har standardiserat all skönhet av
livet.
Det är en stor järnvägsstationen - med alla de personer som tar biljetterna för bästa
kyrkogårdar, "Dr Yavitch sade placidly. Doane väckte.
"Jag hängde om det!
Du gör mig sjuk, Kurt, med ditt eviga gnäll om "standardisering".
Har inte ni att någon annan nation är "standardiserat?
Är något mer standardiserade än England, med alla hus som har råd att ha
samma muffins på samma te-timme, och varje pensionerad general går till exakt
Samma aftonsång vid samma gråstenskyrkan
med ett fyrkantigt torn, och varje golf SJÄLVKÄR PEDANT i Harris tweed säga "Just du är!" för att
varannan välmående röv? Men jag älskar England.
Och för standardisering - titta bara på trottoaren kaféer i Frankrike och kärlek-
gör i Italien! "Standardisering är utmärkt i sig.
När jag köper en Ingersoll klocka eller en Ford, får jag ett bättre verktyg för mindre pengar, och jag
vet exakt vad jag får, och som ger mig mer tid och energi att vara
enskilda i.
Och - jag minns en gång i London såg jag en bild av en amerikansk förort i ett
tandkräm annons på baksidan av Saturday Evening Post - en alm-lined snöig gata
dessa nya hus, georgiska några av dem, eller
med låg kratta tak och - Den typ av gatan du hittar här i Zenith, säger i
Blommor Heights. Öppna.
Träd.
Gräs. Och jag var hemlängtan!
Det finns inget annat land i världen som har så trevliga hus.
Och jag bryr mig inte om de är standardiserade.
Det är en Gnid ut standard! "Nej, vad jag slåss i Zenith är
standardisering av tanke, och, naturligtvis, traditioner av konkurrensen.
Den verkliga skurkarna i dramat är den rena, snäll, arbetsam Familj män som använder
alla kända varumärke av list och grymhet att försäkra välstånd för deras ungar.
Det värsta med dessa stipendiater är att de är så bra, och i deras arbete på
åtminstone, så intelligent. Du kan inte hata dem ordentligt, och ändå är deras
standardiserade sinnen är fienden.
"Då är detta öka - Sneakingly Jag har en föreställning om att Zenith är en bättre plats att
lever i än Manchester eller Glasgow eller Lyon eller Berlin eller Turin - "
"Det är inte, och jag har hiss i de flesta av dem", mumlade dr Yavitch.
"Ja, smaksak. Personligen föredrar jag en stad med en framtid
så okända att det väcker min fantasi.
Men vad jag särskilt vill - "" Du ", säger Dr Yavitch," är ett mitten-väg
liberal, och du inte har en aning om vad du vill.
Jag, som är en revolutionär, vet precis vad jag vill - och vad jag vill ha nu är en drink ".
VI I det ögonblicket i Zenith, Jake Ofutt, den
politiker, och Henry T. Thompson var i konferensen.
Ofutt föreslog, "Det man kan göra är att få din dåre son-in-law, Babbitt, att sätta
den över. Han är en av dessa patriotiska killar.
När han tar tag i en bit av egendom för gänget, han gör det ser ut som vi var dyin "
av kärlek till den kära peepul, och jag älskar att köpa respektabilitet - rimliga.
Undrar hur länge vi kan hålla upp det, Hank?
Vi är säkra så länge de goda små pojkar som George Babbitt och alla trevliga
respektabla arbetsintensiva ledare tror att du och jag är robusta patrioter.
Det finns svälla byte för en ärlig politiker här, Hank: en hel stad att arbeta
att ge cigarrer och stekt kyckling och torra martinis för oss, och rally till vår banner
med indignation, oh, hård indignation,
när vissa TJALLARE gillar det här andra
Seneca Doane dyker upp!
Ärlig, Hank, en smart codger som jag borde
att skämmas för sig själv om han inte mjölk boskap som dem, när de kommer runt
böla för det!
Men Traction gänget inte kan komma undan med
grov stöld som det brukade. Jag undrar när - Hank, jag önskar att vi kunde fixa
något sätt att köra den här mannen Seneca Doane
ut ur staden. Det är honom eller oss! "
I det ögonblicket i Zenith tre hundra fyrtio eller 50 tusen Ordinary People
sov, en stor unpenetrated skugga.
I slummen utanför järnvägsspåren, en
ung man som i sex månader hade sökt arbete slås på gasen och dödade sig själv
och hans fru.
I det ögonblicket Lloyd Mallam, poeten,
ägare av Hafiz bokhandel, var avslutar en rondeau att visa hur avleda var livet
bland de fejder av medeltida Florens, men
hur tråkigt det var i så uppenbart en plats som
Zenith.
Och i det ögonblicket George F. Babbitt vände
tungt i sängen - sista sväng, vilket innebär att han hade fått nog av detta
orolig verksamhet med att somna och var
om det på allvar. Genast var han i den magiska drömmen.
Han var någonstans bland okända människor som skrattade åt honom.
Han gled undan, sprang nerför stigar en
midnatt trädgård, och vid porten till sagornas barnet väntade.
Hennes kära och lugna handen smekte hans
kind. Han var artig och klok och väl älskade;
varma elfenben var hennes armar, och bortom farofyllda hedar de modiga havet glittrade.