Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL I
Byn låg under två meter snö, med drivor vid blåsiga hörnen.
I en himmel av järn punkterna i Karlavagnen hängde som istappar och Orion blixtrade hans
kalla bränder.
Månen hade satt, men natten var så genomskinlig att den vita hus-fronter
mellan de almar såg grå mot snön, gjorde klumpar av buskarna svarta fläckar på
det, och fönstren källaren i kyrkan
skickade axlar gult ljus långt över de ändlösa vågorna.
Unga Ethan Frome gick i en snabb takt längs öde gatan, förbi banken
och Michael Eady nya tegel butik och jurist Varnum hus med de två svarta
Norge granar vid porten.
Mittemot Varnum porten, där vägen föll bort mot Corbury dalen,
Kyrkan fötts upp sin slanka vita kyrktorn och smala peristylen.
Eftersom den unge mannen gick mot det övre fönstren drog en svart arcade längs sidan
vägg av huset, men från de nedre öppningarna, på den sida där den malda
sluttade brant ner till Corbury vägen,
ljuset sköt sina långa barer, belysa många färska fåror i spåret som leder till
källaren dörren och visar under en angränsande skjul, en rad slädar med
tungt täcke hästar.
Natten var alldeles stilla, och luften så torr och ren att det gav lite
känsla av kyla.
Effekten som produceras på Frome var snarare en total avsaknad av atmosfär, som om
inget mindre svag än eter ingrep mellan den vita jorden under hans fötter och
den metalliska kupolen ovanför.
"Det är som att vara i en utmattad mottagare", tänkte han.
Fyra eller fem år tidigare hade han tagit ett år kurs på en teknisk högskola på
Worcester och dabbled i laboratoriet med ett vänligt professor i fysik, och
de bilder som levereras av den erfarenheten
fortfarande dykt upp på oväntade ögonblick, genom de helt olika föreningar
tanke som han hade sedan varit bosatt.
Hans fars död, och de olyckor efter det, hade satt en tidigt *** på
Ethan studier, men om de inte hade gått tillräckligt långt för att vara till stor praktisk nytta
De hade matat honom fantasi och gjort honom medveten om
av enorma regn betydelser bakom den dagliga ansikte saker.
När han stegade fram genom snön känslan av sådana betydelser lyste i hans hjärna
och blandade med kroppsliga färg som produceras av hans skarpa ***.
I slutet av byn han stannade innan mörka framsidan av kyrkan.
Han stod där en stund, andas snabbt och tittar upp och ner på gatan, i
som inte någon annan siffra flyttas.
Tonhöjden för Corbury vägen, under advokaten Varnum s granar, var favorit
Utrullning-grund av Starkfield och på tydliga kvällar kyrkan hörnet ringde till sent
med rop av glasunderlägg, men till
natten inte en släde förmörkat vithet av den långa lutning.
Den tysta Vid midnatt låg på byn, och all dess vakna liv samlades bakom
kyrkan fönster, varifrån stammar av dance-musik flödade med de allmänna band
gult ljus.
Den unge mannen, lister sidan av byggnaden, gick nedför backen mot
källardörren.
För att hålla sig utom räckhåll för de avslöjande strålar inifrån gjorde han en krets genom
obanad snö och så småningom närmade sig längre vinkel källarväggen.
Därifrån fortfarande kramas skuggan, kantad han sig försiktigt fram till närmaste
fönster, hålla tillbaka sin raka extra kropp och sträckte nacken tills han fick en
glimt av rummet.
Sett således från rena och frostiga mörker där han stod, verkade det vara
sjudande i en dimma av värme.
Metall reflektorer av gas-strålarna skickade grova vågor av ljus mot
vitkalkade väggar och järn flankerna på kaminen i slutet av hallen såg ut som
om de var fulla med vulkaniska bränder.
Golvet var trängdes med flickor och unga män.
Ner sidoväggen mot fönstret stod en rad av köksstolar från vilken
äldre kvinnor hade just stigit.
Vid denna tid musiken hade stannat, och musikerna - en spelman, och den unga damen
som spelade orgeln på söndagar - var hastigt uppfriskande sig i ett hörn
av måltiden-tabell som anpassat sin
ödelade pie-rätter och glass fat på plattformen i slutet av hallen.
Gästerna förberedde att lämna, och tidvattnet hade redan mot passagen
där kappor och wraps hängdes, när en ung man med en pigg fot och en chock
svart hår sköt i mitten av golvet och klappade händerna.
Signalen fick omedelbar effekt.
Musikerna skyndade till sina instrument, de dansare - några redan halvt dämpat för
avgång - föll i linje ner varje sida av rummet, gled de äldre åskådarna tillbaka
till sina stolar, och det livliga unge mannen,
efter dykning om här och där i vimlet, drog fram en tjej som redan
lindade ett körsbär-färgad "fascinator" om hennes huvud, och ledde henne fram till slutet av
golvet, virvlade ner henne sin längd till en bounding belopp av en Virginia rulle.
Frome hjärta slog snabbt.
Han hade ansträngande för en glimt av den mörka huvudet under cherry-färgade halsduk
och det irriterade honom att en annan ögonen borde ha varit snabbare än hans.
Ledaren av rullen, som såg ut som om han hade Irish blod i ådrorna, dansade väl,
och hans partner fångade hans eld.
När hon gick ner på linjen, hennes ljus bild svänga från hand till hand i
cirklar av ökande snabbhet, flög scarfen från huvudet och stod ut bakom henne
axlar och Frome, vid varje tur, fångas
åsynen av hennes skrattande flämtande läppar, ett moln av mörkt hår om henne panna och
de mörka ögonen som verkade de enda fasta punkterna i en labyrint av flygande linjer.
Dansarna gick snabbare och snabbare, och musikerna, att hålla jämna steg med dem,
belaboured sina instrument som jockeys surrning sina fästen på hem-stretch;
men det verkade den unge mannen vid fönstret att rullen aldrig skulle ta ***.
Då och då vände han blicken från flickans ansikte som hennes partner, som
i spänningen av dansen, hade tagit på sig en *** på nästan oförskämd ägande.
Denis Eady var son till Michael Eady det ambitiösa irländska köpman, vars följsamhet
och fräckhet hade gett Starkfield sin första begreppet "smarta" affärsmetoder,
och vars nya Brick Store vittnade framgång försöket.
Hans son verkade det troligt att följa i hans fotspår och blev under tiden använda samma
Arts till erövringen av Starkfield jungfrudom.
Hittills Ethan Frome hade nöjt sig med att tänka sig en genomsnittlig karl, men nu har han
positivt bjöd en häst piska.
Det var konstigt att flickan inte verkade medveten om det: att hon kunde lyfta sig fördjupad
ansikte mot hennes dansare talet, och släppa händerna i hans, utan tycks känna
brottet hans blick och beröring.
Frome var för vana att gå in Starkfield för att hämta hem sin hustrus kusin,
Mattie silver, på de sällsynta kvällar när några chans att roa drog henne till
byn.
Det var hans fru som hade föreslagit, när flickan kom att leva med dem, att en sådan
möjligheter bör placeras i hennes väg.
Mattie Silver kom från Stamford, och när hon kom in i Fromes hushållsförpackningar att fungera som
hennes kusin Zeena bistånd man själv anser bäst, när hon kom utan lön, att inte låta henne
känna sig alltför skarp kontrast mellan det liv
hon hade kvar och isolering av en Starkfield gård.
Men för detta - vilket Frome sardonically avspeglas - det skulle knappast ha fallit
Zeena att vidta några tankar för flickans nöjesparken.
När hans fru föreslog att de skulle ge Mattie en tillfällig kväll
sig att han hade innanför invände över att behöva göra extra två miles till byn och
tillbaka efter hans hårda dag på gården, men
inte långt efteråt att han hade nått den punkt önskar att Starkfield skulle ge alla
sina kvällar till festande.
Mattie Silver hade levt under hans tak under ett år, och från tidig morgon tills de
träffades på middag hade han ofta chansen att få se henne, men inga stunder i hennes sällskap
var jämförbara med dem när hennes arm i
hans, och hennes lätta steg flyger för att hålla tiden med sin långa steg, gick de tillbaka
genom natten till gården.
Han hade tagit till flickan från första dagen, då han hade kört över till Flats
att träffa henne, och hon hade log och vinkade till honom från tåget, ropade: "Du
måste vara Ethan! ", som hon hoppade ner med henne
buntar, medan han reflekterade och såg över hennes liten person: "Hon ser inte mycket på
hushållsarbete, men hon ain'ta Fretter, i alla fall. "
Men det var inte bara att komma till hans hus lite hoppfullt unga liv var
liksom belysning av en brand på en kall spis.
Flickan var mer än den ljusa användbara varelsen han hade tänkt sig.
Hon hade ett öga för att se och ett öra för att höra: han kunde visa sina saker och berätta för henne
saker och smaka på lycka att känna att allt han förmedlas lämnade långa återverkningar
och ekon han kunde vakna efter behag.
Det var under natten går tillbaka till den gård som han kände mest intensivt i
sötma av denna gemenskap.
Han hade alltid varit känsligare än människor omkring sig till överklagandet av naturliga
skönhet.
Hans oavslutade studier hade gett form denna känslighet och även i hans olyckligaste
stunder fält och himlen talade till honom med en djup och kraftfull övertalning.
Men hittills känslan hade kvar i honom som en tyst värk, slöja med sorg
den skönhet som framkallade det.
Han visste inte ens om någon annan i världen kändes som han gjorde, eller om han
var den enda offret för denna sorgliga privilegium.
Då han fick veta att en annan ande hade darrade med samma touch av förundran:
att vid hans sida, bor under hans tak och äta sitt bröd, var en varelse som han
kunde säga: "Det är Orion ner där borta, den
stora karlen till höger är Aldebaran, och gäng småttingar - som bin
myllrande - they're Plejaderna ... "eller som han kunde hålla hänförd inför en avsats på
granit stack upp genom fern, medan
Han rullade den stora panorama över istiden, och de långa dunkla sträckor
efterföljande tidpunkt.
Det faktum att beundran för hans lärdom blandat med Mattie förundran på vad han
lärde var inte minst en del av sin glädje.
Och det fanns andra förnimmelser, mindre definierbara men utsökt, som drog
dem tillsammans med en chock av tyst glädje: det kalla röda i solnedgången bakom vinter kullar,
flygningen av moln-flockar över sluttningarna av
gyllene stubb, eller intensivt blå skuggor hemlocks på solbelyst snö.
När hon sade till honom en gång: "Det ser ut precis som om det var målat" det verkade Ethan
att konsten definition kunde gå längre, och att ord hade äntligen
fann att uttala hans hemlighet själ ....
När han stod i mörkret utanför kyrkan dessa minnen kom tillbaka med
gripande av försvunna saker.
Titta Mattie virvlar ner golvet från hand till hand han undrade hur han någonsin skulle kunna
har tänkt att hans trista tal intresserade henne.
För honom var som aldrig gay men i hennes närvaro, tycktes hennes munterhet vanligt bevis
likgiltighet.
Ansiktet lyfte hon till hennes dansare var samma som när hon såg honom, alltid såg
som ett fönster som har fångat solnedgången.
Han märkte även två eller tre gester som enligt hans dumhet, hade han tänkt att hon
höll för honom: ett sätt att kasta huvudet bakåt när hon road, som om att smaka
henne att skratta innan hon lät den ut och en
konststycket att sjunka hennes lock långsamt när något charmade eller flyttas henne.
Synen gjorde honom olycklig, och hans olycka väckte hans latenta rädslor.
Hans fru hade aldrig visat någon svartsjuka Mattie, men sen hon hade muttrade
allt över huset-arbete och fann sneda sätt att locka uppmärksamhet till
flicka ineffektivitet.
Zeena hade alltid varit vad Starkfield kallas "sjuklig" och Frome var tvungen att erkänna
att om hon var lika sjuklig som hon trodde, behövde hon hjälp av en starkare
arm än den som låg så lätt i sin under natten går till gården.
Mattie har ingen naturlig tur för städning, och hennes utbildning hade gjort
inget att avhjälpa felet.
Hon var snabb att lära sig, men glömsk och drömsk, och inte benägna att ta saken
på allvar.
Ethan hade en idé att om hon skulle gifta sig med en man som hon var förtjust i vilande instinkt
skulle vakna, och hennes pajer och kakor blir stolthet i länet, men
hemkänsla i abstrakt inte intresserar henne.
Till en början var hon så konstigt att han inte kunde låta bli att skratta åt henne, men hon skrattade
med honom och som gjorde dem bättre vänner.
Han gjorde sitt bästa för att komplettera sina outbildade ansträngningar att stiga upp tidigare än vanligt för att
tända köket eld, bär i skogen över natten, och bortser från bruket för
gården för att han skulle hjälpa henne om huset under dagen.
Han kröp till och med ner på lördagskvällarna för att skura köksgolvet efter kvinnorna hade
gått till sängs, och Zeena en dag, hade förvånade honom på churn och hade vänt
undan tyst, med en av hennes *** utseende.
Sen det hade funnits andra tecken på hennes nackdel, eftersom immateriella men mer
oroande.
En kall vintermorgon, när han klädd i mörkret, hans ljus flimrar i
utkast till illasittande fönster, hade han hört henne tala från sängen bakom honom.
"Läkaren vill inte jag skulle lämnas utan vem som helst att göra för mig", sa hon
hennes lägenhet gnälla.
Han hade tänkt att hon skulle sova, och ljudet av hennes röst hade överraskad honom, men
Hon gavs till plötsliga explosioner av tal efter långa intervaller hemlighetsfull
tystnad.
Han vände sig om och såg på henne där hon låg otydligt som anges under den mörka kalikå
täcke, hennes höga benfri ansikte tar en gråaktig nyans från vithet kudden.
"Ingen att göra för dig?", Upprepade han.
"Om du säger att du inte har råd med en hyrd flicka när Mattie går."
Frome vände sig bort igen, och tillträder sin rakkniv böjde att fånga reflektion av
han sträckt kinden i fläckig spegeln ovanför tvättstället.
"Varför i all världen skulle Mattie gå?"
"Jo, när hon gifter sig, jag menar", hans fru släpigt tal kom bakom honom.
"Åh, skulle hon aldrig lämna oss så länge du behövde henne", säger han återvände, skrapning hårt
hakan.
"Jag skulle aldrig ha det sagt att jag stod i vägen för en fattig flicka som Mattie
gifta sig med en smarta karl som Denis Eady "Zeena svarade i en ton av klagande själv
utplåning.
Ethan, stirrade på hans ansikte i glaset, kastade huvudet bakåt för att dra rakhyveln från
öra till hakan.
Hans hand var stadig, men attityden var en ursäkt för att inte göra en direkt
svara. "Och läkaren vill inte att jag bör lämnas
utan att någon "Zeena fortsatte.
"Han ville jag skulle prata med dig om en flicka han hört talas om, som kan komma -"
Ethan fastställs den rakhyvel och rätade på sig med ett skratt.
"Denis Eady!
Om det är allt, antar jag finns det ingen sådan brådska att se sig om efter en tjej. "
"Ja, jag skulle vilja prata med dig om det", sade Zeena envist.
Han gav sig in sina kläder i fumla hast.
"All right.
Men jag har inte fått tid nu, jag är sen som det är ", säger han återvände och håller hans gamla silver
kålrot-klockan till ljuset.
Zeena, uppenbarligen acceptera detta som sista låg titta honom i tystnad medan han drog
hans hängslen över axlarna och ryckte armarna i sin päls, men när han
gick mot dörren sa hon, plötsligt och
skarpsynt: "Jag antar att du är alltid sent, nu är du rakar varje morgon."
Det dragkraft hade skrämt honom mer än någon vaga antydningar om Denis Eady.
Det var ett faktum att eftersom Mattie Silver kommer han vidtagit för att rakning varje dag;
men hans fru verkade alltid sova när han lämnade hennes sida på vintern
mörkret, och han hade dumt antagit att
Hon skulle inte märka någon förändring i hans utseende.
En eller två gånger i det förflutna han hade svagt oroas av Zenobia sätt att
låta saker hända utan att verka för att anmärka dem, och sedan, veckor efteråt, i
en tillfällig fras, avslöjar att hon hade alla
längs tagit sina anteckningar och dragit henne slutsatser.
För sent, men hade det inte funnits någon plats i sina tankar för sådana vaga farhågor.
Zeena sig från en förtryckande verklighet, hade bleknat till en obetydlig skugga.
Hela sitt liv bott i synen och ljudet av Mattie Silver, och han kunde inte
längre tänka att det är något annat.
Men nu, när han stod utanför kyrkan och såg Mattie spinning ner golvet med
Denis Eady, ett myller av bortsåg tips och hot vävde sina moln om hans
hjärna ....