Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL 3
Bridge at Bellomont varade vanligtvis tills småtimmarna, och när Lily gick till sängs som
natten hade hon spelat för lång för sitt eget bästa.
Känsla ingen önskan för egen gemenskap som väntade henne i hennes rum, dröjde hon
på den breda trappan och tittade ner i hallen nedanför, där det sista kortet-spelare
grupperades om facket i höga glas
och silver-collared karaffer som butler hade just satt på ett lågt bord i närheten
branden. Salen var arkader, med ett galleri
stöds på kolumner med ljusgul marmor.
Tall klumpar av blommande växter delades mot en bakgrund av mörka
lövverk i vinklarna på väggarna.
På crimson mattan ett rådjur-hund och två eller tre spaniels dåsade lyxigt innan
elden, och ljuset från de stora centrala lyktan skjul overhead en ljusstyrka
på kvinnors hår och slog gnistor från sina juveler när de flyttade.
Det fanns stunder när sådana scener glad Lily, när de glada henne
sinne för skönhet och hennes begär efter yttre finishen på livet, det fanns andra
när de gav en skarpare kant till knapphet på hennes egna möjligheter.
Detta var en av de stunder då den känsla av kontrast var översta, och hon vände
bort otåligt som Mrs George Dorset, glittrande i serpentin paljetter, drog
Percy Gryce i hennes vakna till en förtrolig vrå under galleriet.
Det var inte att fröken Bart var rädd för att förlora sin nyvunna makt över Mr
Gryce.
Mrs Dorset kan skrämma eller blända honom, men hon hade varken kompetens eller
tålamod att genomföra hans tillfångatagande.
Hon var för själv-upptagen att tränga in i skrymslen sin blyghet, och dessutom, varför
bör hon noga med att ge sig besväret?
Som mest kan det roar henne att göra idrotten sin enkelhet för en kväll - efter att
han skulle bara vara en börda för henne, och att känna till detta, hon var alldeles för erfarna
att uppmuntra honom.
Men blotta tanken på att andra kvinnan, vem kan ta en man upp och kastar honom åt sidan
som hon önskat, utan att betrakta honom som en möjlig faktor i hennes planer, fyllde
Lily Bart av avund.
Hon hade varit tråkigt hela eftermiddagen av Percy Gryce - blotta tanken verkade
väcka ett eko av hans brummande röst - men hon kunde inte ignorera honom i morgon, hon
måste följa upp sin framgång måste underkasta sig
mer tristess, måste vara redo med färska överensstämmelse och adaptabilities, och alla på
den nakna chans att han i ***ändan kan besluta att göra henne den äran tråkiga hennes
för livet.
Det var ett förhatligt öde - men hur fly från det?
Vilka val hade hon? Att vara sig själv, eller en Gerty Farish.
När hon kom in i hennes sovrum, med sin mjukt skuggade ljus, hennes spets klä-
klänning liggande över Silken överkast, hennes lilla broderade tofflor innan
eld, en vas med nejlikor fyllde luften
med parfym, och den sista romaner och tidningar ligger oklippt på ett bord bredvid
läs-lampa, hade hon en vision av fröken Farish är trångt platt, med sina billiga
bekvämligheter och ful tapet.
Nej, hon var inte gjorda för elak och shabby omgivning, för smutsiga kompromisser
av fattigdom.
Hela hennes vara dilaterade i en atmosfär av lyx, det var bakgrunden hon behövs,
den enda klimatet hon kunde andas i. Men lyxen av andra var inte vad hon
ville.
För några år sedan det hade räckt med henne: hon hade tagit hennes dagliga meed av njutning
utan att bry som gav det.
Nu är hon började skava på de skyldigheter som införts, att känna sig själv en
bara pensionär på prakt som en gång hade tycktes tillhöra henne.
Det fanns även stunder då hon var medveten om att behöva betala sin väg.
Under en lång tid hade hon vägrade att spela bridge.
Hon visste att hon inte hade råd med det, och hon var rädd för att skaffa så dyra ett
smak.
Hon hade sett faran exemplifieras i mer än en av hennes medarbetare - i unga Ned
Silverton, till exempel, den charmiga mässan pojken sitter nu i yttersta hänryckning vid
armbåge av Mrs Fisher, en slående frånskild
med ögon och klänningar så eftertryckliga som chef-linjerna av hennes "fall."
Lily kunde komma ihåg när unga Silverton hade snubblat in i deras krets, med
luften av en förirrade Arcadian som har publicerat chamung [Updater kommentar:? charmiga] sonetter
i hans college tidskrift.
Sedan dess hade han utvecklat en smak för Mrs Fisher och bro, och den senare på
åtminstone hade involverat honom i kostnader som han hade varit mer än en gång räddas av
trakasserade jungfru systrar, som värdefull i
sonetter, och gick utan socker i sitt te för att hålla sin älskling flytande.
Ned: s fall var bekant till Lily: hon hade sett hans charmiga ögon - som hade en bra
mycket mer poesi i dem än sonetter - förändringen från överraskning till nöjen och från
nöje till ångest, när han passerade under
inflytande av den fruktansvärda guden av slumpen, och hon var rädd för att upptäcka samma
symptom i hennes eget fall.
För under det senaste året hade hon upptäckt att hennes värdinnor förväntas henne att ta en plats vid
spelbordet.
Det var en av de skatter som hon fick betala för deras långvariga gästfrihet och för
Klänningar och prydnadssaker som ibland fylls hennes otillräcklig garderob.
Och eftersom hon hade spelat regelbundet passionen hade växt på henne.
En eller två gånger sen hon hade vunnit en stor summa, och istället för att hålla den mot
framtida förluster, hade tillbringat den i klänning eller smycken, och en önskan att sona för detta
oförsiktighet i kombination med den ökande
upprymdhet i spelet, körde henne till risken högre insatser vid varje ny satsning.
Hon försökte ursäkta sig på grund att i Trenor set, om man spelat på
allt måste man antingen spela högt eller sättas ner som självgod eller snål, men hon visste
att spelandet passion var på henne och
som i hennes nuvarande omgivning fanns det små hopp motstå det.
Ikväll tur hade envist dåligt, och den lilla guld handväskan som hängde bland
hennes smycken var nästan tom när hon återvände till sitt rum.
Hon låste upp garderob och ta ut sin juvel-fallet, tittade under facket för
rullen av räkningar som hon fyllde på väskan innan du går ner till
middag.
Endast tjugo dollar var kvar: upptäckten var så uppseendeväckande att det för en
ögonblick hon trodde hon måste ha blivit rå***.
Sen tog hon papper och penna, och satte sig vid skrivbordet, försökte
räkna upp vad hon hade tillbringat under dagen.
Hennes huvud var dunkande med trötthet, och hon var tvungen att gå igenom siffrorna igen och
igen, men till sist blev det klart för henne att hon hade förlorat tre hundra dollar på
kort.
Hon tog fram sin check-bok för att se om hennes balans var större än hon mindes, men
fann hon hade gjort fel åt andra hållet.
Sedan återvände hon till sin beräkningar, men siffran som hon skulle, hon kunde inte trolla
tillbaka försvann trehundra dollar.
Det var den summa hon hade avsatts för att lugna hennes klänning-maker - om hon inte bör besluta
att använda det som en sop till juvelerare.
I varje fall hade hon så många användningsområden för det som sin mycket insufficiens hade orsakat henne
för att spela högt i hopp om att fördubbla det.
Men visst hade hon förlorat - hon som behövde vartenda öre, medan Bertha Dorset, vars
man duschade pengar på henne, måste ha hål i minst fem hundra, och Judy
Trenor, som skulle haft råd att förlora en
tusen en natt, hade lämnat bordet kramade en så hög med räkningar som hon hade
inte kunnat skaka hand med sina gäster när de bad henne god natt.
En värld där sådana saker kunde vara verkade ett eländigt ställe att Lily Bart, men
hon aldrig hade kunnat förstå lagar ett universum som var så klar
att lämna henne ur sina beräkningar.
Hon började klä av sig utan att ringa till hennes piga, som hon hade skickat till sängs.
Hon hade varit tillräckligt länge i träldom för andra människors nöje att vara hänsynsfull
av dem som var beroende av hennes, och i hennes bittra stämningar slog det ibland henne att
hon och hennes piga var i samma position,
förutom att den senare fått sin lön mer regelbundet.
När hon satt framför spegeln borsta håret, såg hennes ansikte ihåliga och blek, och
hon blev skrämd av två små linjer nära hennes mun, svagt brister i mjuk kurva
av kinden.
"Åh, jag måste sluta oroa!" Utropade hon. "Om det inte är det elektriska ljuset ----" hon
reflekteras och sprang upp från sin plats och tänder ljus på dressing-bordet.
Hon vände sig mot väggen ljus och kikade på sig själv mellan ljus-lågorna.
Den vita ovala i ansiktet simmade ut waveringly från en bakgrund av skuggor,
det osäkra ljuset sudda det som en dimma, men de två linjerna kring munnen
återstod.
Lily Rose och klädde av sig i hast.
"Det är bara för att jag är trött och har en sådan motbjudande saker att tänka på", säger hon
upprepade, och det verkade en extra orättvisa som små bryr sig bör lämna ett
spår på den skönhet som var hennes enda försvar mot dem.
Men den förhatliga saker var där och stannade hos henne.
Hon återvände trött att tanken på Percy Gryce, som en vandrare plockar upp en tung
belastning och vedermödor på efter en kort vila.
Hon var nästan säker på att hon hade "landat" honom: ett par dagars arbete och hon skulle vinna hennes
belöning.
Men belöningen i sig verkade obehagliga just då: hon kunde få några skal från
tanken på seger.
Det skulle vara en vila från oro, inte mer - och hur lite som skulle ha tycktes henne ett
Några år tidigare! Hennes ambitioner hade krympt successivt i
uttorkande luft för att misslyckas.
Men varför hade hon misslyckats? Var det hennes eget fel eller som öde?
Hon mindes hur hennes mor, efter att de hade förlorat sina pengar, brukade säga till henne
med en sorts hård hämndlystnad: "Men du får allt tillbaka - you'll få allt
tillbaka, med ditt ansikte ."... Minnet
väckte ett helt tåg av föreningen, och hon låg i mörkret återuppbygga
tidigare av vilka hennes nuvarande hade ökat.
Ett hus där ingen någonsin ä*** hemma om det inte var "företag", en dörr-klocka
ständigt ringande, en hall-bord duschat med kvadratiska kuvert som öppnades i
brådska, och avlånga kuvert som var
tillåtet att samla damm i djupet av ett brons burk, en serie av franska och engelska
pigor som varnar mitt ett kaos av hastigt-genomsöktes garderober och klä
garderober, en lika föränderliga dynastin
sjuksköterskor och fotfolk, gräl i skafferiet, köket och salongen;
fällning resor till Europa och tillbaka med gorged koffertar och dagar av ändlösa
uppackning, halvårsvisa diskussioner om
där sommaren skall spenderas, grå mellanspel av ekonomi och lysande
reaktioner av kostnader - sådan var inställningen av Lily Bart första minnen.
Dom den turbulenta element som kallas hem var kraftfull och bestämd siffra på en
mamma fortfarande är ung nog att dansa sin boll-klänningar till trasor, medan den disiga
konturen av en fylld neutral-tonade pappa
ett mellanliggande utrymme mellan Butler och mannen som kom till vinden klockorna.
Även ögonen på linda, hade Mrs Hudson Bart dök unga, men Lily kunde inte
minns den tid då hennes far inte hade varit skallig och lite framåtböjd, med
grå stänk i håret, och en trött promenad.
Det var en chock för henne att lära sig efteråt att han bara var två år äldre än henne
mamma.
Lily såg sällan sin far av dagsljus. Hela dagen var han "down town", och på vintern
Det var långt efter mörkrets inbrott när hon hörde hans *** steg i trappan och hans hand
på skolans rum dörr.
Han skulle kyssa henne i tystnad, och be en eller två frågor av sjuksköterska eller
guvernant, sedan Mrs Barts piga skulle komma att påminna honom om att han var äta ute, och
han skulle skynda sig undan med en nick till Lily.
På sommaren, när han gick dem till en söndag på Newport och Southampton, blev han ännu mer
utplånas och tyst än på vintern.
Det verkade trötta honom att vila, och han skulle sitta i timmar och stirrade på havet-linje från
ett lugnt hörn av verandan, medan slamret av hans fru existens gick på
ohörda ett par meter bort.
Generellt är dock gick Mrs Bart och Lily till Europa för sommaren, och innan
Ångaren var halvvägs över Mr Bart hade doppat under horisonten.
Ibland hans dotter hörde honom fördömdes för att ha försummat att vidarebefordra Mrs Barts
penningförsändelser, men för det mesta han aldrig nämndes eller tänkte på tills hans
patienten framåtböjd siffran presenterade sig på
New York dockan som en buffert mellan storleken på sin frus bagage och
begränsningar av den amerikanska anpassade hus.
I denna osammanhängande ännu upprörd mode livet gick vidare genom Lilys tonåringar: en zig-zag
bryts naturligtvis ner som familjen farkosten gled på en snabb ström av nöjen,
drog i genom bottning av ett evigt behov - behovet av mer pengar.
Lily kunde inte komma ihåg den tid då det hade funnits pengar nog, och i vissa vaga
hur hennes far verkade alltid att skylla för bristen.
Det kunde verkligen inte vara fel av Fru Bart, som talade om sina vänner som en
"Underbara chef."
Fru Bart var känd för obegränsad effekt hon produceras på begränsade medel, och
till damen och hennes bekanta att det var något heroiskt i att leva som om en
var mycket rikare än sin betecknas bank-bok.
Lily var naturligtvis stolt över sin mors fallenhet i denna linje: hon hade förts
upp i tron att oavsett vad det kostar, måste man ha en bra *** och vara vad Mrs
Bart som kallas "anständigt klädd."
Mrs Bart värsta förebråelse till sin man var att fråga honom om han förväntade sig att "leva
som en gris ", och hans svara nekande var alltid betraktas som en
motivering för kablage till Paris för en
extra klänning eller två, och telefonsamtal till juvelerare för att han skulle, trots allt, skicka
hem turkos armband som Fru Bart hade tittat på den morgonen.
Lily kände folk som "levde som grisar", och deras utseende och omgivning motiverade
hennes mors motvilja mot denna form av existens.
De var mestadels kusiner, som bodde grådaskig hus med gravyrer från Coles
Voyage of Life på salongen väggar och slatternly salong-pigor som sa "Jag
gå och se "för besökare som anlöper en timme
när alla rätt sinnade personer konventionellt om faktiskt inte ut.
Den äckliga delen av det var att många av dessa kusiner var rika, så att Lily
insupit tanken att om folk levde som grisar det var från val, och genom
avsaknaden av en korrekt standard för uppförande.
Detta gav henne en känsla av reflekterat överlägsenhet, och hon behövde inte Mrs
Barts kommentarer på familjen frumps och girigbukar att främja hennes naturligt livlig smak
för prakt.
Lily var nitton när omständigheterna fick henne att ändra sin syn på universum.
Föregående år hade hon gjorde en bländande debut kantad av ett tungt åskmoln över
räkningar.
Bakgrund av det debut dröjde kvar vid horisonten, men molnet hade tjocknat;
och plötsligt gick sönder.
Den plötsliga läggs till i skräck, och det fortfarande fanns tider när Lily återupplevde
med smärtsamma liflighet varje detalj i den dag då slaget föll.
Hon och hennes mor hade suttit vid lunch-bordet, över CHAUFROIX och kallt
lax av föregående natts middag: det var en av Mrs Barts få ekonomierna att
konsumerar i privata dyra resterna av hennes gästfrihet.
Lily kände den behagliga matthet som är ungdomarnas straff för att dansa till gryningen;
men hennes mor, trots några rader om munnen, och under den gula vågorna
på hennes tempel var så alert, som bestäms
och höga i färg som om hon hade uppstått från en obesvärad sömn.
I mitten av bordet, mellan den smältande kanderade kastanjer och kanderade
körsbär, lyfte en pyramid av amerikanska skönheter sina kraftfulla stammar, de höll
huvudet så högt som Mrs Bart, men deras
Rose-färg hade vänt sig till ett skingras lila, och Lily känsla för lämplighet var
störs av de återkommer på lunchen-bordet.
"Jag tycker verkligen, mor", sade hon förebrående, "vi kanske råd med några färska
blommor för lunch. Bara några jonquils eller liljor-of-the-dal-
- "
Mrs Bart stirrade. Hennes egen KINKIGHET hade sina ögon fästa på
världen, och att hon inte brydde sig om hur en lunch-bordet såg ut när det fanns ingen
närvarande vid det, men familjen.
Men hon log mot sin dotters oskuld. "Liljor-of-the-dalen", sade hon lugnt,
"Kostar två dollar per dussin vid denna årstid." Lily var inte imponerad.
Hon visste mycket lite av värde för pengarna.
"Det skulle inte ta mer än sex dussin för att fylla den skål," hon menade.
"Sex dussin vad?" Frågade sin fars röst i dörröppningen.
De två kvinnorna tittade förvånat upp, trots att det var en lördag, åsynen av Mr Bart på
lunch var en ovanlig en.
Men varken hans fru eller hans dotter var tillräckligt intresserad av att ställa en
förklaring.
Mr Bart hamnar i en stol och satt och stirrade frånvarande på fragmentet i gelé
lax som butler hade placerats före honom.
"Jag var bara sa," Lily började, "att jag hatar att se bleka blommor vid lunch, och
mamma säger ett gäng liljor-of-the-dalen inte skulle kosta mer än tolv dollar.
Får jag säga till florist att skicka några varje dag? "
Hon lutade sig självsäkert mot sin far: han sällan vägrade henne något, och fru
Bart hade lärt henne att vädja till honom när hennes egna böner misslyckades.
Mr Bart satt stilla, med blicken fortfarande fast på laxen, och hans underkäke
släppte, han såg ännu blekare än vanligt, och hans tunna hår låg i stökigt streck på
pannan.
Plötsligt tittade han på sin dotter och skrattade.
Den skratta var så konstigt att Lily färgade i det: hon ogillade att förlöjligas, och
hennes far verkade se något löjligt i begäran.
Kanske han tyckte att det dumt att hon skulle besvära honom om en sådan bagatell.
"Tolv kronor - tolv dollar per dag för blommor?
Åh, visst, min kära - ge honom en order på tolv hundra ".
Han fortsatte att skratta. Fru Bart gav honom en snabb blick.
"Du behöver inte vänta, Poleworth - Jag kommer att ringa till dig", sade hon till butler.
Hovmästaren drog sig tillbaka med en air av tyst ogillande och lämnar resterna av
CHAUFROIX på skänken.
"Vad är det, Hudson? Är du sjuk? ", Sa Mrs Bart allvarligt.
Hon hade ingen tolerans för scener som inte var av hennes egen att göra, och det var motbjudande att
henne att hennes man skulle göra en show av sig själv innan tjänare.
"Är du sjuk?" Upprepade hon.
"Ill ?---- Nej, jag är ruinerad", sa han. Lily gjorde en skrämd ljud, och Fru Bart
steg till hennes fötter.
"? Ruined ----" hon grät, men kontrollera själv direkt, vände hon en lugn ansikte
till Lily. "Stäng dörren till serveringsrummet", sade hon.
Lily lydde, och när hon vände in i rummet hennes far satt med både
armbågarna på bordet, bugade plattan av lax mellan dem, och hans huvud på hans
händerna.
Fru Bart stod över honom med ett vitt ansikte som gjorde hennes hår onaturligt gul.
Hon såg på Lily eftersom de senare närmade: hennes blick var hemskt, men hennes
röst var modulerad till en hemsk glädje.
"Din far är inte bra - han vet inte vad han säger.
Det är inget - men du hade bättre gå upp, och inte prata med tjänare, "
tillade hon.
Lily lydde, hon alltid lytt när hennes mamma talade i den rösten.
Hon hade inte blivit lurade av Fru Bart ord: hon visste på en gång att de var
förstört.
I de mörka timmarna som följde, det där hemska faktum överskuggade även hennes fars
långsam och svår att dö.
Till sin hustru att han inte längre räknas: han hade dött ut då han inte längre uppfyller sina
syfte, och hon satt vid hans sida med den provisoriska luften av en resenär som väntar
för ett försenat tåg till start.
Lily känslor var mjukare: hon tyckte synd om honom i en rädd ineffektivt sätt.
Men det faktum att han var för det mesta omedvetna, och att hans uppmärksamhet, då
Hon stal in i rummet, glidit ifrån henne efter en stund, gjorde honom ännu mer av en
konstigare än i barnkammaren dagar då han aldrig hade kommit hem förrän efter mörkrets inbrott.
Hon verkade alltid ha sett honom genom en suddig - först av sömnighet, därefter av
avstånd och likgiltighet - och nu Dimman hade tjocknat tills han var nästan
särskiljas.
Om hon kunde ha utfört en liten service åt honom, eller har utbyts med
honom några av dem påverkar ord som en omfattande läsning av skönlitteratur hade lett henne till
kontakt med sådana tillfällen avkomman
instinkt kan ha rört i henne, men hennes synd, att hitta någon aktiv uttryck,
förblev i ett tillstånd av åskådare, i skuggan av sin mors grymma
outtröttliga förbittring.
Varje se ut och agera för Mrs Barts tycktes säga: "Du är synd om honom nu - men du
kommer att känna annorlunda när du ser vad han har gjort för oss. "
Det var en lättnad att Lily när hennes far dog.
Sedan en lång vinter som i.
Det fanns lite pengar kvar, men för Mrs Bart det verkade värre än ingenting - blotta
hån mot vad hon hade rätt till. Vad var det för användning av levande om man var tvungen att
lever som en gris?
Hon sjönk in i ett slags ursinnig apati, ett tillstånd av inert vrede mot ödet.
Hennes fakultet för "hantera" övergivit henne, eller hon inte längre tog tillräckligt stolta över det
att utöva den.
Det var tillräckligt bra för att "hantera" när genom att göra så man kunde hålla en egen vagn;
men när man är bäst manipulationer inte dölja det faktum att man måste gå på
fot, var den ansträngning inte längre värd att göra.
Lily och hennes mor vandrade från plats till plats, nu betala långa besök i relationer
vars hus-hålla Mrs Bart kritiseras, och som beklagade att hon lät Lily
frukost på sängen när flickan hade ingen
utsikter framför henne, och nu vegeterande i billiga kontinentala härbärgen, där Mrs Bart
höll sig våldsamt sig undan från den sparsamma te-bord av hennes kamrater i olyckan.
Hon var särskilt noga med att undvika hennes gamla vänner och scenerna av hennes tidigare
framgångar.
Att vara fattig tycktes henne en sådan bekännelse av fel att den uppgick till skam;
och hon upptäckte en del av nedlåtenhet i vänligaste förskott.
Bara en tanke tröstade henne, och det var betraktandet av Lily skönhet.
Hon studerade den med en slags passion, som om det fanns några vapen hade hon långsamt
gammaldags för hennes hämnd.
Det var den sista tillgång i sina förmögenheter, kärnan kring vilken deras liv var att
byggas om.
Hon såg det svartsjuka, som om det vore hennes egen egendom och Lily sin blotta
vårdnadshavare, och hon försökte ingjuta i det senare en känsla av det ansvar som
sådan avgift inblandade.
Hon följde i fantasin karriär andra skönheter och påpekade för henne
dotter vad som kan uppnås genom en sådan gåva, och bostad på den hemska
varning för dem som, trots det, hade
misslyckats med att få vad de ville: att Mrs Bart, kunde bara dumhet förklara
beklagliga upplösningen av en del av hennes exempel.
Hon var inte över den inkonsekvens laddning ödet, snarare än sig själv, med
hennes egen olycka, men hon farit ut våldsamt så acrimoniously mot kärlek-matcher som
Lily skulle ha inbillat hennes eget äktenskap
hade varit av detta slag, inte hade Mrs Bart försäkrat ofta att hon hade varit
"Talade till det" - av vem, hon gjorde aldrig klart.
Lily var vederbörligen imponerad av omfattningen av hennes möjligheter.
Den SMUTSIGHET av hennes nuvarande liv kastade in förtrollande lättnad att det finns till
som hon kände sig rätt.
Till en mindre upplyst intelligens Mrs Barts råd kunde ha varit farligt;
men Lily förstod att skönhet är bara råmaterial för erövring, och att till
omvandla den till framgång andra konstarter behövs.
Hon visste att förråda någon känsla av överlägsenhet var en subtilare form av
dumhet hennes mamma fördömde, och det dröjde inte ta henne lång tid att lära sig att en skönhet
behöver mer kontakt än den som innehar en genomsnittlig uppsättning funktioner.
Hennes ambitioner var inte lika rå som Mrs Barts.
Det hade varit bland det damens missnöje som hennes man - i början, innan
han var för trött - hade slösat bort sina kvällar i vad hon vagt beskrivits som "läser
poesi ", och bland effekterna packade upp
till auktion efter hans död var en poäng eller två av grådaskig volymer som hade kämpat
för tillvaron bland kängor och flaskor medicin i hans omklädningsrum hyllor.
Det var i Lily en ven av känslor, kanske skickas från denna källa, som
gav en idealisera touch till hennes mest prosaiska ändamål.
Hon tyckte om att tänka på hennes skönhet som en kraft för det goda, som att ge henne möjlighet att
uppnå en position där hon ska göra hennes inflytande gällande i vaga spridningen av
förfining och god smak.
Hon var förtjust i bilder och blommor, och av sentimentala fiktion, och hon kunde inte
låta bli att tänka att innehav av sådana smaker adlad hennes önskan om världsliga
fördelar.
Hon skulle inte verkligen ha velat gifta sig med en man som bara var rik: hon var hemlighet
skäms över sin mammas rå passion för pengar.
Lily önskemål skulle ha varit för en engelsk adelsman med politiska ambitioner
och stora egendomar, eller, för andra val, en italiensk prins med ett slott i
Apenninerna och en ärftlig kontor i Vatikanen.
Glömt orsakar hade en romantisk charm för henne, och hon tyckte om att bilden själv som
stående borta från den vulgära tryck på Quirinalen, och offra sin glädje att
fordrar av en urminnes tradition ....
Hur länge sedan och hur långt bort det verkade allt! De ambitioner var knappast mer meningslöst och
barnslig än de tidigare som hade centrerat om innehav av en fransk
ledad docka med riktigt hår.
Var det bara tio år sedan hon hade vacklat i fantasin mellan den engelska Earl och
den italienska prinsen? Obevekligt henne rest över
trist intervall ....
Efter två år av hungriga roaming Fru Bart hade dött ---- dött av en djup avsky.
Hon hade hatat SMUTSIGHET, och det var hennes öde att vara grådaskig.
Hennes visioner om en lysande äktenskap för Lily hade bleknat efter det första året.
"Människor kan inte gifta sig med dig om de inte ser dig - och hur kan de se dig i dessa
hål där vi är fast? "
Det var bördan av hennes klagan, och hennes sista besvärjelse till sin dotter var att
fly från SMUTSIGHET om hon kunde. "Låt inte det smyga sig på dig och dra dig
ned.
Kämpa din väg ut ur det på något sätt - you're ung och kan göra det ", säger hon insisterade.
Hon hade dött under en av sina korta besök till New York, och det Lily på en gång
blev centrum för ett familjeråd bestående av rika släktingar som hon
hade lärt sig att förakta för att leva som grisar.
Det kan vara att de hade en aning om de känslor som hon hade kommit
upp, för ingen av dem visar sig en mycket livlig önskan om sitt företag, ja, den
Frågan hotade att förbli olöst tills
Mrs Peniston med en suck meddelade: "Jag ska försöka henne för ett år."
Var och en blev förvå***, men en och alla dolda deras förvåning, så att Mrs
Peniston bör orolig över det till att ompröva sitt beslut.
Mrs Peniston var Mr Barts änka syster, och om hon var ingalunda den
rikaste i familjen, där överflödade övriga ledamöter ändå skäl
varför hon var uppenbarligen avsedda av Providence ta på sig ansvaret för Lily.
För det första var hon ensam, och det skulle vara charmigt för henne att ha en ung
följeslagare.
Sen reste hon ibland, och Lily förtrogenhet med främmande seder - beklagade
som en olycka av hennes mer konservativa släktingar - skulle åtminstone göra det möjligt för henne att agera
som ett slags kurir.
Men som i själva verket Mrs Peniston inte hade påverkats av dessa överväganden.
Hon hade tagit flickan helt enkelt därför att ingen annan skulle ha henne, och eftersom hon
hade den typ av moraliska mauvaise HONTE vilket gör att offentlig visning av själviskhet
svårt, även om det inte stör sin privata överseende.
Det skulle ha varit omöjligt för Mrs Peniston att vara heroiskt på en öde ö,
men med ögonen på hennes lilla värld på henne tog hon en viss glädje i hennes handling.
Hon skördade belöningen som oegennytta har rätt, och fann en
trevlig följeslagare i hennes systerdotter.
Hon hade väntat att hitta Lily egensinniga, kritiska och "främmande" - för ännu Mrs
Peniston, fast hon ibland åkte utomlands, hade familjen skräck för
främlingsskap - men flickan visade en vekhet,
som i en mer penetrerande sinne än hennes mosters, kan ha varit mindre uppmuntrande
än den öppna själviskhet för ungdomar.
Olycka hade gjort Lily smidig istället för härdning henne, och en smidig ämne
svårare att bryta än en hård en. Mrs Peniston, dock inte drabbas av
hennes brorsdotter anpassningsförmåga.
Lily hade ingen avsikt att dra fördel av sin mosters goda natur.
Hon var i sanning tacksamma för tillflykt erbjöd henne: Mrs Peniston är rik
Interiören var åtminstone inte utåt grådaskig.
Men SMUTSIGHET är en kvalitet som antar alla möjliga förklädnader, och Lily snart
fann att det som var latent i dyra rutin av sin faster liv som i
den tillfälliga förekomsten av en kontinental pension.
Mrs Peniston var en av de episodiskt personer som utgör utfyllnad av liv.
Det var omöjligt att tro att hon själv någonsin varit ett fokus för verksamheten.
Det mest levande sak om henne var att hennes mormor hade en Van
Alstyne.
Detta samband med välnärda och flitig lager av tidiga New York
uppenbarade sig i glaciala prydlighet av Fru Peniston salong och i
excellens i hennes kök.
Hon tillhörde den klass av gamla New York-bor som alltid har bott bra, klädd
dyrt, och gjort lite annat, och att dessa nedärvda skyldigheter Mrs Peniston
troget överensstämde.
Hon hade alltid varit en åskådare på vid liv, och hennes sinne liknade en av dessa små
speglar som hennes holländska förfäder var vana vid att fästa sina övre fönster,
så att från djupet av en ogenomtränglig
hemliv de kan se vad som hände på gatan.
Mrs Peniston ägde ett land-ställe i New Jersey, men hon hade aldrig
bott där sedan hennes makes död - en avlägsen händelse, som verkade bo i
hennes minne främst som en skiljelinje punkt i
personliga minnen som bildade stapelvara i hennes konversation.
Hon var en kvinna som mindes datum med intensitet och kunde berätta på ett ögonblick
meddelande om salongen gardiner hade förnyats före eller efter Mr
Peniston sista sjukdom.
Mrs Peniston trodde landet ensamma och träd fuktig, och omhuldade en *** rädsla
att möta en tjur.
För att skydda mot sådana oförutsedda hon frekventerade mer folkrika vattning-
platser, där hon installerade sig opersonligt i ett hyrt hus och såg på
vid liv genom mattan skärmen på hennes veranda.
I vården av en sådan förmyndare, blev det snart klart för Lily att hon var för att njuta av
bara materiella fördelarna med god mat och dyra kläder, och, även långt
från UNDERVÄRDERING dessa skulle hon gärna
har bytt dem för vad Mrs Bart hade lärt henne att betrakta som möjligheter.
Hon suckade tänka vad hennes mors häftiga energier skulle ha åstadkommit,
hade de varit tillsammans med fru Peniston resurser.
Lily hade överflödande energi av hennes egna, men det var begränsad av nödvändigheten att anpassa
sig till sin mosters vanor.
Hon såg att till varje pris hon måste hålla Mrs Peniston favör morän, som Mrs Bart
skulle ha formulerat det, kunde hon stå på egna ben.
Lily hade inget sinne för vagabond liv för de fattiga förhållande, och att anpassa sig till
Mrs Peniston hon hade, till viss del att anta att damen passiva attityd.
Hon hade trott först att det skulle vara lätt att dra sin moster i virveln av hennes
egen verksamhet, men det fanns en statisk kraft i Mrs Peniston mot vilken hennes
brorsdotter insatser tillbringade sig förgäves.
Att försöka föra henne in i ett aktivt förhållande till livet var som slet i en
möbel som har skruvas fast i golvet.
Hon inte faktiskt förväntar Lily förbli lika fast: hon hade alla amerikanska
vårdnadshavarens överseende för volatilitet för ungdomar.
Hon hade överseende även för vissa andra vanor av hennes brorsdotter talet.
Det föreföll henne naturligt att Lily ska spendera alla sina pengar på klänningen, och hon
kompletteras flickans knapphändiga inkomst av tillfälliga "stilig presenterar" tänkt att vara
tillämpas för samma ändamål.
Lily, som var intensivt praktiskt, skulle ha föredragit en fast ersättning, men Mrs
Peniston gillade periodiska återkommande tacksamhet framkallade av oväntade kontroller, och
var kanske slug nog att inse att
en sådan metod för att ge hålls levande i hennes systerdotter en välgörande känsla av beroende.
Utöver detta hade Mrs Peniston kände inte uppmanas att göra något för henne laddning:
Hon hade helt enkelt stått åt sidan och låta henne ta fältet.
Lily hade tagit det, först med förtroende försäkrade possessorship, sedan
med successivt minskande efterfrågan, tills nu har hon fann sig faktiskt kämpar för en
fotfäste på den breda utrymme som en gång verkade hennes egna för att fråga.
Hur det gick hon inte ännu vet.
Ibland trodde hon att det var för att Mrs Peniston hade varit alltför passiv, och igen
Hon fruktade det var för att hon själv inte hade varit passiv nog.
Hade hon visat en otillbörlig iver för seger?
Hade hon saknade tålamod, vekhet och förställning?
Om hon laddat sig med dessa fel eller befrias sig från dem, gjorde
ingen skillnad i en summa av hennes misslyckande.
Yngre och tydligare flickor hade blivit bortgift av dussintals, och hon var nio och tjugo,
och fortfarande fröken Bart.
Hon började få anfall av arg uppror mot ödet, när hon längtade efter att
hoppar av tävlingen och göra ett självständigt liv för sig själv.
Men vad slags liv skulle det vara?
Hon hade knappt tillräckligt med pengar för att betala hennes klänning beslutsfattare räkningar och hennes spelskulder;
och ingen av de osammanhängande intressen som hon värdigt med namnet på smaker var
uttalas nog så att hon kan leva belåtet i dunkel.
Ah, nej - hon var för intelligent att inte vara ärlig mot sig själv.
Hon visste att hon hatade SMUTSIGHET lika mycket som hennes mamma hade hatat den, och att hennes sista
andetag att hon menade att kämpa mot det, att dra sig upp igen och igen ovan
sin översvämning tills hon fick den ljusa
tinnar framgång som presenterade en sådan halt underlag till hennes koppling.