Tip:
Highlight text to annotate it
X
Kapitel VII The Guest
NÄR Phoebe vaknade - vilket hon gjorde med den tidiga kvittrande av äktenskapliga par
Robins i päron-träd, - hon hörde rörelser under trappan, och skyndade
ner, funnet Hepzibah redan i köket.
Hon stod vid ett fönster, håller en bok i nära kontiguitet henne näsan, liksom med
hopp om att få en doft bekantskap med dess innehåll, sedan hennes
ofullkomliga visionen gjorde det inte så lätt att läsa dem.
Om någon volym kunde ha manifesterat sin grundläggande visdom i läget föreslås det
skulle säkert ha varit en nu Hepzibah hand, och köket, så
en händelse skulle genast ha strömmat
med doft av vilt, kalkoner, kapuner späckad rapphöns, puddingar, kakor,
och jul pajer i alla slags komplicerad blandning och hopkok.
Det var en kokbok, full av otaliga gamla mode i engelska rätter, och
illustrerad med gravyrer, som representerade arrangemangen i tabellen
vid sådana banketter eftersom den kan ha anstod
en adelsman att ge i den stora salen i hans slott.
Och mitt dessa rika och potent anordningar enligt matkultur (inte en av dessa,
förmodligen, hade testats, i minnet av någon mans farfar), dålig
Hepzibah sökte för några smidig liten
godbit, som vad skicklighet hon hade, och sådana material som fanns till hands, hon kanske
kasta upp för frukost.
Snart med en djup suck satte hon undan kyndel volym och frågade Phoebe
om gamla Speckle, som hon kallade en av hönorna, hade lagt ett ägg i föregående
dag.
Phoebe sprang för att se, men återvände utan att den förväntade skatten i handen.
I samma ögonblick var dock explosionen av en fisk-återförsäljares conch hört, tillkännage
hans inställning längs gatan.
Med energisk rappar på shop-fönstret, tillkallade Hepzibah mannen i och gjorde
inköp av vad han motiverat eftersom det finaste makrill i sin kärra och fett en man som
allt han kände med fingret så tidigt på säsongen.
Begära Phoebe att rosta kaffe - vilket hon i förbigående observeras var den verkliga
Mocka och så länge höll att var och en de små bären borde vara värt sin vikt
i guld - jungfrun damen rågad bränsle in
den stora behållaren av den gamla spisen i sådan mängd så snart att köra
den kvardröjande skymningen ut ur köket.
Landet-girl, beredd att ge sitt yttersta biståndet föreslog att göra en
Indiska tårta, efter sin mors egendomliga metod för enkel tillverkning, och som hon
kan gå i god för så som har en rikedom,
och om rätt beredd, en delikatess, like av någon annan sätt att frukost-
kaka. Hepzibah gärna givit sitt samtycke, var köket
snart scen välsmakande beredning.
Måhända, bland sitt rätta element av rök, som virvlade fram ur dåligt
konstrueras skorstenen, avgick spöken från Cook-pigor såg undrande på, eller tittade
ner stor bredd av rökkanalen,
förakta enkelheten hos den projicerade måltid, ännu fåfängt trånsjuka att stöta
sina skuggiga händer in varje ofullständiga skål.
De halv-svalt råttor, i alla fall, stal synbart ut ur sina gömställen och satte
på sina hind-ben, snusning på RÖKIG atmosfären, och längtansfullt väntar en
möjlighet att knapra.
Hepzibah hade ingen naturlig tur för matlagning, och säga sanningen, hade ganska ådragit
hennes nuvarande knapphet genom att ofta väljer att gå utan henne middag snarare än att vara
skötare på rotation av spott eller kokning av potten.
Hennes iver över elden, därför var ganska heroisk test av känslor.
Det var rörande, och positivt värdig tårar (om Phoebe, den enda åskådare,
utom råttorna ovan angivna och spöken, inte hade bättre arbete än att kasta
dem), att se henne kratta ut en bädd av fräsch
och glödande kol, och fortsätt att steka på makrill.
Hennes brukar bleka kinder var alla lågor med värme och bråttom.
Hon såg fisken med så mycket omsorg och minuteness uppmärksamhet som om - vi
vet inte hur man uttrycka det på annat sätt, - som om hennes eget hjärta var på halster, och
henne odödlig lycka var inblandade i den görs just för att en tur!
Livet inom dörrar, har få trevligare förutsättningar än en arrangerad prydligt och väl
avsättas frukost-bordet.
Vi kommer till det färskt i daggiga ungdom dagen, och när vår andliga och sinnliga
element är i bättre överensstämmelse än vid en senare period, så att materialet gläder
på morgonen måltid är i stånd att
åtnjutas fullt ut, utan mycket svårt förebråelser, oavsett om mag-eller
samvetsgrann, för framställning av ens en smula alltför mycket till djur institutionen för våra
naturen.
Tankarna också att springa runt ringen av kända gäster har en pikant och
mirthfulness, och ofta en levande sanning, som mer sällan finner sin väg in i
utarbeta samlag för middag.
Hepzibah lilla och gamla bordet, stödd på sina smala och eleganta ben,
och täckt med en trasa av de rikaste damast, såg värdig att vara scenen och
centrum av en av de cheerfullest av parterna.
Ångan av stekt fisk uppstod som rökelse från helgedomen en barbar
idol, medan doften av Mocha kan ha tillfredsställelse näsborrarna av en
tutelary Lar, eller vad makten har utrymme över en modern frukost-bordet.
Phoebes indiska kakor var sötaste utbudet av allt - i sin nyans anstår
De rustika altare av oskyldiga och guldålder, eller - så klart gula var
de, som liknar en del av det bröd som
ändrades till glittrande guld när Midas försökte äta den.
Smöret får inte glömmas bort - smör som Phoebe själv hade spottas i hennes
eget landsbygd hem, och förde den till sin kusin som BLIDKANDE gåva, - doftande av
klöver-blommor, och sprida charm
pastorala landskap genom mörka panel salongen.
Allt detta, med pittoreska gorgeousness av de gamla porslin koppar och fat, och
crested skedar och ett silver gräddkanna (Hepzibah enda annan artikel av plåt,
och formad som rudest GRÖTSKÅL), som
en styrelse där ståtligaste av gamla överste Pyncheon gäster behöver inte ha
föraktade att ta hans plats.
Men puritanska ansikte rynkade pannan ned från bilden, som om ingenting på bordet
nöjd aptiten.
Genom att bidra vad nåd hon kunde, samlade Phoebe några rosor och ett fåtal
andra blommor, som har antingen doft eller skönhet, och arrangerade dem i ett glas
kanna, som efter att ha för länge sedan förlorat sin
hantera, var så mycket montören för en blomma-vas.
Den tidiga sol - så färsk som den som tittade in i Evas berså medan hon och Adam
satt vid frukost där - kom blinkande genom grenar päron-träd, och
föll ganska över bordet.
Allt var nu klart. Det fanns stolar och plattor för tre.
En stol och platta för Hepzibah - samma för Phoebe, - men vilken annan gäst gjorde sitt
kusin leta efter?
Under hela denna beredning det hade varit en ständig darrning i Hepzibah s ram, en
agitation så kraftfull att Phoebe kunde se darrande av hennes utmärglade skugga, som
kastas av eldskenet på köket
vägg, eller av solen på salongen golvet.
Dess yttringar var så olika, och kom överens så lite med varandra att
Flickan visste inte vad jag ska göra av det.
Ibland verkade det en extas av glädje och lycka.
Vid sådana tillfällen skulle Hepzibah slänger ut sina armar och invik Phoebe i dem, och
kyssa hennes kind så ömt som någonsin hennes mamma hade, hon tycktes göra det genom en
oundvikliga impuls, och som om hennes bröst
var förtryckta med ömhet, som hon måste behoven hälla ut lite, för att
för att få andrum.
I nästa ögonblick, utan någon synlig orsak till ändringen, krympte hennes ovanlig glädje
tillbaka, bestört, så att säga, och klädde sig i sorg, eller det sprang och gömde
själv, så att säga, i fängelsehålan av hennes
hjärta, där det hade länge legat kedjade, medan en kall, spektral sorg tog
plats för fängslade glädje, det var rädd att bli röstberättigade - en sorg som
svart som det var ljust.
Hon bröt ofta i en liten, nervös, hysteri skratt, mer rörande än något
tårar kunde vara, och omedelbart, som om att försöka, som var den mest gripande, en våg av
tårar skulle följa, eller kanske skrattet
och tårar kom både på en gång, och är omgiven våra fattiga Hepzibah i en moralisk mening, med en
typ av blek, dim regnbåge.
Mot Phoebe, som sagt, hon var tillgiven, - långt Anbudsgivaren än någonsin
tidigare, i sin korthet bekantskap, med undantag för att en kyss på föregående natt, -
men med en ständigt återkommande pettishness och irritabilitet.
Hon skulle prata kraftigt till henne, sedan kastar åt sidan alla stärkta reserv av
sitt ordinarie sätt, be om förlåtelse, och nästa ögonblick förnya just-förlåten
skada.
Äntligen, när deras ömsesidiga arbete var allt klart, tog hon Phoebe hand i sin egen
darrande en. "Ha tålamod med mig, min kära barn", ropade hon;
"För verkligt mitt hjärta är fullt till brädden!
Bära med mig, ty jag älskar dig, Phoebe, fast jag talar så ungefär.
Tänk inte på det, käraste barn! På det av, ska jag vara snäll, och bara slag! "
"Min käraste kusin, kan inte du berätta för mig vad som hänt?" Frågade Phoebe, med ett soligt
och gråtmild sympati. "Vad är det som flyttar dig så?"
"Tyst! Tyst!
Han kommer! "Viskade Hepzibah, hastigt torka ögonen.
"Låt honom se dig först, Phoebe, för du är ung och rosiga, och kan inte hjälpa att låta en
ler bryter ut vare sig eller inte.
Han har alltid gillat ljusa ansikten! Och min är gammal nu, och tårarna är
knappt torka på den. Han kunde aldrig hålla sig tårar.
Där, drar ridån lite, så att skuggan kan falla över hans sida av
bord!
Men låt det vara en hel del sol också, ty han aldrig var förtjust i dysterhet, som
vissa människor är.
Han har haft men lite solsken i hans liv, - dålig Clifford, - och, åh, vilken
svart skugga. Stackars, stackars Clifford! "
Således porlande i en underton, som om att tala i stället till sitt eget hjärta än att
Phoebe, klev den gamla fröken på tå runt i rummet, göra en sådan
arrangemang föreslagits som själva på krisen.
Samtidigt var det ett steg i passagen-vägs ovan trappor.
Phoebe kände igen det som samma som hade gått uppåt, som genom sin dröm, i
nattetid.
Den annalkande gäst, vem kan det vara, verkade pausa i spetsen för
trappan, han stannade två eller tre gånger i nedstigande, han stannade igen på foten.
Varje gång verkade fördröjningen vara utan syfte, utan från en glömska av
det ändamål som hade satt honom i rörelse, eller som om personen fötter kom ofrivilligt
till en stand-still eftersom motivet effekt var för svagt för att upprätthålla hans framsteg.
Slutligen gjorde han en lång paus på tröskeln till salen.
Han tog tag i ratten på dörren, sedan lossade sitt grepp utan att öppna den.
Hepzibah, händerna krampaktigt knäppta, stod och såg vid ingången.
"! Kära kusin Hepzibah, ber inte ser så", säger Phoebe, darrande, ty hennes kusins
känsla, och detta mystiskt ovilliga steg fick henne att känna som om ett spöke hade
kommer in i rummet.
"Du skrämmer mig verkligen! Är något på gång hemskt att hända? "
"Tyst!", Viskade Hepzibah. "Var glad! vad kan hända, vara
ingenting annat än glad! "
Den slutliga paus på tröskeln visade sig så länge, att Hepzibah, oförmögen att uthärda
spänning, rusade fram, slog upp dörren, och ledde i främlingen vid handen.
Vid första anblicken såg Phoebe en äldre person, med en gammaldags dressing-
kappan av bleka damast, och bär hans grå eller nästan vitt hår av en ovanlig längd.
Det överskuggade helt pannan, utom när han stack tillbaka och stirrade vagt
omkring i rummet.
Efter en mycket kort inspektion av hans ansikte, var det lätt att föreställa sig att hans fotsteg
nödvändigtvis måste vara en sådan som det som, långsamt och med så obestämd ett mål
som ett barn första resa över ett golv, hade precis fört honom hitherward.
Ändå fanns inga symboler att hans fysiska styrka kanske inte ha räckt för en gratis
och bestäms gång.
Det var anda mannen som inte kunde gå.
Uttrycket i hans ansikte - medan, trots det hade förnuftets ljus
i det - verkade vackla, och skimmer, och nästan dö bort och matt att återhämta sig
sig igen.
Det var som en eldslåga som vi ser blinkande bland halv släckta-glöden, vi blickar på
det mer intensivt än om det vore en positiv bläs, forsande livligt uppåt, - mer
intensivt, men med en viss otålighet, som
Om det borde antingen tända sig i tillfredsställande glans, eller vara på en gång
släckt.
För ett ögonblick sedan in i rummet stod gästen stilla, behålla Hepzibah s
handen instinktivt, som ett barn gör som den vuxit person som leder det.
Han såg Phoebe, dock, och fångade en belysning från hennes ungdomliga och trevliga
aspekt som verkligen kastade en glädje om salongen, liksom den krets av
återspeglade glans runt glasvas
av blommor som stod i solskenet.
Han gjorde en hälsning, eller för att tala närmare sanningen, en dåligt definierad, misslyckade försök
på niga.
Bristfällig som det var, men förmedlade det en idé, eller åtminstone gav en antydan av
obeskrivligt nåd, som ingen praktiserade konsten att externa sätt kan ha
uppnås.
Det var för svag att ta på i det ögonblick, men som mindes efteråt,
tycktes förvandla hela människan.
"Kära Clifford", sade Hepzibah i tonen som en lugnar en egensinnig spädbarn,
"Detta är vår kusin Phoebe, - lite Phoebe Pyncheon - Arthur enda barn, du vet.
Hon har kommit från landet att bo hos oss ett tag, för vårt gamla hus har vuxit till
vara mycket ensam nu. "
"Phoebe - Phoebe Pyncheon -? Phoebe" upprepade gäst, med en underlig,
trög, dåligt definierad yttrande. "Arthurs barn!
Ah, glöm jag!
Oavsett. Hon är väldigt välkomna! "
"Kom, kära Clifford, ta denna stol", säger Hepzibah leder honom till hans plats.
"Be, Phoebe, sänk ridån mycket lite mer.
Låt oss börja frukost. "Gästen satte sig på den plats
tilldelad honom, och såg konstigt omkring.
Han var tydligen försökte brottas med den nuvarande scenen och föra den hem till sin
sinne med en mer tillfredsställande tydlighet.
Han ville vara säker, åtminstone att han var här, i dubbade låg-, cross-strålade,
ek-panel salong och inte i någon annan plats, som hade stereotypa sig
in i hans sinnen.
Men ansträngningen var för stor för att upprätthållas med mer än en fragmentarisk
framgång.
Kontinuerligt, som vi kan uttrycka det, bleknade han bort av sin plats, eller, med andra ord,
hans sinne och medvetande tog sin avgång, lämnade sin spillo, grått och
melankolisk bild - en betydande tomhet,
ett material Ghost - att uppta sin plats vid bordet.
Igen, efter en tom stund, skulle det finnas en flimrande avsmalnande glimt i hans ögon.
Det tydde på att hans andliga delen hade återvänt, och gjorde sitt bästa för att tända
hjärtat hushåll eld och lyser upp intellektuella lampor i mörker och ruinerande
herrgård, där det var dömd att vara en övergiven invånare.
Vid en av dessa stunder av mindre stel, men ändå ofullständig animation, blev Phoebe
övertygad om vad hon hade först avvisades som alltför extravagant och uppseendeväckande en idé.
Hon såg att personen innan henne måste ha varit originalet av vackra
miniatyr i hennes kusin Hepzibah ägo.
I själva verket, med en feminin öga för kostym, hade hon genast identifierade damast
morgonrock, som omslöt honom som samma i figur, material och mode, med
att så omsorgsfullt representerade i bilden.
Denna gamla, blekta plagg, med alla dess orörda glans utdöd, verkade i
något obeskrivligt sätt att översätta bärarens outsägligt olycka, och gör det
uppfattas av betraktaren öga.
Det var bättre att vara urskiljas genom denna yttre typ, hur sliten och gammal var
soul är mer omedelbara plagg, att form och ansikte, skönhet och nåd
som nästan hade korsat skicklighet av de mest utsökta av konstnärer.
Det skulle mer adekvat vara känt att själen av mannen måste ha drabbats av något
eländiga fel från sin jordiska erfarenheter.
Där verkade han att sitta med en dunkel slöja av förfall och undergång betwixt honom och världen,
men genom som vid flitting mellanrum, skulle kunna fångas samma uttryck, så
raffinerade, så sakta fantasifull, vilket
Malbone - våga en glad touch, med absorberad andetag - hade överförs till
miniatyr!
Det hade varit något så innately egenskap i denna look, att alla
dunkla år och belastningen inte är i skick katastrof, som hade fallit över honom, inte
räcker helt att förstöra den.
Hepzibah hade nu hällde ut en kopp härligt doftande kaffe, och presenteras
den till henne gäst. Som hans ögon mötte hennes, verkade han förvirrad
och orolig.
"Är det du, Hepzibah", mumlade han sorgset, då mer isär, och kanske omedvetna
att han hördes, "Hur förändrats! Hur förändrats!
Och är hon arg på mig?
Varför böjer hon pannan så? "Stackars Hepzibah!
Det var den eländiga scowl då och hennes närsynthet och band av
inåt obehag, hade gjort så vanliga att någon häftighet av humör alltid
framkallade det.
Men på otydliga sorlet av hans ord hela hennes ansikte blev anbud, och även
härligt med sorgsen ömhet, den hårda hennes drag försvann, som
det var bakom den varma och dimmiga glöd.
"! Angry" upprepade hon, "arg med dig, Clifford!"
Hennes ton, som hon yttrat utropstecken, hade en klagande och verkligen utsökt melodi
spännande genom det, dock utan att dämpa en viss något som en trubbig revisor
kan fortfarande ha misstas för skrovlighet.
Det var som om någon transcendent musiker bör dra en själ-spännande sötma ut
av en sprucken instrument, vilket gör dess fysiska ofullkomlighet hörde mitt i
eteriska harmoni, - så djupt var
känslighet som finns en orgel i Hepzibah röst!
"Det är ingenting annat än kärlek här Clifford", tillade hon, - "inget annat än kärlek!
Du är hemma! "Gästen svarade henne tonen av ett leende,
vilket inte halv lyser upp hans ansikte. Svaga som det var, dock, och gått i en
ögonblick, hade en charm underbar skönhet.
Den följdes av en grövre uttryck, eller en som fick till följd av grovhet på
den fina formen och konturerna av hans ansikte, eftersom det inte fanns något
intellektuella att temperera den.
Det var en blick av aptit.
Han åt mat med vad som kan närmast betecknas glupskhet, och verkade glömma
själv, Hepzibah, den unga flickan, och allt annat runt omkring honom, i sensuella
njutning som frikostigt spred tabellen ges.
I sin naturliga system, även om hög smidd och fint raffinerad, en känslighet för att
läckerheter för gommen var förmodligen inneboende.
Det skulle ha hållits i schack, men till och med omvandlas till en prestation,
och en av de tusen former av intellektuell kultur, hade hans mer eteriska
egenskaper bibehöll sin kraft.
Men som det fanns nu, var effekten smärtsam och gjorde Phoebe sloka ögonen.
I en liten stund gäst blev förnimma doften av orörda ännu
kaffe.
Han druckit den ivrigt.
Den subtila väsen agerat på honom som en förtrollad utkast och orsakade den opaka
substansen i sitt djur är att växa transparent, eller åtminstone, genomskinligt, så
att en andlig skimmer sändes
igenom det med en tydligare lyster än hittills.
"Mer, mer!" Ropade han, med nervöst skyndade i hans yttrande, som om angelägna att behålla
hans grepp om vad försökte fly honom.
"Detta är vad jag behöver! Ge mig mer! "
Under denna känsliga och kraftfulla inflytande han satt mer upprätt och såg ut från hans
ögon med en blick som tog del av vad den vilade på.
Det var inte så mycket att hans uttryck blev mer intellektuell, vilket, även om det hade sitt
aktie var inte den mest säregna effekten.
Inte heller var vad vi kallar den moraliska karaktär så våld vaknat för att presentera sig
i anmärkningsvärt framträdande.
Men en viss fin humör av att vara nu inte väckts i full relief, men
changeably och ofullständigt svek, som det var funktionen att behandla alla
vackra och roliga saker.
I ett tecken där det bör finnas som chefen attribut, skulle det skänka sina
innehavaren en utsökt smak och en avundsvärd mottaglighet av lycka.
Skönhet skulle bli hans liv, hans strävan skulle alla tenderar mot det, och, så han
ram och fysisk organ för att vara i samklang, hans egen utveckling skulle
också vara vackert.
En sådan man skulle ha något att göra med sorg, ingenting med striden, ingenting med
martyrskap som i en oändlig mängd olika former, väntar dem som har hjärtat,
och vilja och samvete, att kämpa en strid med världen.
Till dessa heroiska humör, är en sådan martyrskap den rikaste meed i världens gåva.
För den enskilde framför oss, kan det bara vara en sorg, intensiv i proportion till
svårighetsgraden hos det åsamkande.
Han hade ingen rätt att vara en martyr, och skådar honom så passar att vara lycklig och så
svaga för alla andra ändamål, en generös, stark och ädel ande skulle methinks,
har varit redo att offra det lilla
nöje det kunde ha planerat för sig själv, - det skulle ha slängde ned
förhoppningar, så futtiga i sin fråga - Om därigenom vintriga blaster i vår oförskämd sfär kanske
kommer dämpas till en sådan man.
För att inte tala det hårt eller hånfullt, verkade det Clifford natur att vara en sybarit.
Det var märkbar, även där i mörkret gamla salongen, i det oundvikliga polaritet med
som hans ögon lockades mot darrande spel solstrålar genom
skuggiga bladverk.
Det sågs i hans uppskatta kallelsen till vas med blommor, doften som han
inhaleras med en entusiasm nästan utmärkande för en fysisk organisation så förfinade att
andliga ingredienser är gjutna i den.
Det blev förrådd i det omedvetna leende som han betraktade Phoebe, vars färska
och jungfruliga siffran var både solsken och blommor, - deras väsen, i en snyggare och
behagligare sätt att manifestation.
Inte mindre uppenbart var detta kärlek och nödvändighet för Beautiful, i
instinktiva försiktighet som, även så snart vände blicken bort från sin
värdinna, och vandrade till någon kvartal snarare än komma tillbaka.
Det var Hepzibah s olycka, - inte Clifford fel.
Hur kunde han - så gult som hon var, så skrynklig, så ledsen för uppsyn, med det udda
uncouthness en turban på huvudet, och att de flesta perversa i scowls förvrida hennes
panna, - hur skulle han älskar att titta på henne?
Men han är skyldig henne ingen kärlek till så mycket som hon tyst hade gett?
Han var skyldig henne någonting. En natur som Cliffords kan krympa något
skulder av detta slag.
Det är - vi säger det utan kritik, eller i minskning av den fordran som den
indefeasibly har på varelser av en annan form - det är alltid självisk i sitt väsen,
och vi måste ge det tillstånd att vara så, och
högen upp vår heroiska och oegennyttig kärlek på det så mycket mer, utan
belöning. Dålig Hepzibah kände denna sanning, eller åtminstone
minst agerade på instinkt av det.
Så länge främmande för vad som var vacker som Clifford hade varit, jublade hon - jublade,
men med en present suck, och ett hemligt syfte att gråta i sin egen kammare
att han hade ljusare föremål nu innan hans ögon än hennes gamla och uncomely funktioner.
De hade aldrig charm, och om de hade den kräfta hennes sorg för honom skulle
länge sedan har förstört det.
Gästen lutade sig tillbaka i stolen. Blandade i hans ansikte med en drömmande
glädje, det var en orolig blick ansträngning och oro.
Han försökte göra sig mer fullständigt förnuftigt av scenen omkring honom, eller
kanske dreading att det är en dröm, eller en pjäs av fantasi var irriterande mässan
stund med en kamp för lite extra glans och hållbarare illusion.
"Hur trevligt -! Hur härligt", mumlade han, men inte som om att ta itu med någon.
"Kommer det hålla?
Hur ljumma atmosfären genom den öppna fönstret!
Ett öppet fönster! Hur vacker att uppspelning av solsken!
Dessa blommor, hur mycket doftande!
Den unga flickans ansikte, hur glad, hur blommar - en blomma med dagg på den och
solstrålar i Dew-droppar mera Ah! detta måste vara alla en dröm!
En dröm!
En dröm! Men det har helt gömt fyra stenen
väggar! "
Sedan hans ansikte mörknade, som om skuggan av en grotta eller en dungeon hade kommit över den;
Det var inte mer ljus i sitt uttryck än vad man kommit igenom järn
galler i ett fängelse-fönster - fortfarande minska och
också, som om han sjönk längre ner i djupet.
Phoebe (som denna snabbhet och aktivitet temperament som hon sällan
långa avstått från att en del, och i allmänhet ett bra, i vad som pågick
framåt) kände sig nu flyttat till itu med främlingen.
"Här är en ny typ av ros, som jag hittade i morse i trädgården", säger hon,
välja en liten röd en bland blommorna i vasen.
"Det kommer att finnas, men fem eller sex på busken denna säsong.
Detta är den mest perfekta av dem alla, inte en fläck av fördärv eller mögel i den.
Och hur sött det är - söt som ingen annan ros!
Man kan aldrig glömma att doften! "
"Ah - låt mig se -! Låt mig hålla det" ropade gästen, ivrigt gripa blomman,
som genom passet utmärkande för mindes lukter, tog otaliga föreningar
tillsammans med doften att utandningsluften.
"Tack! Detta har gjort mig gott.
Jag minns hur jag brukade priset denna blomma - för länge sedan, antar jag, mycket lång
sedan - eller var det bara igår?
Det får mig att känna mig ung igen! Är jag ung?
Antingen minne är ovanligt distinkt, eller denna medvetenhet konstigt
dim!
Men hur typ av mässan unga flickan! Tack!
Tack! "
Den gynnsamma spänning härrör från denna lilla crimson ros gav Clifford till
ljusaste ögonblick som han njöt vid frukostbordet.
Det kan ha varat längre, men att hans ögon hände strax därefter, att vila på
Inför den gamla puritanska, som ur sitt sjaskiga ram och matt canvas, var
tittar ner på scenen som ett spöke, och en mycket argsint och ungenial en.
Gästen gjorde en otålig gest av handen och talade Hepzibah med vad
kan lätt kännas igen som den licensierade irritabilitet en klappad medlem av
familj.
"Hepzibah -! Hepzibah", skrek han med inte så lite kraft och tydlighet, varför "du
hålla det förhatliga bild på väggen? Ja, ja - det är just din smak!
Jag har sagt dig, tusen gånger, att det var onda genius av huset - mitt onda
geni särskilt! Ta ner det, på en gång! "
"Kära Clifford", säger Hepzibah sorgset, "du vet att det kan inte vara!"
"Sedan i alla fall", fortsatte han ännu talade med lite energi, "be täcka det
med en röd gardin, tillräckligt bred för att hänga i veck, och med en gyllene kant och
tofsar.
Jag kan inte uthärda det! Det får inte stirra mig i ansiktet! "
"Ja, kära Clifford, skall bilden täckas", sade Hepzibah lugnande.
"Det finns en röd gardin i en koffert över trappor, - lite blekt och mal-
ätas, är jag rädd - men Phoebe och jag kommer att göra underverk med det ".
"Det här dag, kom ihåg", sade han, och sattes sedan i en låg, själv nattvardsgång röst, "Varför
ska vi leva i denna dystra huset alls? Varför inte gå till södra Frankrike - för att
Italien -? Paris, Neapel, Venedig, Rom?
Hepzibah kommer att säga att vi har inte medel. En lustig idé som! "
Han log för sig själv, och kastade en blick av fina sarkastisk mening för Hepzibah.
Men flera stämningar känsla svagt som de märkta, genom vilken han hade
gick, hade som förekommer i så kort ett tidsintervall, uppenbarligen trött på
främling.
Han var nog van att en sorglig monotona liv, inte så mycket strömmar i en
ström, dock trögt, som stagnerat i en pool runt hans fötter.
En slumrande slöja sprids sig över hans ansikte, och hade en effekt, moraliskt
sett på naturligt känslig och elegant kontur, som det som en ruvande
dimma, utan solsken i det, kastar över funktionerna i ett landskap.
Han verkade bli Grosser, - nästan KLUMPIG.
Om något om intresse eller skönhet - även förstört skönheten - hade hittills varit synlig i
man, kan betraktaren börjar nu tvivla på det, och att anklaga sin egen fantasi
bedra honom med vad Grace hade
fladdrade över det ansikte, och vad utsökta lyster hade lyste i de filmliknande
ögon.
Innan han hade ganska sjunkna bort, dock skarp och vresig klinga av shop-
klockan gjorde sig hörbar.
Slående mest obehagligt på Clifford: s hörsel organ och den karakteristiska
känslighet av hans nerver, orsakade det honom att börja upprätt ur sin stol.
"Bra himlen, Hepzibah! vilka hemska störningar har vi nu i huset? "
ropade han, anställer stor han förbittrad otålighet - som en självklarhet och en
Seden att gamla - på en person i världen som älskade honom.
"Jag har aldrig hört ett sådant hatiskt larm! Varför tillåter du det?
I namn av alla dissonans, vad kan det vara? "
Det var mycket märkvärdigt i vad framträdande lättnad - även som om en dunkel bild bör
hoppa plötsligt från sin duk - Clifford karaktär kastades av denna till synes
obetydlig irritation.
Hemligheten var att en individ av hans humör alltid kan bli stucken mer akut
genom sin känsla för det vackra och harmoniska än genom hans hjärta.
Det är även möjligt - för liknande fall har ofta hänt - att om Clifford, i sin
föregående liv hade haft möjlighet att odla sin smak till sin yttersta
perfektibilitet, som subtila attribut
kan, före denna period, har helt ä*** ut eller in bort sina känslor.
Ska vi våga uttala, därför att hans långa och svarta katastrof får inte
har haft en försonande droppe nåd i botten?
"Kära Clifford, jag önskar att jag kunde hålla ljudet från öronen", säger Hepzibah,
tålmodigt, men rodnad med ett smärtsamt suffusion av skam.
"Det är mycket obehagligt även för mig.
Men vet du, Clifford, jag har något att berätta?
Denna fula ljud, - be run, Phoebe och se vem som är där - det stygg liten klinga
är ingenting annat än vår butik-Bell! "
"Handla-Bell!" Upprepade Clifford, med en förvirrad blick.
"Ja, vår shop-klocka", säger Hepzibah, en viss naturlig värdighet, blandat med djupa
känslor, hävdar sig nu i hennes sätt.
"För du måste veta, kära Clifford, att vi är mycket fattiga.
Och det fanns ingen annan resurs, men antingen acceptera hjälp från en hand som jag
skulle driva åt sidan (och så skulle du!) var det möjligt att erbjuda bröd när vi dö för
det - ingen hjälp, rädda från honom, eller också för att tjäna vårt uppehälle med mina egna händer!
Ensam kan jag ha nöjt sig med att svälta. Men du skulle ges tillbaka till mig!
Tror du då, käre Clifford, "tillade hon, med en usel leende," att jag har
väckt oersättlig vanära över det gamla huset, genom att öppna en liten butik i
främre gaveln?
Vårt stora-farfars far gjorde samma sak, då det var långt mindre behov!
Skäms du för mig? "" Skäms!
Skam!
? Talar du dessa ord till mig, Hepzibah ", säger Clifford, - inte argt, dock, för
när en människa ande väl har krossats, kan han vara vresig på små
brott, men aldrig förbittrad av stora sådana.
Så han talade med bara en bedrövad känslor. "Det var inte snällt att säga så, Hepzibah!
Vilka skam kan drabba mig nu? "
Och sedan unnerved mannen - han som hade fötts för njutning, men hade träffat en undergång så
väldigt eländig - brast i en kvinnas passion tårar.
Det var bara av kort fortsatta dock, snart lämnar honom i en vilande, och i
döma av hans ansikte, inte en obehaglig stat.
Från denna humör, även samlade han delvis för ett ögonblick och såg på Hepzibah med
ett leende, det stora, halv-futtigt innebörden av som var en gåta för henne.
"Är vi så mycket dålig, Hepzibah?", Sade han.
Slutligen, stolen var djupt och mjukt vadderade föll Clifford sömn.
Höra mer regelbundet uppgång och fall hans andedräkt (som dock, även då
istället för att vara stark och full, hade en svag form av tremor, motsvarande
bristen på kraft i sin karaktär), -
höra dessa symboler av fast slummer, grep Hepzibah möjlighet att granska
hans ansikte mer uppmärksamt än hon ännu inte vågat göra.
Hennes hjärta smälte bort i tårar, hennes djupaste själ sänt ut ett stönande
röst, låg, mjuk, men outsägligt ledsen.
I detta djup av sorg och medlidande hon kände att det inte fanns någon vanvördnad in såg på
hans ändras, åldrig, blekta, förstört ansikte.
Men inte förr var hon lite lättad än hennes samvete slog henne för såg
nyfiket på honom, nu när han var så ändrades, och vände hastigt bort,
Hepzibah svikit gardinen över
soligt fönster och lämnade Clifford till slumra där.