Tip:
Highlight text to annotate it
X
Kapitel XII Daguerreotypist
Det får inte utgå ifrån att livet på en personlighet naturligt så aktiv som Phoebe
skulle vara helt begränsas inom polisdistrikten av det gamla Pyncheon House.
Cliffords krav på sin tid var vanligtvis nöjda i dessa långa dagar,
betydligt tidigare än solnedgången.
Tyst som hans dagliga tillvaro verkade dräneras det ändå alla resurser som
som han levde.
Det var inte fysisk träning som overwearied honom - för förutom att han
Ibland åstadkom lite med en hacka, eller stimulerad trädgården-promenad, eller, i regnigt
väder, passeras en stor obemannat
rum - det var hans tendens att förbli alltför passiva, som betraktade varje möda på
lemmar och muskler.
Men antingen var det en pyrande brand i honom att konsumeras hans livsenergi,
eller monotonin som skulle ha dragit sig med bedövande effekt över ett sinne
annat ligger ingen monotoni till Clifford.
Möjligen var han i ett tillstånd av andra tillväxt och återhämtning, och var ständigt
tillgodogöra sig näring för hans ande och intellekt från sevärdheter, ljud och händelser
som passerade som en perfekt tomrum att personer fler utövade med världen.
Eftersom allt är aktivitet och SKIFTE till den nya sinnet av ett barn, kan så vara,
På samma sätt ett sinne som hade genomgått en slags ny skapelse, efter långa
suspenderades livslängd.
Vara orsaken vad det skulle kunna drog Clifford ofta till vila, grundligt
utmattad, medan solstrålarna fortfarande smälta genom hans fönster-gardiner, eller
kastades med sen lyster på vägg.
Och medan han sov så tidigt, som andra barn gör, och drömde om barndom,
Phoebe var fri att följa sina egna smaker för resten av dagen och kvällen.
Det var en frihet avgörande för hälsan ens ett tecken så lite mottagliga
av sjuklig påverkar som för Phoebe.
Det gamla huset, som vi redan har sagt, haft både torr-röta och det fuktiga-rot i sin
väggar, det var inte bra att andas någon annan atmosfär än så.
Hepzibah, fast hon hade sina värdefulla och försonande drag, hade vuxit till att bli ett slags
lunatic genom att fängsla sig så länge i en plats, med inget annat företag än ett
enda serie av idéer och men en kärlek, och en bitter känsla av fel.
Clifford, läsaren kanske föreställa er, var för inert att verka moraliskt på hans
andra-varelser, men intim och exklusiv sina relationer med honom.
Men sympati eller magnetism bland människor är mer subtila och universell än
vi tror, det finns faktiskt bland olika klasser av organiserad livet och
vibrerar från en till en annan.
En blomma, till exempel, som Phoebe sig observeras alltid började att sloka tidigare i
Clifford hand, eller Hepzibah-talet, än i sin egen, och av samma lag, konvertera sin
Hela vardagen till en blomma doft
för dessa två sjukliga andar, den blommande flickan måste oundvikligen sloka och vissna mycket
tidigare än om bärs på en yngre och gladare bröst.
Om hon hade då och då hängav sig åt sina raska impulser, och andades landsbygden luft i en
förorts-promenad, eller vindar havet längs stranden - hade då lydde impulsen
av naturen, i New England flickor, av
deltar i en metafysisk eller filosofisk föreläsning, eller visar en sju mil panorama,
eller lyssna på en konsert, - hade gått handla om staden, vandalisering hela
depåer av fantastiska varor och
att hämta hem ett band - hade använt, likaså lite tid att läsa Bibeln
i sin kammare, och hade stulit lite mer att tänka på sin mor och hennes infödda
plats - om det inte sådana moraliska läkemedel som
denna bakgrund bör vi snart ha skådat vår stackars Phoebe växer tunn och sätta på en
blekt, ohälsosamt aspekt och anta konstigt, blyga sätt profetisk av gammaldags
jungfrudomen och en glädjelös framtid.
Redan som det var, blev en förändring synlig, en förändring delvis att beklaga, men
vad charmen är kränkta reparerades av en annan, kanske mer värdefull.
Hon var inte så hela tiden gay, men hade hennes humör av tanke, som Clifford, den
Hela gillade bättre än hennes tidigare fas av unmingled glädje, ty nu är hon
förstod honom bättre och mer delikat,
och ibland även tolkas honom själv.
Hennes ögon såg större och mörkare och djupare, så djupt, på några tysta ögonblick,
att de såg ut artesiska brunnar, ner, ner, till det oändliga.
Hon var mindre flickaktig än när vi först såg henne stiga av från den samlade, mindre
flickaktig, men mer en kvinna.
Det enda ungdomliga sinne som Phoebe hade möjlighet att frekvent samlag
var den daguerreotypist.
Oundvikligen, genom trycket från den avstängande om dem, om de hade väckts
i vanor viss erfarenhet.
Hade de träffat under olika omständigheter, ingen av dessa ungdomar skulle ha
varit benägna att skänka mycket tanke på den andra, om inte, ja, deras extrema
olikhet borde ha visat sig vara en princip om ömsesidig attraktion.
Både det är sant, var karaktärer är utmärkande för New England liv och som har en gemensam
mark, alltså i deras flera externa utvecklingen, men som till skillnad från i sin
respektive interiörer, som om deras infödda nejder hade varit på hela världen avstånd.
Under den tidiga delen av deras bekantskap, hade Phoebe hålls tillbaka snarare
mer än vad som var brukligt med hennes uppriktiga och enkla sätt från Holgrave oss inte mycket
märkt framsteg.
Inte heller var hon nöjd men att hon kände honom väl, även om de nästan dagligen uppfylls och
talade tillsammans i ett slag, vänlig och vad som verkade vara ett bekant sätt.
Konstnären, på ett osammanhängande sätt, hade överförs till Phoebe något av sin
historia.
Young som han var, och hade sin karriär avslutas vid den punkt som redan uppnåtts,
det hade varit tillräckligt incident för att fylla, mycket förtjänstfullt, en självbiografisk volym.
En romantik på plan Gil Blas, anpassad till det amerikanska samhället och seder, skulle
upphöra att vara en roman.
Upplevelsen av många individer bland oss, som tycker det knappast värt Telling,
skulle motsvara de skiften spanjoren tidigare liv, medan de
slutliga framgången eller den punkt dit de
tenderar vara ojämförligt högre än någon som romanförfattare skulle tänka för hans hjälte.
Holgrave, som han sade Phoebe lite stolt, inte kunde skryta om sitt ursprung,
inte som ytterst ödmjuk, inte heller om hans utbildning, förutom att det hade varit
knapphändig möjligt, och som erhållits genom ett par
vinter-månaders närvaro vid ett distrikt skola.
Vänster tidigt att hans egen vägledning, hade han börjat vara själv-beroende, medan ännu en pojke;
och det var ett villkor träffande passar hans naturliga kraft vilja.
Även nu, men tjugotvå år gammal (saknas några månader, som är år
ett sådant liv), hade han redan varit det första ett land skolmästare, nästa, en säljare i ett
lanthandel och, antingen samtidigt
eller efter den politiska redaktör för ett lands tidning.
Han hade därefter åkt New England och mellersta staterna, som gårdfarihandlare, i
anställning av en Connecticut fabrik i Köln-vatten och andra essenser.
På ett episodiskt sätt han hade studerat och praktiserat tandvård, och med mycket
smickrande framgång, särskilt i många av de fabriksinställda städerna längs våra inre strömmar.
Som en övertalig tjänsteman av något slag eller annan, ombord på en paket-fartyg, hade han
besökte Europa, och fann medel, innan hans återkomst, för att se Italien och delar av Frankrike
och Tyskland.
Vid en senare period hade han tillbringat några månader i en gemenskap av fourieristerna.
Ännu mer senare hade han varit en offentlig föreläsare på mesmerism, som vetenskapen
(Som han försäkrade Phoebe, och, faktiskt, tillfredsställande bevisas genom att
Chanticleer, som råkade vara repor
i närheten, att sova) han hade mycket märkliga gåvor.
Sin nuvarande fas, som daguerreotypist, var inte mer betydelse i hans egen uppfattning,
och inte heller sannolikt att vara mer permanent än någon av de föregående.
Det hade tagits upp med vårdslösa iver för en äventyrare, som hade sitt
bröd att tjäna.
Det skulle kastas åt sidan som slarvigt, när han skulle välja att tjäna sitt bröd
Vissa andra lika avtagande sätt.
Men vad var mest anmärkningsvärt, och kanske, visade en mer än vanligt pois i
ung man, var det faktum att, bland alla dessa personliga öden, hade han aldrig
förlorat sin identitet.
Hemlös som han hade varit, - ständigt ändra sin whereabout, och därför
ansvariga varken allmänna opinionen eller till enskilda personer, - skjuta upp en exteriör,
och ryckte upp en annan, för att snart
flyttats för en tredje - han hade aldrig brutit mot innersta mannen, men hade burit hans
samvete tillsammans med honom. Det var omöjligt att veta Holgrave utan
erkänner att detta är faktum.
Hepzibah hade sett det. Phoebe såg snart också, och gav honom
den typ av förtroende som en sådan säkerhet inspirerar.
Hon hajade dock, och ibland tillbaka, - inte av någon tvekan om hans
integritet oavsett vilken lag som han erkände, men en känsla av att hans lag skiljer sig från
hennes eget.
Han gjorde henne orolig, och tycktes oroa allt omkring henne genom sin brist på
vördnad för vad har fastställts, om inte på ett ögonblick varning, kan det etablera sin
rätt att hävda sig.
Sedan dessutom, tänkte hon honom knappt tillgivna i hans natur.
Han var för lugn och cool en observatör. Phoebe kände hans ögon, ofta, hans hjärta,
sällan eller aldrig.
Han tog en viss typ av intresse för Hepzibah och hennes bror, och Phoebe
själv.
Han studerade dem noga, och tillät inte minsta omständighet av sina
individualiteter att fly honom.
Han var beredd att göra dem vad bra han kanske, men trots allt han aldrig exakt
gjorde gemensam sak med dem eller gav någon tillförlitliga bevis för att han älskade dem bättre
i samma mån som han kände dem mer.
I sina förbindelser med dem, verkade han vara på jakt efter mental mat, inte hjärt-
näring.
Phoebe kunde inte föreställa det som intresserade honom så mycket i hennes vänner och sig själv,
intellektuellt, eftersom han brydde sig ingenting för dem, eller, jämförelsevis, så lite som
föremål för mänsklig tillgivenhet.
Alltid, i sina intervjuer med Phoebe gjorde konstnären särskild utredning om den
välfärd Clifford, som, förutom vid söndag festivalen, han sällan såg.
"Har han fortfarande verkar lycklig?" Frågade han en dag.
"Så glad som ett barn", svarade Phoebe, "men - som ett barn, också - mycket lätt
störd. "
"Hur störd?" Frågade Holgrave. "Genom saker utan, eller med tankar inom?"
"Jag kan inte se hans tankar! Hur ska jag? "Svarade Phoebe med enkla
krydda.
"Mycket ofta hans humor ändringar utan någon anledning som kan gissa sig till, som bara en
moln kommer över solen.
På senare tid eftersom jag har börjat känna honom bättre, känner jag att det inte riktigt rätt till
tittar noga in i hans humör. Han har haft en så stor sorg, att hans
hjärta gjorde alla högtidliga och heliga av den.
När han är glad, - när solen skiner in i hans sinne, - då vågar jag titta i,
precis så långt som ljuset når, men inte längre.
Det är helig mark där skuggan faller! "
"Hur vackert du uttrycker denna känsla", sade konstnären.
"Jag kan förstå känslan, utan att inneha den.
Hade jag dina möjligheter, skulle ingen skrupler hindra mig från att fathoming Clifford till
fulla djupet av mitt sjunka-line! "" Hur konstigt att du skulle vilja det! "
anmärkte Phoebe ofrivilligt.
"Vad är kusin Clifford för dig?" "Åh, ingenting, - naturligtvis, ingenting"
svarade Holgrave med ett leende. "Bara detta är en så udda och
obegripligt världen!
Ju mer jag ser på det, desto mer det förbryllar mig och jag börjar misstänka att en mans
förvirring är ett mått på hans visdom.
Män och kvinnor och barn också är sådana konstiga varelser, att man aldrig kan vara
säker på att han vet verkligen dem, ej heller aldrig gissa vad de har varit från vad han ser
dem att vara nu.
Domare Pyncheon! Clifford!
Vilken komplex gåta - en komplexitet komplexitet - gör de närvarande!
Det kräver intuitiv förståelse, som en ung flicka, att lösa det.
Enbart observatör, som jag själv (som har aldrig några intuitioner, och är, i bästa fall endast
subtile och akut), är ganska säker på att gå vilse. "
Konstnären blev nu samtalet till teman är mindre mörka än den som de hade
berörde.
Phoebe och han var unga tillsammans, inte heller hade Holgrave i sin tidiga erfarenheter av
livet, spillo helt denna vackra anda av ungdomar, som forsande ut från en
små hjärta och fantasi, kan sprida sig
över universum, vilket gör det hela så ljus som den första dagen av skapelsen.
Människans egen ungdom är världens ungdom, åtminstone känner han som om det var, och föreställer sig
att jordens granit ämnet är något som ännu inte härdats, och som han
kan forma till vilken form han vill.
Så det var med Holgrave.
Han kunde prata förnumstigt om världens ålder, men aldrig trodde på vad han
sade, han var en ung man fortfarande och därför såg på världen - som grå-
skäggig och rynkig slösaktiga, skröplig,
utan att vara ärevördiga - som ett anbud yngling, som kan förbättras i
allt som det borde vara, men knappast ändå hade visat avlägsna löftet om att bli.
Han hade den meningen eller inåt profetia, - som en ung man hade bättre aldrig
fötts än att inte ha och en mogen man hade bättre dör på en gång än helt för att
avstå - att vi inte är dömda att
krypa för evigt på det gamla dåligt sätt, men att detta mycket nu, det är
harbingers utomlands av en gyllene era, som skall genomföras i sin egen livstid.
Det verkade Holgrave, - som utan tvekan har tycktes den hoppfulla om varje århundrade
eftersom epok Adams barnbarn, - att i denna ålder, mer än någonsin tidigare,
mossan-växt och ruttna förflutna är att vara
revs och livlösa institutioner kastas ur vägen, och deras döda
lik begravd, och allt för att börja på nytt.
När det gäller den viktigaste punkten - kan vi leva aldrig tvivla på det - att de bättre talen som
kommer, var konstnären säkert rätt.
Hans fel låg i att anta att denna ålder, mer än någon tidigare eller framtida ett, är
avsedda att se trasiga kläder Antikens byts mot en ny kostym i stället
att gradvis förnya sig själva genom
lapptäcke, i tillämpningen av sin egen lilla livslängd, som mått på en ändlös
prestation, och mer än allt i tron om att det betydde något till
stora mål i sikte om han själv skulle kämpa för eller emot det.
Men det var väl för honom att tänka så.
Denna entusiasm, infusion sig genom lugn av hans karaktär och därmed
tar en del av bosatte tankar och visdom, skulle tjäna till att hålla sin ungdom ren,
och gör hans ambitioner höga.
Och när, med åren att slå sig ner mer weightily på honom, hans tidiga tro bör
ändras av oundvikliga erfarenhet, skulle det vara med någon hård och plötsliga
revolution av hans känslor.
Han skulle fortfarande ha förtroende för människans ljusnande framtid, och kanske älskar honom
allt bättre, som han bör erkänna sin hjälplöshet i sin egen räkning, och
högdragna tro, som han började livet,
skulle vara väl bytas för en betydligt ödmjukare en vid dess *** i omdömesgilla att människans
bästa riktad insats åstadkommer ett slags dröm, medan Gud är den enda arbetstagare i
verkligheter.
Holgrave läst mycket liten, och det lilla vid passage genom genomfart
av liv, där den mystiska språket av hans böcker med nödvändighet blandas upp med
babbla av myllret, så att både en
och den andra var benägna att förlora någon känsla som kan ha varit riktigt sina egna.
Han ansåg sig vara en tänkare, och var verkligen en tankeväckande sväng, men med
sin egen väg för att upptäcka, hade kanske knappt nått den punkt där en
välutbildad man börjar tänka.
Det sanna värdet av hans karaktär låg i den djupa medvetandet om inåt styrka,
som gjorde alla hans tidigare öden verkar bara som en förändring av kläder, i det
entusiasm, så tyst att han knappt kände
av sin existens, men som gav en värme till allt som han lade sin hand på, i
att personlig ambition, dolda - från sin egen såväl som andra ögon - bland hans mer
generösa impulser, men i vilken lurade en
visst effekt, kan det stelnar honom från en teoretiker i förkämpe för vissa
praktiskt orsak.
Sammanlagt i hans kultur och brist på kultur, - i sin råa, vilda och dimmigt
filosofi, och den praktiska erfarenhet som motverkade vissa av dess tendenser,
i hans storsinta nitälskan för människans välfärd,
och hans hänsynslöshet oavsett tiderna hade i människans räkning, i hans
tro, och i hans otrohet, i vad han hade, och vad han saknade - konstnären
kan fitly nog stå ut som
representativa för många compeers i hans hemland.
Sin bana skulle det vara svårt att förebådar.
Det visade sig vara kvaliteter i Holgrave, såsom i ett land där allt är
gratis för hand som kan greppa det, kan knappast undgå att lägga en del av världens
priser inom hans räckhåll.
Men dessa frågor är härligt osäkra.
På nästan varje steg i livet, möter vi med unga män i nästan Holgrave ålder, för
som vi räknar med underbara saker, men av dem, även efter mycket och noggrann utredning,
vi råkar aldrig höra ett ord till.
Den skumbildningen ungdomsområdet och passion, och de färska glansen av intellektet och
fantasi, förse dem med en falsk glans, vilket gör bort sig
och andra människor.
Liksom vissa chintzes och kattunerna och ginghams, visar de fint i sin första
nyhet, men kan inte stå i sol och regn, och antar en mycket sober aspekt efter
tvätt-dag.
Men vår verksamhet är med Holgrave vi hittar honom på denna eftermiddag och
i spindeln av Pyncheon trädgården.
I det perspektivet var det en trevlig syn att skåda denne unge man, med så
mycket tro på sig själv, och så rättvis en utseende beundransvärda befogenheter - så lite
skadas också av de många tester som hade
försökte han metall - det var trevligt att se honom i hans vänligt umgänge med Phoebe.
Hennes tanke hade knappt gjort honom rättvisa när det uttalas honom kallt, eller, om så, han
hade blivit varmare nu.
Utan sådant syfte för hennes del, och omedvetet på hans, gjorde hon House of
Seven Gables som ett hem till honom, och trädgården en bekant precinct.
Med insikt om vilken han berömde sig själv, tyckte han att han kunde se
genom Phoebe, och runt henne och kunde läsa henne som en sida av ett barns
sagobok.
Men dessa transparenta naturer ofta bedrägligt sätt i deras djup, dessa stenar vid
botten av fontänen är längre från oss än vi tror.
Således konstnären, vad han kunde bedöma om Phoebe kapacitet, var förledd, av några
tysta charm av hennes, att tala fritt om vad han drömt om att göra i världen.
Han hällde ut sig så till en annan själv.
Mycket möjligt, glömde han Phoebe medan han talade med henne, och flyttades endast av
oundvikliga tendens att tänka, när gjorts sympatiska av entusiasm och
känslor, att strömma in i den första säkra behållaren som det finner.
Men hade du tittade på dem genom springorna i trädgården-fence, den unge mannens
allvar och ökad färg kan ha lett dig att tro att han gjorde kärleken
för att den unga flickan!
Till sist, var något sade Holgrave som gjorde det passande för Phoebe att fråga
vad hade först tagit honom bekanta sig med sin kusin Hepzibah, och varför han nu valde
att fastna i den ödsliga gamla Pyncheon House.
Utan direkt svara henne, vände han sig från framtiden, som hittills varit
temat i hans diskurs, och började tala om influenser från det förflutna.
Ett ämne är verkligen men efterklangen av den andra.
"Ska vi aldrig, aldrig bli av med förra?" Ropade han, hålla upp allvar
tonen i hans föregående samtal.
"Det ligger på Present som en gigantisk döda kropp faktiskt är fallet precis som om en
Ung jätte tvingades att slösa all sin styrka i genomförandet om liket av
den gamla jätten, hans farfar, som dog en
länge sedan och behöver bara anständigt begravas.
Tänk ett ögonblick, och det kommer skrämma dig att se vad slavar vi ska svunnen
gånger - till döden, om vi ger saken rätt ord "!
"Men jag ser det", konstaterade Phoebe.
"Till exempel, då", fortsatte Holgrave: "en död man, om han råkar ha gjort en
kommer avyttrar förmögenhet inte längre sin egen, eller, om han dör testamente, fördelas
i enlighet med begreppen män mycket längre död än han.
En död man sitter på alla våra dom-stolar och levande domare göra än att söka ut och
Upprepa hans beslut.
Vi läser i döda mäns böcker! Vi skrattar åt döda mäns skämt, och gråta med
döda för män patos!
Vi är sjuka döda mäns sjukdomar, fysiska och moraliska, och dör av samma
rättsmedel som döda läkare dödade sina patienter!
Vi tillber den levande guden enligt döda mäns former och trosbekännelser.
Vad vi försöker göra, av egen fri rörelse, hindrar en död mans iskalla handen oss!
Vända blicken mot vilken tidpunkt vi kan, möter en död mans vita, immitigable ansiktet
dem och fryser vår hjärta!
Och vi måste vara döda själva innan vi kan börja ha vår rätt inflytande på vår
egen värld, som då inte längre vår värld, men världen en annan generation,
som vi skall inte skuggan av en rätt att ingripa.
Jag borde ha sagt också att vi lever i döda mäns hus, som till exempel i
detta av de sju gavlarna! "
"Och varför inte", säger Phoebe, "så länge vi kan vara bekväm i dem?"
"Men vi ska leva för att se dagen, hoppas jag", fortsatte konstnären, "när ingen
skall bygga sitt hus för eftervärlden.
Varför skulle han?
Han kunde lika rimligt beställa en varaktig kostym av kläder, - läder eller guttaperka,
eller vad varar längst, - så att hans barnbarnsbarn bör ha
nytta av dem, och skär exakt samma siffra i världen som han själv gör.
Om varje generation fick och förväntas bygga sina egna hus, som
enskild förändring, relativt oviktigt i sig skulle innebära nästan varje reform
som samhället nu lida för.
Jag tvivlar på att ens våra offentliga byggnaderna - våra Capitols, state-hus, domstol, hus,
City-Hall och kyrkor - bör byggas av sådana permanenta material som sten eller
tegel.
Det var bättre att de skulle rasa att förstöra en gång i tjugo år, eller däromkring,
som en ledtråd till folket för att undersöka i och reformera institutionerna som de
symboliserar. "
"Hur du hatar allt gammalt", sade Phoebe i bestörtning.
"Det gör mig yr att tänka på en sådan föränderlig värld!"
"Jag verkligen älskar något mögligt," svarade Holgrave.
"Nu, denna gamla Pyncheon House!
Är det en hälsosam plats att leva i, med sina svarta bältros, och den gröna mossan som
visar hur fuktigt det är -? dess mörka låga dubbade rum - dess smuts och simpelheten,
vilka är kristalliseringen på dess väggar
av den mänskliga andningen, har det dragits och utandad här i missnöje och ångest?
Huset bör renas med eld, - renad till endast sina askan förbli "!
"Varför bor du i den?" Frågade Phoebe, lite piqued.
"Åh, jag bedriver mina studier här, inte i böcker, men", svarade Holgrave.
"Huset, enligt min mening, är uttryck för den förhatliga och avskyvärda förgångna, med alla
sina dåliga influenser, mot som jag just har deklamerade.
Jag bor i det för ett tag, så att jag får veta bättre hur att hata den.
Genom bye, har du hört talas historien om Maule, guiden, och vad som hände
mellan honom och din oändligt farfars far? "
"Ja, verkligen", sade Phoebe, "jag hörde det för länge sedan, från min far och två eller tre
gånger från min kusin Hepzibah, i månaden som jag har varit här.
Hon verkar tro att alla katastrofer av Pyncheons började från gräl
med guiden, som du kallar honom. Och du, Mr Holgrave ser ut som om du
tänkte så också!
Hur enastående att man ska tro vad som är så väldigt absurt, när du avvisar många
saker som är mycket värdigare kredit! "
"Jag tror det," sade konstnären allvar, "inte som en vidskepelse, dock
men som bevisas av obestridliga fakta, och som exemplifierar en teori.
Nu ser: Under de sju gavlarna, där vi nu ser upp - och som gamla
Överste Pyncheon tänkt att vara hus hans ättlingar, i välstånd och
lycka, ner till en epok långt utanför
närvarande - under det taket, genom en del av tre århundraden har det funnits
evig ånger av samvete, en ständigt besegrade hopp, stridigheter mellan
släkt, olika misär, en märklig form av
döden, mörk misstänksamhet, outsägliga skam - alla eller de flesta av vilka katastrof jag
har möjlighet att spåra till den gamla puritanska s orimlig önskan att växt-och
utrusta en familj.
Att plantera en familj! Denna idé är vid botten av det mesta av
fel och bus som män gör.
Sanningen är att när i varje halv-talet, som längst, bör en familj ha
samman till den stora, dunkla massan av mänskligheten, och glömma allt om sina
förfäder.
Humant blod, i syfte att hålla sin friskhet bör löpa i dolda strömmar, som
vattnet i en akvedukt förmedlas i underjordiska rör.
I familjen förekomsten av dessa Pyncheons, till exempel - förlåt mig Phoebe, men jag
kan inte tänka mig dig som en av dem - i deras korthet New England stamtavla, det måste
varit tillräckligt med tid att infektera dem med ett slags vansinne eller annat sätt. "
"Du talar mycket ogenerat på min släkt", säger Phoebe, debattera med
själv om hon borde ta illa upp.
"Jag talar sanna tankar till en sann sinne!" Svarade Holgrave med en häftighet, som
Phoebe hade inte tidigare sett i honom. "Sanningen är som jag säger!
Dessutom verkar den ursprungliga gärningsmannen och fadern till detta ofog att ha
förevigat själv, och ändå går på gatan, - åtminstone hans mycket bilder, i åtanke
och kropp - med skönaste utsikter
överföra till eftervärlden som rika och som eländig ett arv som han har fått!
Minns du daguerreotypen och dess likheter med den gamla porträtt? "
"Hur konstigt på allvar du är!" Utropade Phoebe, såg på honom med
förvåning och förvirring, halv orolig och delvis benägen att skratta.
"Du talar om vansinne av Pyncheons, är det smittsamt?"
"Jag förstår dig!", Sade konstnären, färgning och skrattar.
"Jag tror jag är lite galen.
Detta ämne har tagit tag i mitt sinne med de märkligaste uthållighet av kopplingen eftersom jag
har gett in i där borta gamla gaveln.
Som en metod för att kasta bort det, har jag lagt en incident av Pyncheon familjen
historia, som jag råkar vara bekant, i form av en legend, och
betyder att publicera den i en tidning. "
"Skriver du för tidningar?" Frågade Phoebe.
"Är det möjligt att du inte vet det?", Skrek Holgrave.
"Ja, är en sådan litterär berömmelse!
Ja. Miss Phoebe Pyncheon, bland de många av mina underbara gåvor jag har
som att skriva historier, och mitt namn har figurerat, jag kan försäkra er, på omslagen till
Graham och Godey, göra så respektabel ett
utseende, för aught jag kunde se, som någon av de kanoniserade pärlan-rulle med vilken den
var förenat.
I humoristiska linjen jag tänkte ha en mycket vacker väg med mig, och som för
patos, jag som provocerande av tårar som en lök.
Men ska jag läsa min berättelse? "
"Ja, om det inte är mycket lång", säger Phoebe - och tillade skrattande, - "eller mycket
tråkigt. "
Eftersom detta sistnämnda var en som daguerreotypist inte kunde bestämma
själv, producerade han genast sin rulle manuskript, och medan de sena solstrålarna
förgyllt de sju gavlarna, började läsa.