Tip:
Highlight text to annotate it
X
BOKA TOLFTE IV
Han skulle inte dröja längre för att återupprätta kommunikationen med Tchad, och vi har precis
sett att han hade talat med fröken Gostrey om denna avsikt på att höra från henne om
unge mannens frånvaro.
Det var dessutom inte bara en försäkran särskilt som fick honom, det var behovet av
orsaka hans uppförande förenas med ett annat yrke fortfarande - motivet han hade
beskrev henne som hans skarpaste för nu komma undan.
Om han skulle komma bort på grund av några av de relationer inblandade i bo, kylan
attityd mot dem kan se pedantiska i ljuset av kvardröjande på.
Han måste göra båda sakerna, han måste se Tchad, men han måste gå.
Ju mer han tänkte på det tidigare av dessa tullar ju mer han kände sig göra en
föremål för krav på det senare.
De var lika intensivt närvarande för honom som han satt framför en lugn liten café i
som han hade tappat på att sluta Marias entresol.
Regnet som hade förstört hans kväll med henne var över, för det var fortfarande honom som om
hans kväll var förstörd - även om det kanske inte var helt regnet.
Det var sent när han lämnade kaféet, men ändå inte för sent, han kunde inte i något fall går
raka vägen till sängen, och han skulle gå runt med Boulevard Malesherbes - ganska långt
runda - på väg hem.
Nuvarande nog alltid varit den lilla omständigheten, att ursprungligen hade tryckt
för honom under våren så stor skillnad - olyckan av lite Bilham utseende
på balkongen till den mystiska troisième på
tidpunkten för hans första besök, och effekten av den på hans känsla för vad som då var
före honom.
Han erinrade om sin klocka, han vänta, och om erkännande som hade utgått från
ung främling, som hade spelat ärligt talat upp i luften och hade nu fört honom
upp - saker jämna vägen för sin första raka steg.
Han hade sedan haft tillfälle, några gånger, att passera huset utan att gå in, men han hade
aldrig klarat det utan att återigen känna hur det då hade talat till honom.
Han stannade i natt på kommer till synen på det: det var som om hans sista dag
var konstigt att kopiera hans första.
Fönstren i Tchad sin lägenhet var öppna till balkongen - ett par av dem upplysta, och
en siffra som hade kommit ut och tagit upp lite Bilham attityd, en siffra som
cigarett-gnista han kunde se lutade sig på rälsen och tittade ner på honom.
Det betecknas dock inga återkomsten av hans yngre vän, den snabbt definierade sig
i härdat mörkret som Tchads mer fast form, så att Tchad var
uppmärksamhet som efter att han klev fram
ut på gatan och signalerade, engagerade han lätt, Tchads var den röst som,
klingande in på natten med snabbhet och till synes med glädje hälsade honom och kallade
upp honom.
Att den unge mannen hade varit synlig där bara i denna ståndpunkt på något sätt för
Strether att, som Maria Gostrey hade rapporterat hade han varit frånvarande och tyst;
och vår vän drog andan för varje landning-
-Hissen, på den timmen, har slutat att fungera - innan konsekvenserna av detta faktum.
Han hade varit i en vecka intensivt bort, bort till ett avstånd och ensam, men han var mer
bak än någonsin, och den attityd som Strether hade förvånade honom var något
mer än en avkastning - det var helt klart ett medvetet kapitulera.
Han hade kommit, men en timme innan, från London, från Lucerne, från Homburg, från ingen
Oavsett var - även om besökarens fantasi, i trappan, gillade att fylla i den, och
efter ett bad, ett samtal med Baptiste och en
kvällsmat av ljus kalla smarta franska saker, som man kunde se resterna av det i
kretsen av lampan, vackra och ultra-Paris, hade han kommit upp i luften igen
för en rök, var upptagen vid tidpunkten för
Strether tillvägagångssätt i vad som kunde ha kallats han tillträder sitt liv på nytt.
Hans liv, hans liv - Strether paus på nytt, på den sista flygningen, vid denna sista stället
andlös känsla för vad Tchads livet gjorde med Tchad mammas emissarie.
Det var att dra honom på konstiga timmar, upp trappor för de rika, det var att hålla
honom ur sängen i slutet av långa varma dagar, det var att förvandla till oigenkännlighet av
enkel, subtil, bekvämt enhetlig sak
som fordom hade gått med honom för ett liv i sin egen.
Varför skulle det rör honom att Tchad skulle befästa i den trevliga praktiken
rökning på balkonger, i supping på sallader, för att känna hans särskilda villkor angenämt
bekräfta sig själva, att finna trygghet i jämförelser och kontraster?
Det fanns inget svar på en sådan fråga men att han fortfarande var praktiskt taget begåtts - han
hade kanske ännu aldrig så mycket känt det.
Det fick honom att känna sig gammal, och han skulle köpa sin järnväg-biljett - känsla, utan tvekan, äldre -
nästa dag, men han hade under tiden kommit upp fyra flygningar, räknar entresol på
midnatt och utan hiss, för Tchad liv.
Den unge mannen, att höra honom vid denna tid, och med Baptiste skickas till vila, var redan
vid dörren, så att Strether hade före honom i full synlighet orsaken som
han arbetade och även, med troisième ganska vunnit, flämtade lite.
Tchad erbjöd honom, som alltid, en välkommen där hjärtlig och det formella - såvitt
den formella var respektfull - vackert uppfyllda, och efter att han hade uttryckt en förhoppning om att
han skulle låta honom ställa upp honom för natten
Strether var i full besittning av de viktigaste, eftersom det kunde ha blivit kallad till vad som hade
nyligen hänt.
Om han bara hade tänkt på sig själv som gammal Tchad var vid åsynen av honom att tänka på honom som
äldre: han ville sätta upp honom för natten bara för att han var gammal och
trött.
Det kan aldrig sägas hyresgästen av dessa kvartal var inte snäll mot honom, en hyresgäst som,
om han verkligen nu kan behålla honom, var nog beredd att arbeta det hela ännu mer
noggrant.
Vår vän hade faktiskt intrycket att med ett minimum av uppmuntran Tchad
skulle föreslå att hålla honom på obestämd tid, ett intryck i knät som en av hans
egna möjligheter verkade sitta.
Madame de Vionnet hade önskat honom att stanna - så varför inte som lyckligtvis passar?
Han kunde förankra sig själv för resten av sina dagar i hans unga värdens Chambre d'ami
och dra ut dessa dagar på sin unge värd bekostnad: det kunde knappt vara större
logiska uttryck för ansikte han hade flyttats för att ge.
Det var bokstavligen en minut - det var konstigt nog - då han förstått
Tanken att han agerade som han bara kan agera, han var inkonsekvent.
Tecknet att den inre krafter han hade lytt verkligen hängde ihop skulle vara att -
i standard alltid en annan karriär - han bör främja den goda saken genom att montera
vakt på den.
Dessa saker, under hans första minuter kom och gick, men de var trots allt
praktiskt bortskaffas så snart som han hade nämnt sitt ärende.
Han hade kommit för att säga adjö - men det var bara en del, så att från det ögonblick Tchad
accepterade hans farväl frågan om en mer perfekt bekräftelse gav vika för
något annat.
Han fortsatte med resten av sin verksamhet. "Du kommer att bli en brutal, du vet - you'll vara
skyldig till den sista vanära - om du någonsin överge henne. "
Det, yttrades där vid högtidliga timme, yttrades på den plats som var full av hennes
inflytande, var resten av hans verksamhet, och när han en gång hade hört sig själv säga det
han kände att hans budskap aldrig tidigare hade talat.
Det placerade hans nuvarande omedelbart kalla på fast mark, och effekten av det var att
möjligt för honom helt att leka med vad vi har kallat nyckeln.
Tchad visade ingen skugga av förlägenhet, men hade ändå varit oroliga för honom
efter deras möte i landet, hade rädslor och tvivel i frågan om hans
komfort.
Han var störd, så att säga, bara för honom och hade positivt gått bort för att lätta honom
av, att låta honom - om det inte var visserligen snarare för att skruva upp honom - ju mer försiktigt.
Att se honom nu ganska avtrubbad han hade kommit, med karakteristisk humor, allt
sätt att möta honom, och vad Strether därpå suveränt gjord var att han
skulle finnas i överflöd för honom att slutet i samvetsgranna försäkringar.
Detta var vad som var mellan dem medan besökaren kvar, så långt från att behöva gå
över gamla marken han fann sin entertainer angelägna att gå med på allt.
Det kunde inte sättas alltför starkt för honom att han skulle bli en brutal.
"Åh snarare - om jag ska göra något i den stilen.
Jag hoppas att du tror att jag verkligen känner det. "
"Jag vill ha det", sa Strether, "att vara mitt sista ord av allt för dig.
Jag kan inte säga mer, du vet, och jag kan inte se hur jag kan göra mer, på alla sätt, än jag har
gjort. "
Chad tog denna, nästan okonstlat, som en direkt anspelning.
"Du har sett henne?" "Oh ja - att säga adjö.
Och om jag hade tvivlat på sanningen i det jag säger - "
"? Hon skulle ha klarats upp dina tvivel" Chad förstås - "ganska" - igen!
Det höll till och med honom en kort stund tyst.
Men han gjorde upp det. "Hon måste ha varit underbart."
"Hon var" Strether medgav öppet - som alla praktiskt berättat som en hänvisning till
de förhållanden som skapats av olyckan med föregående vecka.
De dök upp för lite att titta tillbaka på det, och som kom ut ännu mer i
vad Tchad nästa sagt.
"Jag vet inte vad du egentligen har tänkt, hela tiden, jag gjorde aldrig veta - för något,
med dig, verkade vara möjligt.
Men naturligtvis - naturligtvis - "Utan förvirring, helt med bara
njutning, bröt han ned, drog han upp. "Efter allt, förstår du.
Jag talade till dig från början bara som jag var tvungen att tala.
Det finns bara ett sätt - isnt det? - Om sådana saker.
Men "log han med en sista filosofi," jag ser det är okej. "
Strether mötte hans ögon med en känsla av att multiplicera tankar.
Vad var det som fick honom att för närvarande, sent på kvällen och efter resor, så renewedly,
så väsentligt ung?
Strether såg i ett ögonblick vad det var - det var att han var yngre igen än Madame
de Vionnet.
Han sa själv omedelbart inga av de saker som han tänkte, han sa
något helt annat. "Du har verkligen varit på distans?"
"Jag har varit i England."
Tchad talade glatt och snabbt, men gav inga ytterligare hänsyn till det än att säga:
"Man måste ibland gå av."
Strether ville inte mer fakta - han bara ville att rättfärdiga, så att säga, hans
frågan. "Det är klart du gör som du är fri att göra.
Men jag hoppas den här gången, att du inte gick för mig. "
"För mycket skam över stör dig verkligen för mycket?
Min kära man, "Chad skrattade," vad WOULDn't jag göra för dig? "
Strether enkelt svar till detta var att det var en disposition hade han precis kommit till
resultatet med.
"Även med risk för att vara i din väg Jag har väntat på, du vet, för en bestämd
anledning. "Chad tog den i.
"Oh ja -. För oss att om möjligt ett ännu bättre intryck"
Och han stod där glatt andas ut hela sin allmänna medvetande.
"Jag är glad att samla som du tycker vi har gjort det."
Det var en trevlig ironi i orden, som hans gäst, upptagen och håller sig
punkten, inte tog upp.
"Om jag hade min känsla av att vilja resten av tiden - när de är fortfarande på
denna sida, "fortsatte han att förklara -". Jag vet nu varför jag ville ha det "
Han var så grav, som distinkt, som en demonstrant innan en tavla, och Tchad
fortsatte att möta honom som en intelligent elev.
"Du ville ha lagts genom det hela."
Strether igen, för ett ögonblick, sade ingenting, han vände blicken bort och de förlorade
själva, genom det öppna fönstret, i den skumma yttre luften.
"Jag ska lära av banken här där de är nu med sina brev, och min
sista ordet, som jag skriver på morgonen och som de väntar som min
ultimatum, så kommer omedelbart att nå dem. "
Bakgrund av hans plural pronomen var tillräckligt avspeglas i hans kamrats
ansikte när han åter mötte den, och han avslutade sin demonstration.
Han förföljde verkligen som om för sig själv.
"Naturligtvis har jag först motivera vad jag skall göra."
"Du är den motiverad vackert!" Chad deklareras.
"Det är inte fråga om råd du inte att gå," Strether sa, "men av helt
hindrar dig, om möjligt, från så mycket som tänker på det.
Låt mig därför vädja till dig av allt du håller heligt. "
Tchad visade en överraskning. "Vad tror du att jag kan -?"
"Du skulle bara vara, som jag säger, en brutal, du skulle vara", hans följeslagare gick vidare i
samma sätt, "en kriminell i den djupaste färgen." Tchad gav en skarpare blick, som om att mäta en
eventuella misstankar.
"Jag vet inte vad ska göra du tror att jag är trött på henne."
Strether visste inte riktigt heller, och sådant intryck, för det fantasifulla sinne, var
alltid för fin, alltför svävande, att producera på plats deras teckningsoption.
Det var inte desto mindre för honom, i själva sättet av hans värdens anspelning på
mättnadskänsla som en tänkbar motiv, en liten fläkt av den olycksbådande.
"Jag känner hur mycket mer hon kan göra för dig.
Hon har inte gjort det hela ännu. Stanna hos henne åtminstone tills hon har. "
"Och lämna henne då?" Chad hade hållit leende, men dess effekt på
Strether var en nyans av torrhet.
"Lämna inte henne förut. När du har allt som kan fås - Jag
Säg inte ", tillade han en smula bistert. "Det kommer att vara i rätt tid.
Men som, för dig, från en sådan kvinna, kommer det alltid finnas något att vara fick, min
anmärkning är inget fel med henne. "
Tchad låta honom gå på, som visar varje anständig respekt och visar kanske också en uppriktig
nyfikenhet för denna skarpare accent. "Jag kommer ihåg dig, du vet, som du var."
"En hemsk röv, var inte jag?"
Svaret var lika snabb som om han tryckte på en fjäder, det hade en färdig överflöd
där han ryckte till och med, så att han tog en stund att möta det.
"Du säkert då inte skulle ha känts värt allt du släppa in mig för.
Du har definierat sig själv bättre. Ditt värde har femdubblats. "
"Nå, inte skulle vara nog -?"
Tchad hade riskerat den skämtande, men Strether förblev tomma.
"Nog?" "Om man skulle vilja leva på sin
ansamlingar? "
Efter som dock som hans vän dök kalla till skämt, den unge mannen som
lätt tappade den. "Det är klart jag verkligen aldrig att glömma, natt eller
dagen, vad jag är skyldig henne.
Jag är skyldig henne allt. Jag ger er mitt hedersord ", säger han uppriktigt
ljöd, "att jag inte är lite trött på henne."
Strether på detta gav honom bara en stirra: vägen ungdom kunde uttrycka sig var
om och om igen ett under.
Han menade inget illa, men han skulle ju kunna mycket, men han talade om att vara
"Trött" av henne nästan som han skulle ha talat om att vara trött på stekt lamm för
middag.
"Hon har aldrig för ett ögonblick men uttråkad mig - aldrig velat, eftersom smartaste kvinnor
ibland, i takt.
Hon har aldrig talat om sin kontakt - som även de också ibland prata, men hon har
alltid haft det. Hon har aldrig haft det mer "- han vackert
påpekade - "än bara nyligen."
Och han gick noggrant vidare. "Hon har aldrig varit något jag skulle kunna kalla en
börda. "
Strether för ett ögonblick sade ingenting, då han talade allvarligt med sin skugga av torrhet
fördjupas. "Åh, om du inte gör henne rättvisa -!"
"Jag skulle vara ett djur, va?"
Strether ägnade ingen tid att säga vad han skulle bli, det, synligt, skulle ta dem
långt. Om det fanns ingenting för det, men att upprepa,
Emellertid var upprepning inget misstag.
"Du är skyldig henne allt - mycket mer än hon någonsin kan skyldig dig.
Du har med andra ord uppgifter till henne, av de mest positiva slag, och jag kan inte se vad
andra uppgifter - som de andra presenteras för dig - kan anses gå före dem ".
Tchad såg på honom med ett leende.
"Och du vet ju om de andra, va? - Eftersom det är du själv som har gjort
. de presenterar "" Mycket av det - ja - och det bästa av mina
förmåga.
Men inte alla - från det ögonblick din syster tog min plats ".
"Hon har inte" Chad tillbaka.
"Sally tog en plats, förvisso, men det var aldrig såg jag från första stund, att vara
din. Ingen - med oss - kommer någonsin ta din.
Det skulle inte vara möjlig. "
"Ah naturligtvis," suckade Strether, "jag visste det.
Jag tror du har rätt. Ingen i världen, föreställer jag mig, var aldrig så
hotfullt högtidliga.
Där är jag ", tillade han med en annan suck, som om trötta nog, ibland, av denna
sanning. "Jag blev så."
Tchad syntes för lite att överväga hur han gjorde, han skulle för detta ändamål
har mätt honom upp och ner. Hans slutsats gynnade faktum.
"Du har aldrig behövt någon att göra dig bättre.
Det har aldrig funnits någon tillräckligt bra. De kunde inte ", den unge mannen förklarade.
Hans vän tvekade.
"Jag ber om ursäkt. De har. "
Tchad visade, inte utan nöjen, hans tvivel.
"Vem då?"
Strether - men lite svagt - log mot honom.
"Kvinnor -. Alltför" "" Två'?"-- Tchad stirrade och skrattade.
"Åh jag tror inte, för sådant arbete, i något mer än en!
Så du bevisar för mycket. Och vad är djuriska, i alla fall ", säger han
tillade, "håller på att förlora dig."
Strether hade satt sig i rörelse för avfärd, men vid denna han stannade.
"Är du rädd?" "Rädd -?"
"Att göra fel.
Jag menar bort från mitt öga. "Innan Chad kunde tala, men han hade
tagit sig upp. "Jag är verkligen", skrattade han,
"Enorma".
"Ja, skämma bort dig oss för alla dumma -!"
Detta kan ha varit, om Tchad är delvis, i sin extrema betoning, nästan för fritt
extravaganta, men det var fullt, tydligt nog för avsikt komfort, det
förde med sig en protest mot tvivel och ett löfte, positivt, av prestanda.
Plocka upp en hatt i vestibulen han kom ut med sin vän, kom ner, tog
armen, kärleksfullt, att man hjälpa och vägleda honom och behandlade honom om inte exakt som
gamla och svaga, men som ett ädelt excentrisk
som appellerade till ömhet, och hålla på med honom, medan de gick, till nästa
hörnet och nästa.
"Du behöver inte berätta för mig, du behöver inte berätta för mig!" - Detta igen när de fortsatte, han
ville göra Strether känna.
Vad han behöver inte berätta för honom var nu äntligen, i genialitet av separation, vad som helst
alla det gällde honom att veta.
Han visste, ända till skaftet - som verkligen kom över Tchad, han förstod, kände, inspelad
sitt löfte, och de dröjde kvar på det som de hade dröjt i sin promenad till Strether s
Hotellet natten av deras första möte.
Den senare tog vid denna timme, allt han kunde få, han hade gett allt han hade att ge;
han var så utarmat som om han hade tillbringat sin sista sou.
Men det var bara en sak som, innan de avbröt, verkade Tchad kasseras
lätt att pruta.
Hans följeslagare behöver inte, som han sade, säg honom, men han kunde själv nämner att han
hade varit att få en del nyheter av konsten av reklam.
Han kom ut helt plötsligt med detta meddelande, medan Strether undrade om hans
återupplivat intresse var vad som hade tagit honom, med märkliga inkonsekvens, över till London.
Han verkade i alla händelser ha varit att analysera denna fråga och hade
stött på en uppenbarelse. Reklam vetenskapligt arbetat som presenteras
sig därmed som den stora nya kraft.
"Det är verkligen inte saken, du vet." De var ansikte mot ansikte under gatan
lampa som de hade den första natten, och Strether, utan tvekan, såg tomt.
"Påverkar, du menar, försäljning av objektet annonseras?"
"Ja - men påverkar det utomordentligt, verkligen utöver vad man hade tänkt.
Jag menar förstås när det är gjort som en gör att det i vår rytande ålder, kan det
göras.
Jag har varit att ta reda på lite, även om det säkert inte uppgår till mer än
vad du ursprungligen, så fruktansvärt levande - och allt, mycket nära att första natten - lägg
framför mig.
Det är en konst som en annan, och oändliga som alla konstarter. "
Han gick på som om för skämt av det - nästan som om vännens ansikte roade honom.
"I händerna, naturligtvis, av en mästare.
Rätt man måste ta tag. Med rätt man att arbete det C'est un
monde ".
Strether hade sett honom riktigt som om det på trottoaren utan en förevändning, hade han
börjat dansa en finare steg.
"Är det du tänker på att du själv, i det fall du har i åtanke,
skulle vara rätt man? "
Tchad hade kastat tillbaka sitt ljus päls och stack var och en av hans tummar i en ärmhål
av hans väst, i vilken position fingrarna spelar upp och ner.
"Varför, vad är han, men vad du själv, som jag säger, tog mig för när du först kom
ut? "Strether kände sig lite svag, men han
tvingade hans uppmärksamhet.
"Oh ja, och det är ingen tvekan om att, med din naturliga delar, skulle du har mycket
gemensamt med honom. Reklam är helt klart vid denna tid på dagen
hemligheten av handeln.
Det är mycket möjligt det kommer att vara öppen för dig--ger hela ditt sinne för det - att
göra hela platsen nynna med dig.
Din mamma vädjan är att hela ditt sinne, och det är precis den styrka
i hennes fall. "Tchads fingrar fortsatte att rulla, men han
hade något av en droppe.
"Ah vi har gått igenom min mors fall!" "Så jag tänkte.
Varför talar du om det? "" Bara för att det var en del av vår ursprungliga
diskussion.
Som avslutning där vi började, det är mitt intresse rent platoniskt.
Det i alla fall faktum är - det faktum att det möjliga.
Jag menar pengarna i den. "
"Åh fan pengarna i det!" Sade Strether. Och då som den unge mannens fasta leende
verkade lysa mer märklig: "Ska du ge din vän upp för pengarna i
det? "
Tchad bevarade hans vackra grimas liksom resten av hans attityd.
"Du är inte helt - i så stor" solemnity' - slag.
Har jag inte druckit dig - visa dig allt jag känner är du värd för mig?
Vad har jag gjort, vad gör jag, men hålla sig till henne till döden?
Det är bara det ", sade han godmodigt förklarade," att man bara kan ha det
innan man i klyva - den punkt där döden kommer in
Var inte rädd för det.
Det är trevligt att en karl känslor ", utvecklade han," att "size-up" mutan han
gäller foten till. "" Oh så om allt du want'sa kickable
yta mutan är enorm. "
"Bra. Sedan finns det går! "
Tchad administreras hans sparkar med fantastisk kraft och skickade en imaginär objekt flyga.
Det var därför som om de var en gång bli av med frågan och kunde komma
tillbaka till vad som verkligen gäller honom. "Naturligtvis skall jag se dig i morgon."
Men Strether knappa hörsammat planen föreslås för detta, han hade fortfarande
intryck - inte lindrigare för den simulerade sparka - av en irrelevant Hornpipe
eller jigg.
"Du är rastlös." "Ah", svarade Tchad när de skildes, "du är
spännande. "