Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence av Edith Wharton Kapitel XXVI.
Varje år den femtonde oktober Fifth Avenue öppnade sina fönsterluckor, rullade
sina mattor och hängde upp sin tredubbla lager av fönster-gardiner.
Genom den första november i hushållet ritual var över, och samhället hade börjat
ser om och ta ställning själv.
Den femtonde säsongen var i full blast, Opera och teatrar satte
fram sina nya attraktioner var middagar engagemang ackumulera, och datum
till dans är fast.
Och punktligt ungefär vid denna tid Mrs Archer sa alltid att New York var mycket
mycket förändrats.
Observation den från höga stand-punkt i ett icke-deltagare, kunde hon med
hjälp av Mr Sillerton Jackson och Miss Sophy, att spåra varje ny spricka i sin
ytan, och alla de konstiga ogräs driver
upp mellan de beställda raderna av sociala grönsaker.
Det hade varit en av de nöjen som Archer ungdom att vänta för detta årliga
uttalande om sin mors, och höra henne räkna de små tecknen på
upplösning att hans vårdslösa blick hade förbisett.
För New York, till fru Archer sinne, aldrig ändras utan att ändra till det sämre, och
I denna vy miss Sophy Jackson anslöt varmt.
Mr Sillerton Jackson, som blev en man av världen, upphängd hans omdöme och
lyssnade med ett roat opartiskt till klagan av damerna.
Men även han förnekade aldrig att New York hade förändrats, och Newland Archer, på vintern
det andra året av hans äktenskap, var själv tvungen att erkänna att om det inte hade
faktiskt ändrat det var verkligen förändras.
Dessa punkter har höjts, som vanligt, på Mrs Archer s Thanksgiving middag.
Vid tidpunkten då hon officiellt ålades att tacka för de välsignelser
av året var hennes vana att ta en sorgsen men inte bitter lager av hennes
världen, och undrar vad det skulle bli tacksam för.
I varje fall inte tillståndet i samhället, samhället, om det kan sägas föreligga, var
snarare ett skådespel som att kalla ner bibliska svordomar - och i själva verket varje
visste vad Reverend Dr Ashmore
menade när han valde en text från Jeremia (kap. II., vers 25) för hans Thanksgiving
predikan.
Dr Ashmore, den nya rektorn St Matteus hade valts därför att han var
mycket "avancerade": hans predikningar ansågs fetstil i tanke och nytt i
språk.
När han dundrade mot fashionabla samhället han alltid talade om sin "trend", och
Mrs Archer var skrämmande och ändå fascinerande att känna sig en del av ett
samhället som trender.
"Det är ingen tvekan om att Dr Ashmore är rätt: det finns en tydlig trend", sa hon,
som om det var något synligt och mätbart, som en spricka i ett hus.
"Det var konstigt, dock för att predika om det på Thanksgiving," Miss Jackson menade, och hennes
Värdinnan svarade torrt: "Åh, menar han att vi ska tacka för vad som finns kvar."
Archer hade för vana att le åt de årliga vaticinations sin mors, men
i år även han var tvungen att erkänna, när han lyssnade på en
uppräkning av de förändringar, att "trenden" var synlig.
"Den extravagans i klänning -" Miss Jackson började.
"Sillerton tog mig till den första natten på Operan, och jag kan bara säga att
Jane Merry klänning var den enda jag kände igen från förra året, och även att
hade den främre panelen ändras.
Men jag vet att hon fick det ur Worth bara två år sedan, eftersom min sömmerska alltid
går in för att göra över hennes Paris klänningar innan hon bär dem. "
"Ah, är Jane Merry en av USA", sade fru Archer suckade, som om det inte vore en sådan
avundsvärda sak att vara i en tid då damerna började att stoltsera i utlandet sina Paris
klänningar så snart de var ur
Custom House, i stället för att låta dem mogna bakom lås och bom, på samma sätt som
Mrs Archer samtida. "Ja, hon är en av de få.
I min ungdom, "Miss Jackson svarade" ansågs det vulgärt att klä i
nyaste mode, och Amy Sillerton har alltid sagt till mig att i Boston regeln var
att lägga undan sina Paris klänningar i två år.
Gammal Mrs Baxter Pennilow, som gjorde allt vackert, användas för att importera
tolv år, två sammet, två satin, två silke, och den andra sex av poplin och
finaste kashmir.
Det var en stående order, och när hon var sjuk i två år innan hon dog de hittade
40-åtta Worth klänningar som aldrig hade tagits ur silkespapper, och när
flickorna slutade deras sorg de var
kunna bära den första objektet vid Symphony konserter utan att titta i förväg om
sätt. "
"Ah, ja, är Boston mer konservativ än New York, men jag tänker alltid det är ett säkert
regel för en dam att lägga undan sina franska klänningar för en säsong, "Mrs Archer
medgav.
"Det var Beaufort som startade det nya modet genom att göra hans fru klappa hennes nya
kläder på ryggen så fort de kom: Jag måste säga ibland tar det hela
Reginas distinktion inte se ut som ... som ... "
Miss Jackson såg runt bordet, fångade Janey s utbuktning blick, och tog
tillflykt i en obegriplig mummel.
"Som hennes konkurrenter", säger Mr Sillerton Jackson, med luften att producera en
epigram.
"Oh, -" damerna mumlade, och Mrs Archer till, dels för att distrahera henne
dotters uppmärksamhet från förbjudna ämnen: "Stackars Regina!
Hennes Thanksgiving har inte varit en mycket glad en, är jag rädd.
Har du hört rykten om Beaufort spekulationer och Sillerton? "
Mr Jackson nickade vårdslöst.
Var och en hade hört rykten i fråga, och han hånade för att bekräfta en saga
som redan var gemensam egendom. En dyster tystnad föll på festen.
Ingen gillade verkligen Beaufort, och det var inte helt obehagligt att tänka det värsta av
sitt privatliv, men tanken på att han har fört ekonomiska vanära på hans
frus familj var för chockerande att njuta även av sina fiender.
Archer i New York tolereras hyckleri i privata relationer, men i affärsfrågor
Det utkrävs en klar och oklanderlig ärlighet.
Det var länge sedan någon välkänd bankman hade misslyckats discreditably, men varje
en kom ihåg sociala utrotning besökte på huvudet på företagets när
senaste händelsen av det slag som hade hänt.
Det skulle vara samma sak med Beauforts, trots sin makt och hennes popularitet, inte
alla förbund styrka Dallas anslutningen skulle spara dåliga Regina om det
fanns någon sanning i rapporterna om makens olagliga spekulationer.
Föreläsningen tog sin tillflykt i mindre olycksbådande ämnen, men allt de berörs
tycktes bekräfta Mrs Archer känsla av ett påskyndat trend.
"Naturligtvis, Newland, jag vet att du låter kära kan gå till fru Struthers är söndag kväll,
- "Började hon, och kan insatt glatt:" Åh, du vet, alla går till Mrs
Struthers är nu, och hon blev inbjuden till Granny sista reception ".
Det var således, Archer återspeglas att New York lyckades sina övergångar: konspirera för att
ignorera dem tills de var väl över, och sedan, i god tro, tro att
de hade ägt rum i ett föregående år.
Det fanns alltid en förrädare i citadellet, och efter att han (eller allmänt hon) hade
kapitulerade nycklarna, vad var användningen av låtsas att det var ointaglig?
När folk hade smakat Mrs Struthers är lätt söndag gästfrihet de inte var
sannolikt att sitta hemma minnas att hennes champagne var transmuteras Shoe-polska.
"Jag vet, kära, jag vet," Mrs Archer suckade.
"Sådana saker måste vara, antar jag, så länge NÖJEN är vad folk gå ut för, men
Jag har aldrig riktigt förlå*** din kusin Madame Olenska för att vara den första personen
att tolerera Mrs Struthers. "
En plötslig rodnad steg till unga fru Archer ansikte, det förvånade hennes man så mycket som
de andra gästerna om bordet.
"Åh, ELLEN -" mumlade hon, ungefär på samma anklagande och ändå avvärjande ton i
som hennes föräldrar kunde ha sagt: "Åh, de BLENKERS -."
Det var meddelande som familjen hade vidtagits för att låta på omnämnandet av grevinnan
Olenska namn, eftersom hon hade överraskad och besväras dem resterande förhärdad
till hennes makes förskott, men Maj
läppar den gav tankeställare, och Archer såg på henne med en känsla av främlingskap
som kom ibland över honom när hon var mest tonen i hennes omgivning.
Hans mor, med mindre än hennes vanliga känslighet i atmosfären, fortfarande
insisterade: "Jag har alltid trott att människor som grevinnan Olenska, som har levt
i aristokratiska samhällen, borde hjälpa oss
att hålla våra sociala distinktioner, i stället för att ignorera dem. "
Maj rodnad kvar permanent levande: det verkade ha en betydelse utöver den
som följer av erkännandet av Madame Olenska sociala ond tro.
"Jag behöver inte har tvivlar vi alla verkar lika för utlänningar", sa fröken Jackson syrligt.
"Jag tror inte Ellen bryr sig om samhället, men ingen vet exakt vad hon bryr sig
för, "maj fortsatte, som om hon hade famlar efter något förpliktande.
"Ah, väl -" Mrs Archer suckade igen.
Alla visste att grevinnan Olenska inte längre i gunst i hennes
familjen.
Även hennes hängivna mästare, gumman Manson Mingott, hade kunnat försvara sin
vägran att återvända till sin man.
De Mingotts hade inte proklamerat sitt missnöje högt: deras känsla av
solidaritet var för stark.
De hade helt enkelt som Mrs Welland sa, "låt stackars Ellen hitta sin egen nivå" - och att
mortifyingly och obegripligt, var i de dunkla djupen där de Blenkers
rådde, och "folk som skrev" firade sina ostädade riter.
Det var otroligt, men det var ett faktum, att Ellen, trots alla hennes möjligheter
och hennes privilegier, hade blivit helt enkelt "Bohemian".
Det faktum verkställas påståendet att hon hade gjort ett fatalt misstag att inte återvända
till greve Olenski.
När allt var en ung kvinna plats under hennes mans tak, speciellt när hon hade
lämnade den under omständigheter som ... ja ... om man hade velat se in i dem ...
"Madame Olenska är en stor favorit med herrarna", säger fröken Sophy, med sin
luft för att vilja lägga fram något försonande när hon visste att hon var
plantera en pil.
"Ah, det är risk för att en ung kvinna som Madame Olenska alltid utsätts för,"
Mrs Archer överenskomna sorgset, och damerna på denna slutsats, samlade ihop
sina tåg att söka Carcel klot av
salongen, medan Archer och Mr Sillerton Jackson drog sig tillbaka till den gotiska
biblioteket.
När väl etablerade innan rosten och trösta sig för otillräckliga
middag vid fulländning av sin cigarr, blev Mr Jackson illavarslande och överförbara.
"Om Beaufort smash kommer," meddelade han, "det kommer att bli
upplysningar. "
Archer höjde huvudet snabbt: han kunde aldrig höra namnet utan att den kraftiga
vision om Beaufort tunga figur rikt furred och skodda, framåt
genom snön på Skuytercliff.
"Det finns naturligtvis att bli," Mr Jackson fortsatte: "otäckaste slags städning
upp. Han har inte spenderat alla sina pengar på Regina. "
"Åh, ja - det är diskonterade, är inte det?
Min tro är att han ska dra ut ännu, "sade den unge mannen, som vill byta ämne.
"Kanske - kanske. Jag vet att han var att se några av de
inflytelserika människor idag.
Naturligtvis "Mr Jackson motvilligt medgav," det är bara att hoppas att de kan tidvattnet
honom - den här gången i alla fall.
Jag skulle inte vilja tänka på stackars Reginas spendera resten av sitt liv i någon
shabby utländska vattning-plats för konkurs. "
Archer sade ingenting.
Det föreföll honom så naturligt - men tragiskt - att pengar orättfångna bör
grymt sonas, att hans sinne, knappast kvardröjande över Mrs Beaufort: s undergång,
vandrade tillbaka till närmare frågor.
Vad var innebörden av maj: s rouge när grevinnan Olenska hade nämnts?
Fyra månader hade gått sedan midsommar dag då han och Madame Olenska hade tillbringat
tillsammans, och sedan dess hade han inte sett henne.
Han visste att hon hade återvänt till Washington för att det lilla huset som hon
och Medora Manson hade tagit det: han hade skrivit till henne en gång - några ord, fråga
när de skulle träffas igen - och hon hade ännu mer kortfattat svarade: "Inte ännu."
Sedan dess har det inte hade funnits någon längre kommunikation mellan dem, och han hade
byggt upp inom sig en slags fristad där hon tronar bland hans hemlighet
tankar och längtan.
Så småningom blev skådeplatsen för hans verkliga liv, hans enda rationella verksamhet;
dit han kom de böcker han läst, de idéer och känslor som näring honom, hans
domar och hans visioner.
Utanför det i scenen av hans verkliga livet flyttade han med en växande känsla av
overklighet och otillräcklighet, famlande mot välbekanta fördomar och traditionella
synpunkter som en tankspridd man går
på stöta på möbler av hans eget rum.
Frånvarande - det var vad han var: så frånvarande från allt tätast verkligt och nära
till dem om honom att det ibland förskräckt honom att hitta de trodde ändå att han
var där.
Han blev medveten om att mr Jackson harklade förberedelse för längre
uppenbarelser.
"Jag vet inte, naturligtvis, hur långt din frus familj är medvetna om vad folk säger
om -. ja, om Madame Olenska vägran att acceptera makens senaste erbjudande "
Archer var tyst, och Mr Jackson snett fortsatte: "Det är en synd - det är
verkligen synd - att hon vägrade det "" synd.?
I Guds namn, varför? "
Mr Jackson tittade ner benet i skrynkligt strumpan som gick till en glänsande
pumpen. "Ja - för att uttrycka det på den lägsta marken -
vad hon ska leva på nu? "
"Nu -" "Om Beaufort -"
Archer sprang upp näven slår ner på svart valnöt-kanten av skrivbordet.
Brunnarna i mässing dubbel-skrivtyget dansade i sina hålor.
"Vad fan menar du, sir?"
Mr Jackson, flytta sig något i sin stol, vände en lugn blick på
ung mans brinnande ansikte.
"Ja - jag har den på ganska bra myndighet - i själva verket på gamla Katarina själv - att
familjen minskade grevinnan Olenska fickpengar betydligt när hon definitivt
vägrade att gå tillbaka till sin man, och som,
av denna vägran förlorar hon också pengarna fast på henne när hon gifte sig -
vilket Olenski var beredd att göra över till henne om hon återvände - varför, vad djävulen gör DU
menar, min kära gosse, genom att fråga mig vad jag menar? "
Mr Jackson godmodigt svarade.
Archer gick mot spiselkransen och böjde sig över att slå hans aska i
galler.
"Jag vet inte något om Madame Olenska privata angelägenheter, men jag behöver inte, vara
säker på att det du insinuerar - "" Oh, det gör jag inte: det är Lefferts, för en, "Mr
Jackson anordnad.
"Lefferts - som älskade henne och fick snubbed för det!"
Archer bröt ut föraktfullt.
"Ah - Hade han" snäste den andra, som om det var exakt det faktum att han hade legat en
fälla för.
Han satt stilla i sidled från elden, så att hans hårda gamla blicken hålls Archer ansikte
som i en fjäder av stål. "Ja, ja: det är en synd att hon inte ville gå tillbaka
innan Beaufort s Cropper, "upprepade han.
"Om hon går nu, och om han misslyckas, kommer det att bara bekräfta det allmänna intrycket: Vilka
är inte på något sätt utmärkande för Lefferts, förresten. "
"Åh, hon kommer inte gå tillbaka nu mindre än någonsin!"
Archer hade knappt sagt det än han hade en gång en känsla av att det var precis
vad herr Jackson hade väntat på.
Den gamle herrn ansåg att han uppmärksamt.
"Det är din åsikt, va? Tja, ingen tvekan om du vet.
Men alla kommer att säga att de få ören Medora Manson har kvar är alla i
Beaufort händer och hur de två kvinnorna är att hålla huvudet ovanför vattenytan om han inte
inte, jag kan inte föreställa.
Naturligtvis kan Madame Olenska mjuka fortfarande gamla Catherine, som varit mest
obönhörligen motsats till henne vistas, och gamla Catherine kunde göra henne några ransoner hon
väljer.
Men vi vet alla att hon hatar skilsmässan med bra pengar, och resten av familjen har
inget särskilt intresse av att hålla Madame Olenska här. "
Archer brann med fruktlösa vrede: han var precis i tillstånd när man är
Se till att göra något dumt, vet hela tiden att han gör det.
Han såg att Mr Jackson direkt hade drabbats av det faktum att Madame Olenska s
skillnader med sin mormor och hennes andra relationer var inte bekant för honom, och
att den gamla herrn hade ritat sin egen
slutsatser om orsakerna till Archers uteslutning från familjen råden.
Detta faktum varnade Archer att gå försiktigt, men de antydningar om Beaufort gjorde honom
vårdslös.
Han var medveten, men om inte hans egen fara, åtminstone för att Mr
Jackson var under sin mors tak, och därmed hans gäst.
Old New York observeras noggrant med etikett av gästfrihet och ingen diskussion
med en gäst någonsin får urarta till en oenighet.
"Ska vi gå upp och gå med min mor?", Föreslog han korthugget, som Mr Jackson sista
kon av aska föll i mässing askfatet på hans armbåge.
På enheten hemåt maj var konstigt tyst, genom mörkret, han fortfarande kände sig
hon insvept i hennes hotfulla rodna.
Vad dess hot innebar att han inte kunde gissa: men han var tillräckligt varnad av det faktum
att Madame Olenska namn hade framkallat den. De gick uppför trappan, och han vände in i
biblioteket.
Hon följde ofta honom, men han hörde hennes bortgång ner passagen till hennes sovrum.
"Må" Han ropade otåligt, och hon kom tillbaka, med en liten blick av överraskning
på hans ton.
"Denna lampa är röka igen, jag skulle tro tjänare kan se att det är höll
korrekt trimmad ", säger han muttrade nervöst.
"Jag är så ledsen: Det får inte hända igen", svarade hon, i företaget ljusa tonen hon hade
lärt från sin mor, och det förbittrade Archer att känna att hon redan var
börjar humor honom som en yngre mr Welland.
Hon böjde sig för att sänka veken, och som ljuset slog upp sina vita axlar och
klara kurvorna i ansiktet tänkte han: "Hur ung hon är!
För vad oändliga år här i livet måste gå vidare! "
Han kände, med ett slags fasa, hans egen starka ungdom och begränsningsramen blodet i hans
ådror.
"Titta här", sade han plötsligt: "Jag kanske måste åka till Washington för några dagar - snart;
nästa vecka kanske. "Hennes hand kvar på nyckel lampan som
Hon vände sig mot honom långsamt.
Värmen från flamman hade fört tillbaka en glöd till ansiktet, men det bleknade när hon
tittade upp.
"På business?" Frågade hon i en ton som innebar att det inte kunde finnas någon annan
tänkbar orsak, och att hon hade ställt frågan automatiskt, som om bara för att
avsluta sin egen mening.
"På företag, naturligtvis.
Det finns en patentmål kommer upp i högsta domstolen - "Han gav namnet på den
uppfinnare, och fortsatte inredningsdetaljer med alla Lawrence praktiseras Lefferts s
munvighet, medan hon lyssnade uppmärksamt och sade med jämna mellanrum: ". Ja, jag ser"
"Förändringen kommer att göra dig gott", sa hon bara, när han hade slutat, "och du måste
vara säker på att gå och se Ellen ", tillade hon och såg honom rakt i ögonen med sin
molnfri leende, och talade i tonen
hon kan ha anställd att uppmana honom att inte försumma något besvärliga familjen plikt.
Det var det enda ord som passerat mellan dem på ämnet, men i koden
som de båda hade tränat det betydde: "Naturligtvis du förstår att jag vet allt
att människor har sagt om Ellen,
och hjärtligt sympatiserar med min familj i deras försök att få henne att återgå till sitt
man.
Jag vet också att du av någon anledning inte har valt att berätta, du har rådde henne
mot denna kurs, som alla äldre män i familjen, samt vår
mormor, överens att godkänna, och att
Det är på grund av er uppmuntran att Ellen trotsar oss alla, och exponerar sig till
den typ av kritik som Mr Sillerton Jackson förmodligen gav dig detta
kväll, tipset som har gjort dig så irriterad ....
Tips har verkligen inte velat, men eftersom du verkar ovilliga att ta dem
från andra ger jag er här en själv, i den enda form där väluppfostrade människor
av vår typ kan kommunicera obehagliga
saker till varandra: genom att låta dig förstå att jag vet att du menar att se
Ellen när du är i Washington, och kanske åka dit uttryckligen för det
ändamål, och att eftersom du är säker på att
se henne, jag önskar dig att göra det med mitt fulla och uttryckligt godkännande - och att ta
möjlighet att låta henne veta vad agerandet du har uppmuntrat henne
in är sannolikt att leda till. "
Hennes hand var fortfarande på nyckeln till lampan när sista ordet i denna stumma meddelande
nådde honom. Hon vände veken ner, lyfte från
världen, och andades på sulky låga.
"De luktar mindre om man blåser ut dem", förklarade hon, med sin ljusa städning
luft. På tröskeln vände hon sig och stannade för
hans kyss.