Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL XVII
Jag är där, men tre eller fyra gamla hus i
Blommor Heights, och i Floral Heights ett gammalt hus är en som byggdes före
1880.
Den största av dessa är hemvist för William Washington Eathorne, vd för
Första State Bank.
Den Eathorne Mansion bevarar minnet av den "fina delar" av Zenith som de
verkade från 1860 till 1900.
Det är ett rött tegel oändlighet med grå sandsten överliggare och ett tak av skiffer i
kurser av rött, grönt och dyspeptiska gul.
Det finns två anemiska torn, ett tak med koppar, den andra krönta med
castiron ormbunkar.
Verandan är som en öppen grav, det stöds av knäböj granit pelare ovan
som hänger frysta kaskader av tegel. Vid ena sidan av huset är en stor betsad-
glasfönster i form av ett nyckelhål.
Men huset har en effekt inte alls humoristisk.
Det förkroppsligar den tunga värdighet de viktorianska finansiärer som styrde
generationen mellan pionjärerna och rask "försäljnings-ingenjörer" och skapat en
dystra oligarki genom att få kontroll över banker, fabriker, mark, järnvägar, gruvor.
Av de dussin motsägelsefulla Zeniths som tillsammans utgör den sanna och
komplett Zenith är ingen så kraftfull och bestående men ingen så obekant för de
medborgare som de små, fortfarande, torr, artig,
grymma Zenith av William Eathornes, och för det lilla hierarkin andra Zeniths
omedvetet arbete och obetydligt dö.
De flesta av de slott testy viktorianska tetrarchs är borta nu eller sönderfallit till
pensionat, men Eathorne Mansion är dygdiga och reserverad, som påminner om
London, Back Bay, Rittenhouse Square.
Dess marmor steg tvättas dagligen, är mässingsskylt vördnadsfullt polerad, och
spetsgardinerna är som prim och överlägsen som William Washington Eathorne själv.
Med en viss bävan Babbitt och Chum Frink uppmanade Eathorne för ett möte i
Söndagsskolan rådgivande kommittén, med oroliga stillhet de följde en uniformerad
piga genom katakomber mottagande-rum till biblioteket.
Det var som otvetydigt biblioteket av en solid gammal bankman som Eathorne sida-
morrhår var polisonger av en solid gammal bankman.
Böckerna var de flesta av dem Standard set, med rätt och traditionella inslag av
dim blå, dim guld och glänsande kalv-hud.
Branden var exakt korrekta och traditionella, en liten, tyst, stadig eld,
återspeglas av polerat brand-strykjärn.
Eken skrivbord var mörk och gammal och helt perfekt, stolarna var försiktigt
högdragen.
Eathorne undersökningar om den skål av Fru Babbitt, Miss Babbitt, och den andra
Barnen var mjukt faderlig, men Babbitt hade ingenting att svara honom.
Det var oanständigt att tänka på att använda "Hur är det trick, Ole strumpor?", Som glädjande
Vergil Gunch och Frink och Howard Littlefield - män som hittills verkat
framgångsrik och belevad.
Babbitt och Frink lör artigt, och artigt gjorde Eathorne observera, att öppna sin
tunna läppar så pass smal att avfärda orden "Mina herrar, innan vi påbörjar vår
Konferensen - du kan ha känt kylan i
hit - så bra av dig att rädda en gammal man resan - ska vi kanske ha en
whisky toddy? "
Så välutbildade var Babbitt i alla de samtal som anstår en bra karl som
han utskämd nästan sig själv med "Hellre än att ställa till problem, och alltid providin"
Det finns inte någon kontrolltjänstemän dölja
i avfallet-korgen - "Orden dog kvävning i halsen.
Han bugade i nervös lydnad. Det gjorde Chum Frink.
Eathorne ringde för pigan.
Den moderna och lyxiga Babbitt hade aldrig sett någon ring för en anställd i en
privat hus, utom under måltider.
Själv, i hotell, hade ringt för Bell-pojkar, men i huset du inte ont Matildas
känslor, du gick ut i hallen och ropade efter henne.
Inte heller hade han, eftersom förbud, känt någon att vara ledig om att dricka.
Det var ovanligt att bara smutta på sin toddy och inte gråta, "Åh, maaaaan, här träffar
mig precis där jag bor! "
Och alltid, med extas ungdoms möte storhet, förundrade han, "Det
lite fuzzy-face där, varför kunde han få mig att bryta ner mig!
Om han sa till min bankman att ringa mitt lån -!
Gosh! Detta kvartal-sized spruta!
Och ser ut som han inte hade fått en enda bit av liv till honom!
Jag undrar - Har vi Boosters kasta alltför många passar på peppa "?
Ur denna tanke han ryste bort och lyssnade andäktigt till Eathorne idéer om
positiv utveckling av söndagsskolan, som var mycket tydlig och mycket dålig.
Blygt Babbitt skisserade sin egna förslag:
"Jag tror att om du analysera behoven av skolan i själva verket går rätt på den som om den
var ett sidoprylarna problem, naturligtvis en grundläggande och grundläggande behov är tillväxt.
Jag förmodar att vi alla är överens om att vi inte kommer att vara nöjda förrän vi bygga upp den största jäkla
Söndagsskolan i hela delstaten, så Chatham Road presbyterianska inte behöver
ta något av någon.
Nu om jazzing upp kampanjen för framtidsutsikter: de har redan använt bestrida
team, och ges priser till barnen att ta in de flesta medlemmar.
Och de gjorde ett misstag där: priserna var många folderols och Doodads som
poesi böcker och illustrerade testamentet, i stället för något en verkligt levande barn skulle
vill arbeta för, som riktiga pengar eller en hastighetsmätare för hans motorcykel.
Klart jag antar att det är allt frid och fröjd för att illustrera lektionerna med dessa dekorerade
bokmärken och teckningar tavlan och så vidare, men när det kommer till riktiga he-
stressade, komma ut och trumma upp
kunder - eller medlemmar, jag menar, varför fick dig att göra det värt ett mannens tag.
"Nu vill jag föreslå två stunts: För det första, dela Söndagsskolan i fyra arméer,
beroende på ålder.
Alla får en militär grad i hans egen armé efter hur många medlemmar han
tar in, och duffers att ligga ner på oss och inte ta in någon, de förblir
meniga.
Den pastor och föreståndare rankas som generaler.
Och alla har fått ge salut och alla de övriga som skräp, precis som en
reguljära armén, för att göra dem känner att det är värt att få rang.
"Sedan andra: Kurs skolan har sin reklam kommitté, men, Herre, ingen
någonsin verkligen fungerar bra - ingen fungerar bra bara för kärleken till det.
Det man kan göra är att vara praktisk och up-to-date, och hyra en riktig betalas press-agent
för Söndagsskolan, några tidningsartiklar karl som kan ge en del av sin tid. "
"Visst, du satsar!" Sade Chum Frink.
"Tänk på de fina saftiga bitar han kunde komma in!"
Babbitt gol.
"Inte bara de stora, framträdande, vitala fakta, om hur snabbt Söndagsskolan - och
samling - växer, men en hel del humoristiska skvaller och skoj: om hur några
blowhard föll ner på sitt löfte om att få nya
ledamöter eller god tid Heliga Treenigheten klass av flickorna hade på sin
wieniewurst part.
Och på den sidan, om han hade tid, kan press-agenten öka även de lärdomar
själva - göra lite reklam för alla de söndagsskolor i stan, faktiskt.
Ingen användning är SVINAKTIG mot resten av dem, ger vi kan hålla bula på 'em
av medlemsantalet.
Frinstance, kan han få tidningarna att - Kurs Jag har inte fått en litterär utbildning
som Frink här, och jag bara gissa hur bitarna borde vara skrivet, men ta
frinstance, antar veckans lektion är
om Jakob, ja, kanske pressen-agent får i något som skulle ha en fin
moraliskt, och ändå med ett trick rubrik som skulle få folk att läsa den - säg som: "Jake Fools
Den gamle mannen, gör Getaway med Girl och Bankroll ".
Se hur jag menar? Det skulle få deras intresse!
Nu, naturligtvis, Mr Eathorne, du är konservativ, och kanske du känner av dessa
stunts skulle vara ovärdigt, men ärligt talat, jag tror att de skulle ta hem bacon. "
Eathorne knäppte händerna på sin bekväma lilla mage och spann som en
åldrarna fitta:
"Får jag säga det första att jag varit mycket nöjd med din analys av
situation, Mr Babbitt.
Som ni förmoda, är det nödvändigt min position att vara konservativ, och kanske
sträva efter att upprätthålla en viss standard av värdighet.
Men jag tror att du kommer hitta mig något progressivt.
I vår bank, till exempel, jag hoppas jag kan säga att vi har som modern en metod för
publicitet och reklam som alla i staden.
Ja, det tycker jag att du hittar oss oldsters ganska medveten om de skiftande andliga värden
av ålder. Ja, oh ja.
Och så, i själva verket, behagar det mig att kunna säga att även om jag personligen kanske
föredrar Sterner Presbyterianism av en tidigare epok - "
Babbitt samlades slutligen att Eathorne var villig.
Chum Frink föreslagits som deltids-press-agent ett Kenneth Escott, reporter på
Advocate-Times.
De skildes på en hög plan om vänskap och kristen hjälpsamhet.
Babbitt inte köra hem, men mot mitten av staden.
Han ville vara för sig själv och jubla över skönheten i intimitet med William
Washington Eathorne.
II A Snow-blancherade kvällen ringer
trottoarer och ivriga ljus. Stora gyllene ljus av vagn-bilar glidande
längs packad snö på vägbanan.
Sedesamma ljus små hus. Den rapningar bländning av en avlägsen gjuteri,
utplåna den vassa stjärnor.
Belysning av butiker grannskapet läkemedel där vänner skvallrade, mycket nöjd, efter
dagens arbete.
Den gröna lampan på en polisstation, och grönare utstrålning på snön, den drama
en patrull-vagn - gong slå ut som en livrädd hjärta, strålkastare förtorkade
kristall-gnistrande gatan, föraren inte en
chaufför men en polis stolt i uniform, en annan polis dinglande farligt om
steget på baksidan, och en glimt av den intagne.
En mördare, en inbrottstjuv, en förfalskare fångade skickligt?
En enorm Graystone kyrka med en styv spira, svagt ljus i salonger, och
glad surrande av kören praxis.
Den skälvande gröna kvicksilverlampa bakgrund av ett foto-gravörens loft.
Då stormningen ljus nedåt stan, parkerade bilar med ruby baklyktor, vita
välvda entréerna till biografer, som frostiga munnar vintern grottor, elektriska
skyltar - ormar och små män dansar med
eld, rosa-skuggade klot och rosenrött jazzmusik i en billig up-trappan dance-hall;
ljus kinesiska restauranger, lyktor målade med cherry-blommor och med
pagoder, hängde mot gitter av glänsande guld och svart.
Små smutsiga lampor i små stinkande lunchrum.
Den smarta shopping-distriktet, med rika och ro ljus på kristall hängsmycken och pälsar
och suave ytor av polerat trä i sammet, hängde förtegen fönster.
Högt över gatan, en oväntad fyrkantig hänga i mörkret, fönstret på en
kontor där någon arbetade sent, av en anledning okänd och stimulerande.
En man maskor i konkurs, en ambitiös kille, en olje-man plötsligt blivit rik?
Luften var klok, var snön djup i oröjda gränder, och utanför staden,
Babbitt visste var bergssluttningarna i snödrivan bland vintriga ekar, och den böjda is-
förtrollade floden.
Han älskade sin stad med passionerad förundran. Han förlorade den ackumulerade trötthet
verksamhet - oro och expansiv retorik, han kände sig ung och potential.
Han var ambitiös.
Det var inte nog att vara en Vergil Gunch, en Orville Jones.
Nej "De är översittare medmänniskor, helt enkelt underbar, men
de har inte fått någon finess. "
Nej, han skulle bli en Eathorne, fint rigorös, kallt kraftfull.
"Det är grejer. Den dänga i sammet mitt.
Inte låta någon komma fräsch med dig.
Varit att få slarvar med min diktion. Slang.
Vardagligt. Klipp ut det.
Jag var första takt retorik på universitetet.
Teman på - Hur som helst, inte illa. Hade för mycket av detta hooptedoodle och god-
andra saker. Jag - Varför kunde inte jag ordna en bank av min egen
en dag?
Och Ted lyckas mig! "Han körde glatt hem, och till fru Babbitt
han var en William Washington Eathorne, men hon märkte inte det.
III Unga Kenneth Escott, reporter på
Advocate-Times utsågs press-agent i Chatham Road presbyterianska söndag
School.
Han gav sex timmar i veckan till det. Åtminstone var han betalt för att ge sex timmar per
vecka.
Han hade vänner på press och Gazette och han var inte (officiellt) känd som en
Tryck-agent.
Han skaffade en rännil av insinuera poster om grannsämja och Bibeln, om
klass-middagar, jolly men pedagogisk, och värdet av bön-liv för att uppnå
finansiell framgång.
I söndagsskolan antagit Babbitt: s system för militära leden.
Snabbare genom denna andliga vederkvickelse, det hade en bom.
Det blev inte den största skolan i Zenith - den centrala metodistkyrkan hålls
framför sig med metoder som Dr Drew fick som "orättvis, ovärdigt, un-
Amerikanska, ungentlemanly, och okristligt "-
men den klättrade från fjärde till andra, och det var glädje i himlen, eller på
åtminstone i den del av himlen som ingår i prästgården av Dr Drew, medan Babbitt
hade mycket beröm och gott anseende.
Han hade fått rang av överste på den allmänna skolans personal.
Han var plumply glad hälsar på gatan från okända små pojkar, hans öron
var kittlade till rödblommig extas genom att höra sig själv kallas "överste," och om han inte
deltar söndagsskolan bara att på detta sätt
upphöjd, visst han tyckte om det hela vägen dit.
Han var särskilt trevligt att pressen-agent, Kenneth Escott, han tog honom till lunch
på Athletic Club och hade honom på huset för middag.
Liksom många av de tvärsäkra unga män som foder om städer i uppenbara belåtenhet
och som uttrycker sin cynism i högdragen slang, var Escott blyg och
ensam.
Hans kloka UTHUNGRAD ansikte breddas med glädje på middag, och han utbrast, "Gee
whillikins, Mrs Babbitt, om du visste hur bra det är att ha hemma äter igen! "
Escott och Verona gillade varandra.
Hela kvällen de "talade om idéer." De upptäckte att de var radikaler.
Visserligen voro de kloka om det.
De enades om att alla kommunister var brottslingar, att denna vers libre var Tommy-
röta, och att även om det borde vara universell nedrustning, naturligtvis stor
Storbritannien och Förenta staterna måste, om
uppdrag av förtryckta små nationer, hålla en flotta lika med tonnage av alla de andra
av världen.
Men de var så revolutionerande att de förutspådde (till Babbitt: s irritation) som
skulle en dag vara en tredje part som skulle ge besvär för republikanerna och
Demokrater.
Escott skakade hand med Babbitt tre gånger, vid avsked.
Babbitt nämnde hans extrema förkärlek för Eathorne.
Inom en vecka tre tidningar presenterade räkenskaper Babbitt är sterling arbete för
religion, och alla av dem nämnde taktfullt William Washington Eathorne som
hans medarbetare.
Ingenting hade fört Babbitt fullt så mycket kredit på Älgar, den Athletic Club, och
de Booster ".
Hans vänner hade alltid gratulerade honom på hans retorik, men i deras lovord var osäker,
för även i tal reklam stan det var något highbrow och
degenererad, som att skriva poesi.
Men nu Orville Jones skrek över Athletic matsalen, "Här är den nya
direktör för First State Bank! "
Grover Butterbaugh, den framstående grossist av rörmokare "leveranser, skrockade," Wonder
du blandar med vanligt folk, efter att hålla Eathorne hand! "
Och Emil Wengert, juvelerare, var äntligen villig att diskutera köpa ett hus i
Dorchester.
IV När söndagsskolan kampanjen
färdiga föreslog Babbitt till Kenneth Escott, "Säg, vad sägs om att göra lite
öka för doc Drew personligen? "
Escott flinade. "Du litar på dok att göra lite öka
för sig själv, Mr Babbitt!
Det finns knappt en vecka går utan sin ringa upp tidningen att säga om vi kommer att jaga
en reporter upp till sina studier kommer han låta oss in på historien om den sväller predikan han
ska predika över ondska kort
kjolar, eller författarskap av Pentateuchen.
Oroa dig inte om honom.
Det finns bara en bättre PR-grabber i stan, och det är detta Dora Gibson Tucker
som driver barnskyddslagen och amerikanisering League, och den enda anledningen
Hon har Drew slagna är att hon har fått några hjärnor! "
"Ja, nu Kenneth, jag tror inte att du borde prata så om läkaren.
En predikant har att titta på hans intressen, inte har han?
Ni minns att i Bibeln om - om att vara flitig i Herrens företag, eller
något? "
"All right, jag ska få något i om du vill att jag ska, Mr Babbitt, men jag måste
vänta tills redaktionschef är bortrest, och sedan blackjack staden redaktör. "
Så kom det sig att i Sunday Advocate-Times, under en bild av Dr Drew
vid hans earnestest, med ögon alert, käken som granit, och rustika lås flamboyant,
dök en inskription - en trä*** tablett ger tjugofyra timmar "odödlighet:
Den Rev Dr John Jennison Drew, MA, pastor i den vackra Chatham Road
Presbyterian Church i vackra blommor Heights, är en trollkarl soul-vinnare.
Han håller det lokala rekordet för omvandlingar.
Under hans shepherdhood i genomsnitt nästan ett hundra synd-trötta personer per år
har förklarat sin vilja att leva ett nytt liv och har hittat en nödhamn och
fred.
Allt dragkedjor på Chatham Road kyrkan. Dotterbolaget organisationer knappat att
top-notch av effektivitet. Dr Drew är särskilt angelägen om goda
församlings sång.
Ljusa glada psalmer används vid varje möte, och de särskilda tjänster Sing
lockar älskare av musik och personal från alla delar av staden.
På den populära föreläsningen plattformen samt i predikstolen Dr Drew är ett välkänt ord-
målare, och under loppet av året han får bokstavligen betyg för inbjudningar
att tala på olika funktioner både här och annorstädes.
V Babbitt låt Dr Drew veta att han var
Ansvarig för denna hyllning. Dr Drew kallade honom "broder" och skakade
hans hand många gånger.
Under mötena i den rådgivande kommittén, hade Babbitt antytt att han skulle
charmas bjuda Eathorne på middag, men Eathorne hade mumlade "Så snällt av dig-
-Årig man, nu - nästan aldrig gå ut ".
Visst Eathorne inte skulle neka sin egen pastor.
Babbitt sade pojkaktigt till Drew:
"Säg, doktorn, nu har vi lagt den här saken över, slår mig är det upp till Dominie till
blåser vi tre till en middag! "" Bully!
Du satsar!
Glada över! "Ropade Dr Drew, i sin manliest sätt.
(Någon gång hade sagt till honom att han talade som den bortgångne president Roosevelt.)
"Och, eh, säg, läkare, se till och få Mr Eathorne framöver.
Insistera på det. Det är, eh - Jag tror att han stannar kvar hemma också
mycket för sin egen hälsa. "
Eathorne kom. Det var en trevlig middag.
Babbitt talade graciöst av stabiliserande och pedagogiska värdet av bankirer till
gemenskapen.
De var, sade han, pastorerna i vecket av handel.
För första gången Eathorne avvek från ämnet för söndagsskolor och frågade
Babbitt om utvecklingen av sin verksamhet.
Babbitt svarade blygsamt, nästan filially. Några månader senare, när han hade en chans att
delta i gatan Traction bolagets terminal affär, gjorde Babbitt noga med att inte gå
till sin egen bank för ett lån.
Det var snarare en lugn form av affär, och om det hade kommit ut, kan allmänheten inte har
förstådd.
Han gick till sin vän Mr Eathorne, han var välkommen, och fick lånet som en
privata företag, och de båda dragit i sina trevliga nya förening.
Efter det gick Babbitt i kyrkan regelbundet, förutom på våren söndagsmorgnar
vilket uppenbarligen var avsedda för bilismen.
Han meddelade till Ted: "Jag säger dig, gosse, det finns ingen starkare bålverk av ljud
konservatism än den evangeliska kyrkan, och ingen bättre plats att träffa vänner som kommer
hjälpa dig att få din rättmätiga plats i samhället än i din egen kyrka-hem! "