Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL 2 - Del 1 där jag bodde, och vad jag levde för
Vid en viss säsong av våra liv vi är vana att betrakta varje plats som
möjlig plats för ett hus. Jag har därför kartlagt landet på varje
sida inom ett tiotal miles från där jag bor.
I fantasin Jag har köpt alla gårdar i rad, för alla skulle köpas,
och jag visste att deras pris.
Jag gick över varje jordbrukare lokaler, smakade hans vilda äpplen, tal om den
djurhållning med honom, tog hans gård på hans pris, till varje pris, inteckning det till honom
i mitt sinne, även sätta ett högre pris på den -
tog allt utom ett dåd av det - tog hans ord för sin gärning, för jag innerligt älskar att
Talk - odlade det, och honom också i viss mån, jag litar på, och drog då jag hade
gillade det tillräckligt länge, lämnar honom att bära den.
Denna erfarenhet har rätt att jag ska betraktas som ett slags fastigheter mäklare av min
vänner.
Vart jag satt dit så kunde jag bor, och landskapet utstrålade från mig därefter.
Vad är ett hus utan en Sedes, en stol -? Bättre om ett land sits.
Jag upptäckte många en plats för ett hus inte kommer att snart förbättras, som vissa
kanske har tänkt för långt från byn, men mina ögon byn var för
långt därifrån.
Tja, det kan jag leva, sa jag, och det gjorde jag bor, för en timme, en sommar och en
vintern livet, såg hur jag kunde låta åren rinna av, buffé vintern igenom, och se
våren kommer in
Framtiden invånarna i denna region, oavsett var de kan placera sina hus, får
vara säker på att de har väntat.
En eftermiddag räckte för att lägga ut marken i fruktträdgården, trä-lott, och bete, och att
bestämma vad fina ekar och tallar ska stå inför dörren, och varifrån
varje blästrat träd kan ses som den bästa
fördel, och sedan lät jag den ligga, i träda, måhända, för en man är rik i proportion
till det antal saker som han har råd att inte tala om.
Min fantasi förde mig så långt att jag ens hade vägran flera gårdar - det
avslaget var allt jag ville - men jag fick aldrig mina fingrar brände av faktiska besittning.
Det närmaste jag kom till faktiska besittning var när jag köpte Hollowell
plats, hade och börjat sortera mina frön, och samlade material som man kan göra en
skottkärra för att bära den på eller av med, men
innan ägaren gav mig en gärning av det, hans fru - varje människa har en sådan fru - förändrats
henne och ville hålla det, och han erbjöd mig tio dollar för att släppa honom.
Nu, för att tala sanning, jag hade men tio cent i världen, och det överträffade mina
aritmetiska att berätta, om jag var den där mannen som hade tio cent, eller som hade en gård, eller tio
dollar, eller alla tillsammans.
Men låt jag honom behålla tio dollar och gården också, för jag hade burit det långt
nog, eller snarare, att vara generös, jag sålde honom på gården för precis vad jag gav för det,
och, som han inte var en rik man, gjorde honom till en
nuvarande tio dollar, och hade fortfarande mina tio cent, och fröer, och material för en
skottkärra kvar. Jag fann alltså att jag hade varit en rik man
utan att någon skada på min fattigdom.
Men jag behöll landskapet, och jag har sedan dess årligen förde bort vad det gav
utan en skottkärra. När det gäller landskap,
"Jag är kung av alla jag undersökningen är min rätt där inget att bestrida."
Jag har ofta sett en poet tillbaka, efter att ha haft den mest värdefulla delen av en
gård, medan den vresiga bonden trodde att han hade fått några vilda äpplen bara.
Varför, vet ägaren inte den i många år när en poet har lagt sin gård i
rim, den mest beundransvärda slags osynliga staket, har ganska beslagtagit det, mjölkade den,
skummad det, och fick alla grädde, och lämnade bonden bara skummjölk.
Den verkliga attraktionerna i Hollowell gården, till mig var: dess fullständiga pension,
varelse, omkring två miles från byn, en halv mil från närmaste granne, och
separeras från motorvägen av en bred
område, sitt bounding på floden, som ägaren sade skyddas den av dimmorna från
frost på våren, fast det var inget för mig, den grå färgen och förödande
tillståndet i huset och ladan, och
fallfärdiga staket, som satte ett sådant intervall mellan mig och den sista åkande;
den ihåliga och lavklädda äppelträd, gnagde av kaniner, som visar vilken slags
grannar Jag borde ha, men framför allt
minns hade jag av den från mina tidigaste resor uppför floden, när huset
dold bakom en tät dunge av röda lönnar, genom vilken jag hört hus-hunden
bark.
Jag var i all hast för att köpa den, innan innehavaren färdiga att komma ut några stenar,
skära ned den ihåliga äppelträd och röjning del unga björkar som hade
vuxit upp i hagen, eller, kort sagt, hade gjort mer av sina egna förbättringar.
Att njuta av dessa fördelar jag var redo att bära på, som Atlas, för att ta världen
på mina axlar - Jag hörde aldrig vad ersättning han fick för det - och gör
alla de saker som inte hade några andra motiv
eller ursäkta men att jag skulle betala för den och vara ostörd i min besittning av det, för jag
visste hela tiden att det skulle ge den vanligaste grödan av det slag som jag ville, om
Jag kunde bara råd att låta den ensam.
Men det blev som jag har sagt. Allt som jag kunde säga då, med avseende på
jordbruk i stor skala - Jag har alltid odlat en trädgård - var, att jag hade haft min
frön redo.
Många tror att frön blir bättre med åldern. Jag tvivlar inte på den tiden diskriminerar
mellan bra och dåliga, och när jag äntligen ska anläggningen, skall jag vara mindre troligt
att bli besviken.
Men jag skulle säga till mina medmänniskor, en gång för alla, så länge som möjligt leva fritt och
obekräftade. Det gör föga roll om du
har åtagit sig att en gård eller länet fängelse.
Gammal Cato, vars "De Re Rustica" är min "jordfräs", säger - och det enda
översättning jag har sett gör rent nonsens av passagen - "När du tänker på
få en gård slår alltså i ditt sinne,
inte köpa girigt, inte heller skona din smärta för att titta på det och tycker inte att det räcker
att gå runt det en gång. Den oftare du går dit desto mer kommer
behaga dig, om det är bra. "
Jag tror att jag inte skall köpa girigt, men gå runt och runt det så länge jag lever, och
bli begravd i det först, att det kan glädja mig mer till sist.
Den nuvarande var min nästa experiment av detta slag, som jag syftet att beskriva mer på
längd, för enkelhetens skull sätta upplevelsen av två år till ett.
Som jag har sagt, så föreslår jag inte att skriva en hyllning till uppgivenhet, utan att skryta så ENERGISKT
som Chanticleer på morgonen, stod på hans hönshus, om så bara för att vakna mina grannar upp.
När jag först tog upp min boning i skogen, det vill säga började spendera mina nätter samt
som dagar där, som av en slump, var på självständighetsdagen, eller den fjärde juli,
1845 var mitt hus inte klar för vintern,
men bara var ett försvar mot regnet, utan gips eller skorsten, väggar
vara av grov, väder-färgade styrelser, med stora springor, vilket gjorde det svalt på
natten.
De upprättstående vita huggen dubbar och nymalen hyvlade dörr och hus fönster gav det en
rena och luftiga utseende, särskilt på morgonen, när dess timmer var mättad
med dagg, så att jag trodde att vid lunchtid några söta tuggummi skulle utstrålar från dem.
Till min fantasi behöll den hela dagen mer eller mindre av detta norrsken
karaktär, påminner mig om ett visst hus på ett berg som jag hade besökt ett år
tidigare.
Detta var en luftig och unplastered stuga, passar för att underhålla en resa gud, och där en
gudinna kanske trail hennes kläder.
Vindarna som gick över min bostad var sådana som sveper över åsarna i
berg, med den brutna stammar, eller himmelska endast delar, av markbundna musik.
Morgonen vinden alltid blåser, är dikten av skapelsen utan avbrott, men få är de
öron som hör det. Olympus är men utsidan av jorden
överallt.
Det enda huset hade jag varit ägare innan, om jag förutom en båt, var ett tält,
som jag som ibland används när man gör utflykter på sommaren, och detta är fortfarande
rullas upp i min vindskammare, men båten, efter
passerar från hand till hand, har gått ner tidens ström.
Med denna mer omfattande skydd om mig, jag hade gjort vissa framsteg mot
bosätter sig i världen.
Denna ram, så lätt klädd, var ett slags kristallisering omkring mig, och reagerade på
byggaren. Det var suggestivt något som en bild i
konturer.
Jag behövde inte gå ut för att ta luft, för stämningen inom hade förlorat
ingen av dess friskhet.
Det var inte så mycket inom dörrar som bakom en dörr där jag satt även i den regnigaste
väder. The Harivansa säger, "En boning utan fåglar
är som ett kött utan att krydda. "
Sådan var inte min boning, ty jag fann mig själv plötsligt granne till fåglar, inte av
att ha fängslat ett, men med bur mig nära dem.
Jag var inte bara närmare på några av dem som ofta täta trädgården och
fruktträdgård, men att de mindre och mer spännande sångare i skogen som
aldrig, eller sällan, serenade en bybo - det
trä trast, det veery, den röda Tanager, fältet sparv, piskan-dålig
kommer, och många andra.
Jag satt vid stranden av en liten damm, ungefär en och en halv mile söder om
byn Concord och något högre än det, mitt i en omfattande trä
mellan denna stad och Lincoln, och om
två miles söder om att vår enda område känt till berömmelse, Concord Battle Ground, men jag
var så låg i skogen att den motsatta stranden, en halv mil bort, liksom resten,
täckt med trä, var min mest avlägsna horisonten.
För den första veckan, när jag tittade ut på dammen it imponerade mig som en tjärn
högt upp på sidan av ett berg, dess botten långt ovanför andra
sjöar, och som solen uppstod, såg jag det
kasta bort sin nattliga kläder av dimma, och här och där, efter hand, dess mjuka
krusningar eller dess släta reflekterande yta uppenbarades, medan dimma, som spöken,
var smyg att dra i varje
riktning in i skogen, liksom vid att bryta upp en del nattliga conventicle.
Den mycket dagg verkade hänga på träden senare i dag än vanligt, som på
sidorna av bergen.
Denna lilla sjö var av störst värde som en granne i intervaller om en mild regn-
storm i augusti, då både luft och vatten är helt stilla, men himlen
mulet, eftermiddagen hade alla
lugnet i kväll, och veden trasten sjöng runt, och hördes från land till
stranden.
En sjö som denna är aldrig mjukare än vid en sådan tid, och den klara delen av
luften ovanför det är, ytlig och förmörkas av moln, vattnet, full av ljus och
reflektioner, blir en lägre himlen sig så mycket viktigare.
Från en kulle-top i närheten, där virket hade nyligen blivit avskurna, det var en glädjande
vista söderut över dammen, genom en bred fördjupning i bergen som bildar
stranden där, där deras olika sidor
sluttande mot varandra föreslog en bäck rinner ut i den riktningen
genom en trädbevuxen dal, men strömmen var det ingen.
Så hur jag såg ut mellan och under den närmaste gröna kullarna i någon avlägsen och högre och kära
i horisonten, skiftar i blått.
Ja, genom att stå på tå kunde jag fånga en glimt av några av de toppar fortfarande
blåare och mer avlägsna bergskedjor i nordväst, de sanna-blå mynt från
himlens egen mynta, och även viss del av byn.
Men i andra riktningar, även från denna punkt kunde jag inte se över eller utanför
skogen som omgav mig.
Det är väl att ha lite vatten i ditt närområde, för att ge flytkraft till och flyta
jorden.
Ett värde även av de minsta är väl, att när du titta på den om du ser att
Jorden är inte kontinenten, men öar. Detta är lika viktigt som att den håller
smöret svalna.
När jag tittade över dammen från denna topp mot Sudbury ängar, vilket i
tiden för översvämning jag framstående förhöjda kanske genom en hägring i sin sjudande
dalen, som ett mynt i en bassäng, allt
jorden utanför dammen verkade som en isolerad tunn skorpa och flöt även av denna
små blad av interverting vatten, och jag blev påmind om att detta som jag bodde var
men torra land.
Även utsikten från min dörr var ännu trängre, jag känner inte trångt eller
instängd i det minsta. Det fanns bete nog för min
fantasi.
Den låga buske ek platå som den motsatta stranden uppstod sträckte bort mot
prärierna i väst och stäpperna i Tartaren, ger gott om utrymme för alla
kringströvande familjer av män.
"Det finns inga lyckliga i världen, men varelser som njuter fritt en stor horisont" -
sade Damodara, när hans hjordar krävs nya och större betesmarker.
Både plats och tid har ändrats, och jag bodde närmare de delar av universum
och till de epoker i historien som hade mest lockade mig.
Där jag bodde var så långt borta som många en region ses nattetid av astronomer.
Vi är vana att föreställa oss sällsynt och ljuvlig platser i någon avlägsen och mer himmelska
hörnet av systemet, bakom stjärnbilden Cassiopeia s ordförande, långt
från buller och störningar.
Jag upptäckte att mitt hus faktiskt hade sin plats i en sådan tillbaka, men alltid nya
och unprofaned del av universum.
Om det var värt besväret att bosätta sig i dessa delar nära Plejaderna eller
Hyaderna att Aldebaran eller Altair, då var jag verkligen där, eller en lika avstånd
från det liv som jag hade kvar,
krympt och blinkande med så fin stråle till min närmaste granne och bara skall ses
in månlös nätter av honom. Sådan var den del av skapelsen där jag hade
huk;
"Det var en herde som levde och höll hans tankar så högt som var
fästen varpå hans flockar Visste timme mata honom. "
Vad bör vi tänka på herdens liv, om hans hjordar alltid vandrade till högre
betesmarker än hans tankar?
Varje morgon var en glad inbjudan att göra mitt liv lika enkelhet, och jag kan
säger oskuld, med naturen själv. Jag har varit så uppriktig en dyrkare av
Aurora som grekerna.
Jag gick upp tidigt och badade i dammen, det var en religiös övning, och en av
bästa saker som jag gjorde.
De säger att tecken var inristad på badtunna kung Tchingthang till denna
ikraftträdande: "Förnya dig själv helt varje dag, göra det igen, och igen, och för evigt igen."
Jag kan förstå det.
Morgon ger tillbaka den heroiska åldrar.
Jag var lika mycket påverkas av den svaga suset av en mygga göra sina osynliga och
ofattbara tur genom min lägenhet tidigast gryningen, när jag satt med dörr
och fönster öppna, som jag skulle kunna vara av någon trumpet som någonsin sjöng om berömmelse.
Det var Homeros Requiem, själv en Iliaden och Odysséen i luften, sjunga sin egen vrede
och vandringar.
Det var något kosmiska om det, en stående annons, tills förbjuden, av
den eviga styrka och fertilitet i världen.
Morgonen, som är den mest minnesvärda säsongen av dagen, är uppvaknande timme.
Sedan finns det minst sömnighet hos oss, och för en timme, åtminstone någon del av oss
vaknar som slumrar hela resten av dagen och natten.
Lite är att vänta den dagen, om det kan kallas för en dag, som vi inte
vaknade av våra Genius, men genom den mekaniska nudgings några tjänare, är
inte vaknat av våra egna nyförvärvade
kraft och ambitioner inifrån, tillsammans med de vågor av himmelska
musik, i stället för fabriken klockor, och en doft fyller luften - till ett högre liv
än vi somnade ifrån, och därmed
mörkret bära sin frukt, och visa sig vara bra, inte mindre än ljuset.
Den mannen som inte tror att varje dag innehåller en tidigare, mer heliga, och
norrsken timme än att han ännu har ohelgat, har hoppet om livet, och bedriver ett
fallande och mörkare sätt.
Efter en partiell nedläggning av sitt sinnliga liv, människans själ, eller dess organ
Snarare är återupplivad varje dag, och hans Genius försöker igen vad ädelt liv det kan
göra.
Alla minnesvärda händelser, skulle jag säga, sippra på morgonen tid och en morgon
atmosfär. Vedaskrifterna säger, "Alla intelligenser vaken
med på morgonen. "
Poesi och konst, och de skönaste och mest minnesvärda av de åtgärder som av män, är från
en sådan timme.
Alla poeter och hjältar, som Memnon, är barn till Aurora, och släpper sin musik på
soluppgången.
För honom vars elastiska och kraftfulla trodde håller jämna steg med solen, är den dagen en
evig morgonen. Det spelar ingen roll vad klockorna säger eller
attityder och arbete för män.
Morgonen är när jag är vaken och det finns en gryning i mig.
Moral reformer är strävan att kasta av sömn.
Varför är det så att män ger så dålig redovisa sin dag om de inte har
slumrande? De är inte så dålig räknare.
Om de inte hade övervunnits med dåsighet, skulle de ha utfört
något.
De miljoner är vaken nog för fysiskt arbete, men bara en på miljonen är vaken
tillräckligt för effektiv intellektuell ansträngning, bara en av hundra miljoner till en poetisk
eller gudomliga livet.
Att vara vaken är att vara levande. Jag har ännu aldrig träffat en man som var ganska
vaken. Hur kunde jag ha sett honom i ansiktet?
Vi måste lära oss att återuppväcka och hålla oss vakna, inte av mekaniska hjälpmedel,
utan genom en oändlig väntan på gryningen, inte överge vilket inte oss i vårt sundaste
sömn.
Jag vet inget mer uppmuntrande faktum än obestridliga förmåga man att lyfta
sitt liv genom en medveten strävan.
Det är något att kunna måla en viss bild eller att trampa upp en staty,
och så för att ett fåtal objekt vackert, men det är mycket härligt att snida och måla
den mycket atmosfär och medium genom vilket vi ser som moraliskt vi kan göra.
För att påverka kvaliteten på dagen, är att den högsta av konst.
Varje människa har till uppgift att göra hans liv, även i sina detaljer, värdig kontemplation
av hans mest upphöjda och kritiska timme.
Om vi vägrade, eller snarare användas upp, så futtiga information som vi får, desto orakel
skulle tydligt informera oss om hur detta kan göras.
>
KAPITEL 2 - del 2 där jag bodde, och vad jag levde för
Jag gick till skogen för att jag ville leva medvetet, till front bara
väsentliga omständigheter i livet, och se om jag inte kunde lära sig vad det hade att undervisa, och inte,
när jag kom för att dö, upptäcka att jag inte hade
bodde. Jag ville inte leva det som inte var liv,
levande är så kär, inte heller jag vill öva avgång, om det inte var helt
nödvändigt.
Jag ville leva djupt och suga ut all märg i livet, att leva så robust och
Spartan-liknande för att gå till rout alla som inte var liv, att skära en bred sträng och raka
nära, att köra liv i ett hörn, och
reducera den till sin lägsta villkor, och om det visade sig vara menar, varför då för att få
helhet och genuin elakhet av den, och offentliggöra sin elakhet i världen, eller om det
var sublima, att känna den genom erfarenhet, och
kunna ge en sann redogörelse för det i min nästa utflykt.
För de flesta män, det förefaller mig, i ett främmande osäkerhet om det, om det är
av djävulen eller av Gud, och har något förhastat slutsatsen att det är den främsta slutet
om man här att "förhärliga Gud och åtnjuta honom för alltid."
Ändå lever vi småaktigt, som myror, även om fabeln berättar för oss att vi var för länge sedan
ändras till män, som pygméer vi slåss med kranar, det är fel på fel och
slagkraft på inflytande och våra bästa dygd har
för tillfället en överflödig och evitable elände.
Vårt liv är plottras bort av detaljer.
En ärlig man knappast behöver räkna mer än sina tio fingrar, eller i extrema fall
han kan lägga sina tio tår, och styckemalm resten. Enkelhet, enkelhet, enkelhet!
Jag säger, låt din angelägenheter vara två eller tre, och inte en hundra eller tusen, istället för
en miljon räkna ett halvt dussin, och hålla dina konton på din tumnagel.
Mitt i denna hackning hav av civiliserade livet, sådana är molnen och
stormar och kvicksand och tusen och ett objekt som ska tillåtas för, att en man har att
leva, om han inte skulle grundare och gå till
botten och inte hans port alls, genom död räkning, och han måste vara en stor
kalkylator verkligen som lyckas. Förenkla, förenkla.
Istället för tre måltider om dagen, om det är nödvändigt äta men en, istället för ett hundra
rätter, fem, och minska andra saker i proportion.
Vårt liv är som en tysk Konfederationen, som består av småstater, med sin gräns
evigt växlande, så att även en tysk kan inte säga hur det är avgränsas som helst
ögonblick.
Nationen i sig, med alla sina så kallade interna förbättringar, som förresten
alla yttre och ytliga, är just en sådan tungrott och igenvuxen
etablering, belamrad med möbler och
löst upp av sina egna fällor, förstöras av lyx och likgiltiga bekostnad, genom brist på
beräkning och en värdig mål, som miljoner hushåll i landet, och
enda botemedel mot det, som för dem är i en
styv ekonomi, en sträng och mer än spartanska enkelhet i livet och förhöjning av
ändamål. Den lever för fort.
Män tycker att det är viktigt att nationen har handel och export is, och
talar via en telegraf, och rida trettio miles i timmen, utan tvekan, om
man drabbas eller inte, men om vi ska leva
som babianer eller som män, är lite osäker.
Om vi inte får ut sliprar, och skapa räls och ägna dagar och nätter till
arbete, men gå till mixtrande på våra liv för att förbättra dem, som kommer att bygga järnvägar?
Och om järnvägar inte byggs, hur skall vi komma till himlen i säsong?
Men om vi stannar hemma och själ vår verksamhet, kommer som vill ha järnvägar?
Vi rider inte på järnvägen, den rider på oss.
Har du någonsin tror att vad dessa sliprar är som ligger bakom järnvägen?
Var och en är en man, en irländare, eller en Yankee man.
Rälsen läggs på dem, och de är täckta med sand, och bilarna kör
smidigt över dem.
De är sunda sliprar, försäkrar jag er. Och med några år ett nytt parti fastställs
och köra över, så att, om några har nöjet att rida på en järnväg, andra har
oturen att ridas på.
Och när de kör över en man som vandrar i sömnen, en övertalig
sovandes i fel position, och väcka honom, slutar de plötsligt bilar, och göra en
nyans och gråta om det, som om detta var ett undantag.
Jag är glad att veta att det tar ett gäng män för varje fem miles för att hålla
sliprar ner och nivån i sina sängar som det är, för detta är ett tecken på att de kan
någon gång komma upp igen.
Varför ska vi leva med en sådan brådska och avfall av livet?
Vi är beslutna att svältas innan vi är hungriga.
Män säger att ett stygn i tid sparar nio, och så de tar tusen stygn idag
för att spara nio i morgon. När det gäller arbete, har vi inte något av någon
konsekvens.
Vi har de Saint Vitus 'dans, och kan omöjligen hålla våra huvuden stilla.
Om jag ska bara ge några drar i socknen klocksträngen, som för en brand, det vill säga
utan att ställa klockan, det finns knappast en människa på sin gård i utkanten av
Concord, trots att du trycker på
engagemang som var hans ursäkt så många gånger i morse, inte heller en pojke eller en kvinna,
Jag skulle nästan kunna säga, men skulle försaka allt och följa att ljud, inte främst för att spara
egendom från lågorna, men om vi kommer att
bekänna sanningen, mycket mer att se det brinna, då bränna den måste, och vi, oavsett om det
känt, inte satte eld - eller se det släckt och har en hand i den, om det är
göras så vackert, ja, även om det var den församlingskyrka i sig.
Knappast en man tar en halvtimmes tupplur efter middagen, men när han vaknar han håller upp sin
huvudet och frågar: "Vad är nyheten?" som om resten av mänskligheten stod hans vakter.
Vissa ge anvisningar till vaknat varje halvtimme, utan tvivel för något annat ändamål;
och sedan betala för det, berättar de vad de har drömt.
Efter en natts sömn nyheterna är lika oumbärlig som frukost.
"Be berätta något nytt som har hänt med en man någonstans på denna jord" -
och han läser den över sitt kaffe och rullar, att en man har haft sina ögon utstuckna här
morgon på Wachito River, aldrig
drömmer den medan han bor i mörkret Outredda Mammoth Cave av denna världen,
och har men rudiment av ett öga själv. För min del kunde jag göra lätt utan
postkontor.
Jag tror att det finns mycket få viktiga meddelanden görs via den.
Att tala kritiskt, fick jag aldrig mer än en eller två bokstäver i mitt liv - jag skrev
detta för några år sedan - som var värt porto.
Öre-post är, allmänt, en institution genom vilken du på allvar att erbjuda en man
att öre för hans tankar som så ofta är säkert erbjuds på skämt.
Och jag är säker på att jag aldrig läst någon minnesvärd nyheter i en tidning.
Om vi läser av en man rå*** eller mördad, eller dödas av misstag, eller ett hus brann,
eller ett fartyg förlist, eller en ångbåt sprängdes, eller en ko överkörd på
Western Railroad, eller en galen hund dödas, eller
en *** gräshoppor på vintern - vi behöver aldrig läsa en annan.
En räcker.
Om du är bekant med den princip, vad gör du hand om en mängd instanser och
applikationer?
Att en filosof alla nyheter, som den kallas, är skvaller, och de som redigerar och läsa den
är gamla kvinnor över sitt te. Men inte så få är giriga efter detta skvaller.
Det var så bråttom, när jag hör, den andra dagen på ett av kontoren för att lära sig
utländska nyheter av den senaste ankomst, att flera stora rutor av planglas
hör till etablering bröts
av trycket - nyheter som jag på allvar tror att en slagfärdighet kan skriva en tolv-
må*** eller tolv år i förväg med tillräcklig noggrannhet.
När det gäller Spanien, till exempel om du vet hur man slänger i Don Carlos och Infanta, och
Don Pedro och Sevilla och Granada, från tid till annan i rätt proportioner - de
kan ha ändrat namnen lite eftersom jag
såg tidningar - och tjäna en tjur-fight när andra nöjen misslyckas, kommer det att vara
sant till punkt och pricka, och ge oss en så bra uppfattning om exakt staten eller förstöra saker
i Spanien som den mest koncisa och klarsynt
rapporter enligt detta huvud i tidningarna: och som för England, nästan det sista
betydande skrot av nyheter från det hållet var revolutionen 1649, och om du har
lärde sig historia av hennes grödor för en
genomsnittligt år, du behöver aldrig gå till det där igen, om inte din spekulationer
är av rent ekonomisk karaktär.
Om man får döma som sällan ser i tidningarna, det händer ingenting nytt någonsin i
utländska delar, en fransk revolution inte är undantagna.
Vilka nyheter! hur mycket mer viktigt att veta vad det är som aldrig gammal!
"Kieou-han-yu (stor dignitär i staten Wei) skickade en man att Khoung-Tseu att veta
hans nyheter.
Khoung-Tseu orsakade budbäraren som ska sitta nära honom och förhörde honom i
dessa termer: Vad är din herre gör?
Budbäraren svarade med respekt: Min herre önskar att minska antalet
hans fel, men han kan inte komma till slutet av dem.
Budbäraren är borta, sade filosofen: Vad en värdig budbärare!
Vad en värdig budbärare! "
Predikanten, i stället för förargliga öron dåsig jordbrukare på sin vilodag på
slutet av veckan - på söndag är det passar ingåendet av ett dåligt tillbringat veckan, och inte
den friska och modiga början på en ny en-
-Med det här en andra smalbenta svansen av en predikan, bör ropa med dundrande röst,
"Paus! Avast!
Varför så till synes snabbt, men dödligt långsam? "
Shams och vanföreställningar är uppskattad för sundaste sanningar, medan verkligheten är fantastisk.
Om män skulle ständigt observera verkligheten bara, och inte låta sig
vilseledda, liv, att jämföra med sådana saker som vi vet skulle vara som en älva
saga och Tusen och en natt "nöjen.
Om vi respekterade bara det som är oundvikliga och har rätt att vara, musik och poesi skulle
ljuda längs gatorna.
När vi är lugnt och klokt, uppfattar vi att det bara bra och värdiga saker har någon
permanent och absolut existens, att småaktiga rädslor och småaktiga njutningar är men
skugga av verkligheten.
Det är alltid spännande och sublima.
Genom att stänga ögonen och slumrande, och samtycker till att vara lurad av visar, män
fastställa och bekräfta sitt dagliga liv av rutin och vana överallt, som fortfarande
bygger på rent illusoriskt stiftelser.
Barn, som spelar livet, urskilja dess sanna lag och relationer tydligare än män,
som misslyckas med att leva värdigt, men vem tror att de är klokare av erfarenhet, det vill säga
av misslyckande.
Jag har läst i en indisk bok, att "det var en kungason som befinner utvisas i
linda från hans hemstad, uppfostrades av en skogvaktare, och växer upp till
mognad i detta tillstånd, föreställde sig
hör till den barbariska ras med vilken han levde.
En av hans fars ministrar att ha upptäckt honom, uppenbarat för honom vad han
var, och den missuppfattning av hans karaktär togs bort, och han visste sig vara en
prins.
Så själen ", fortsätter den hinduiska filosofen," från de omständigheter under vilka det är
placerade, misstag sin egen karaktär, tills sanningen är uppenbarad för den genom någon helig
lärare, och sedan den vet sig vara Brahme. "
Jag uppfattar att vi invånare i New England lever det betyda liv som vi gör
eftersom vår vision inte tränga igenom tingens yta.
Vi tycker att det är som synes vara.
Om en man bör passera denna stad och ser bara verkligheten, där, tror du,
skulle "Mill-dam" gå till?
Om han skulle ge oss en hänsyn till verkligheten såg han där, skulle vi inte
känner igen den plats i hans beskrivning.
Titta på ett möte-hus eller en domstol hus eller ett fängelse eller en butik eller ett boningshus,
och säga vad det där egentligen är innan en sann blick, och de skulle alla går i bitar
på ditt konto av dem.
Män självkänsla sanning avlägsen, i utkanten av systemet, bakom bortersta stjärnan,
före Adam och efter sista man. I evigheten finns det verkligen något sant
och sublima.
Men alla dessa tider och platser och tillfällen är nu och här.
Gud själv kulminerar i nuet, och kommer aldrig att vara mer gudomligt
förlopp av alla åldrar.
Och vi har möjlighet att uppfatta alls vad som är sublimt och ädelt bara av eviga
förankra och översköljning av den verklighet som omger oss.
Universum ständigt och lydigt svar på våra föreställningar, om vi
resa snabbt eller långsamt, är det spår som för oss.
Låt oss tillbringar våra liv på att bli gravid då.
Poeten och konstnären ännu aldrig haft så rättvist och ädelt en design, men några av hans
eftervärlden åtminstone kunde åstadkomma det.
Låt oss ägna en dag som medvetet som naturen, och inte kastas av spåret genom
varje nötskal och myggans vinge som faller på rälsen.
Låt oss stiga tidigt och snabbt, eller bryta snabbt, skonsamt och utan störning, låt
Företaget kommer och låta företaget gå, låt klockorna ringa och barnen gråta - bestäms
att göra en dag av det.
Varför ska vi knacka under och gå med strömmen?
Låt oss inte vara upprörd och överväldigad i det fruktansvärda snabb och bubbelpool som kallas en
middag, som ligger i meridianen grunda vattnet.
Vädret denna fara och du är säker, för resten av vägen är ner backen.
Med unrelaxed nerver, med morgonen kraft, segel av det, ser ett annat sätt, knutet till
masten som Odysseus.
Om motorn visselpipor, låt den visselpipa tills det är hes för sina smärtor.
Om klockan ringer, varför skulle vi köra? Vi kommer att överväga vilken typ av musik de
är som.
Låt oss nöja oss själva, och arbetet och wedge våra fötter nedåt genom lera och slask
av åsikter och fördomar, och tradition och vanföreställningar, och utseende, att alluvion
som täcker hela världen, genom Paris och
London, via New York och Boston och Concord, genom kyrkan och staten, genom
poesi och filosofi och religion, tills vi kommer till en hård botten och stenar på plats,
som vi kan kalla verkligheten, och säger: Detta
är, och inget misstag, och sedan börja med en punkt d'appui, nedan ÖVERSVÄMNING och frost
och eld, en plats där du kanske hittat en vägg eller en stat, eller ställa en lyktstolpe på ett säkert sätt,
eller kanske en mätare, inte en Nilometer, men en
Realometer kanske att framtida åldrar vet hur djupt en ÖVERSVÄMNING av Shams och framträdanden hade
samlats från tid till annan.
Om du står rätt fronting och ansikte mot ansikte till ett faktum, kommer du att se solen
strimma på båda ytorna, som om det var en cimeter, och känna dess söta kanten dividera
dig genom hjärta och märg, och så
Du kommer gärna avsluta din dödliga karriär.
Var det liv eller död, längtar vi bara verkligheten.
Om vi verkligen dö, låt oss höra rasslet i halsen och fryser i
extremiteter, om vi lever, låt oss gå om vår verksamhet.
Tid är, men bäcken jag går en-fiske i.
Jag dricker det, men medan jag dricker jag ser sandbotten och upptäcka hur grunt det är.
Dess tunna aktuella bilderna borta, men evigheten kvar.
Jag skulle dricka djupare, fisk i himlen, vars botten är steniga med stjärnor.
Jag kan inte räkna en. Jag vet inte den första bokstaven i
alfabetet.
Jag har alltid varit att beklaga att jag inte var lika kloka som den dag jag föddes.
Intellektet är en köttyxa, den urskiljer och klyftor sig in i hemliga saker.
Jag vill inte vara mer upptagen med mina händer än nödvändigt.
Mitt huvud är händer och fötter. Jag känner alla mina bästa fakulteter koncentrerad
i den.
Min instinkt säger mig att mitt huvud är ett organ för grävande, eftersom vissa varelser använda
deras nos och tassar förgrunden, och med det jag skulle min och borra mig igenom dessa
kullar.
Jag tror att de rikaste ven är någonstans här i trakten, så av slagruta och tunna
stigande ångor jag bedömer, och här jag kommer att börja mina.
>
KAPITEL 3 Läsa
Med lite mer överläggning i valet av sina sysselsättningar, alla män skulle
kanske blir i huvudsak studenter och observatörer, för utan tvekan deras natur och
öde är intressant för alla lika.
För att bygga en fastighet för oss själva eller våra efterkommande, i grunda en familj eller en
stat, eller förvärva berömmelse ens, vi dödliga, men för att hantera sanning vi är
odödliga och behöver frukta någon förändring eller olycka.
De äldsta egyptiska eller indiska filosofen upp ett hörn av slöjan från statyn
av gudomlighet, och fortfarande darrande manteln fortfarande upp och jag tittar på som
färskt en ära som han gjorde, eftersom det var jag i
honom att då var så fet, och det är han i mig som nu granskar visionen.
Inga dammet lagt sig som mantel, ingen tid har förflutit sedan dess gudomlighet var
avslöjas.
Den gången som vi verkligen förbättra, eller som går att förbättra, är varken dåtid, nutid,
eller framtiden.
Min bostad var gynnsammare, inte bara till tanke, men att allvarliga läsa, än en
universitet, och fastän jag var bortom räckhåll för vanliga cirkulerande biblioteket,
Jag hade mer än någonsin kommit i
inflytande av de böcker som cirkulerar runt om i världen, vars meningar var först
skrivna på bark, och är nu bara kopierats från tid till annan på linne papper.
Säger poeten Mir Camar Uddin Mast, "Att sitta, att gå igenom regionen av
andliga världen, jag har haft denna fördel i böcker.
Att vara berusad av ett enda glas vin, jag har upplevt detta glädje när
Jag har druckit sprit av den esoteriska läror. "
Jag höll Homeros Iliaden på mitt bord under sommaren, även om jag tittade på hans sida
endast då och då.
Ständiga arbete med händerna, först, för jag hade mitt hus till *** och mina bönor
hacka på samma gång, gjorde fler studier omöjligt.
Men jag lidit mig genom möjligheten till en sådan behandling i framtiden.
Jag läste en eller två grunda böcker resa i intervaller om mitt arbete, tills att
anställning fick mig att skämmas över mig själv, och jag frågade var det var då att jag levde.
Den studerande kan läsa Homeros eller Aischylos i den grekiska utan risk för avledning eller
luxuriousness, för det innebär att han i viss mån efterlikna sina hjältar, och
helga morgontimmarna till deras sidor.
Den heroiska böcker, även om tryckta i karaktären av vårt modersmål, kommer alltid att
vara på ett språk döda för att degenerera gånger, och vi måste mödosamt söka innebörden av
varje ord och rad, conjecturing en större
mening än vanligt användningsområde tillåter ur vad vishet och mod och generositet vi har.
Den moderna billig och bördig press, med alla sina översättningar, har gjort mycket för att
föra oss närmare den heroiska författare antiken.
De verkar så ensam, och det brev där de skrivs ut så sällsynta och nyfiken,
som någonsin.
Det är värt bekostnad av unga dagar och kostsamma timmar, om du lär dig bara några
ord av en forntida språk, vilka upp ur trivialness av
gatan, för att vara evig förslag och provokationer.
Det är inte förgäves att jordbrukaren kommer ihåg och upprepar de få latinska ord som han
har hört.
Män talar ibland som om studiet av klassikerna skulle slutligen ge plats för fler
moderna och praktiska studier, men den äventyrlige studenten kommer alltid att studera
klassiker, oavsett språk de kan skrivas och hur gamla de kan vara.
För vad är klassiker, men den ädlaste inspelade tankar man?
De är de enda orakel som inte är förfallen, och det finns ett sådant svar på
modernaste utredning i dem som Delphi och Dodona gav aldrig.
Vi kan lika gärna hoppa över att studera naturen eftersom hon är gammal.
För att läsa väl, det vill säga att läsa sanna böcker i en sann anda, är en ädel motion och
en som kommer uppgiften läsaren mer än någon övning som tullen av dagen
självkänsla.
Det kräver en utbildning som idrottare genomgick, den stadiga avsikt nästan av
hela liv åt det här objektet. Böcker måste läsas som avsiktligt och
AKTSAMT som de skrevs.
Det räcker inte ens att kunna tala språket i det land genom vilket de
är skrivna, för det är en minnesvärd intervallet mellan det talade och det skrivna
språk, hörde språket och språket läsa.
Den är vanligen övergående, ett ljud, en tunga, en dialekt bara, nästan djuriska,
och vi lär oss det omedvetet, som odjur, våra mödrar.
Den andra är den mognad och erfarenhet av det, om det är vårt modersmål, är detta
vår far tunga, en reserverad och välj uttryck, betydande för att höras av
örat, som vi måste födas på nytt för att tala.
Publiken av män som bara talade grekiska och latin tungor under medeltiden
var inte rätt av olyckan födelseort för att läsa verk av geniet skrivna på
dessa språk, för att dessa inte var skrivna
i den grekiska eller latin som de visste, men i Välj språk av litteratur.
De hade inte lärt sig de ädlare dialekterna i Grekland och Rom, men mycket material på
vilket de var skrivna hade avfall papper till dem, och de prisade istället en billig
samtida litteratur.
Men när flera nationer i Europa hade skaffat sig distinkt men oförskämd skriftligt
språken i sina egna, tillräckligt för att användas för deras växande litteratur, då
först lär återupplivades, och forskare har
möjligt att urskilja från det avlägsna skatter antiken.
Vad den romerska och grekiska många inte kunde höra efter förloppet av åldrar ett fåtal
forskare läsa, och några forskare endast är fortfarande läsa den.
Hur mycket vi än beundra vältalarens sporadiska utbrott av vältalighet, de ädlaste
skrivna ord är ofta så långt bakom eller ovanför flyktiga talspråk som
himlavalvet med dess stjärnor är bakom molnen.
Det är stjärnorna, och de som kan kan läsa dem.
Astronomerna kommentar för evigt på och följa dem.
De är inte dunster som vår dagliga colloquies och ångformiga andetag.
Vad heter vältalighet i forumet är vanligt förekommande att retorik i studien.
Talaren ger efter för inspirationen av ett övergående tillfälle, och talar till pöbeln
före honom, till dem som kan höra honom, men författaren, vars jämnare liv är hans
tillfälle, och som skulle bli distraherad av
evenemanget och publiken som inspirerar talaren talar till intellektet och hälsa
av mänskligheten, för alla i alla åldrar som kan förstå honom.
Inte undra på att Alexander bar Iliaden med honom på hans expeditioner i ett dyrbart
kista. En skrivna ordet är den ädlaste av reliker.
Det är något på gång mer intimt med oss och mer universell än något annat arbete
av konst. Det är konstverk närmast till liv
sig själv.
Det kan översättas till alla språk, och inte bara läsas men faktiskt andades
från alla mänskliga läppar, - inte företrädas på duk eller i marmor bara, men var huggen ur
av livsande i sig.
Symbolen av en gammal människas tankar blir en modern människas tal.
Två tusen somrar har skänkt till monument över Grecian litteratur, som för henne
kulor, bara ett mognare gyllene och höstlig nyans, för de har gjort sina egna
lugn och himmelska atmosfären i alla
mark för att skydda dem mot korrosion av tid.
Böcker är värdefull rikedom i världen och passar arv av generationer och
nationer.
Böcker, de äldsta och bästa, stå naturligt och rättmätigt på hyllorna i
varje stuga.
De har ingen orsak till sina egna för att vädja, men medan de upplysa och upprätthålla
läsaren sitt sunda förnuft kommer inte neka dem.
Deras författare är en naturlig och oemotståndlig aristokrati i varje samhälle,
och mer än kungar eller kejsare, utöva ett inflytande på mänskligheten.
När analfabeter och kanske hånfull handlare har tjänat genom att företag och
industrin hans eftertraktade fritid och oberoende, och är antagen till
cirklar av rikedom och mode, vänder han
oundvikligen till sist till de ännu högre men ändå otillgängliga cirklar av intellekt
och geni, och är förnuftigt endast av ofullkomlighet av sin kultur och fåfänga
och otillräckliga alla hans rikedomar, och
ytterligare bevisar hans sunda förnuft med smärtor som han tar för att tillförsäkra sina barn
som intellektuell kultur vars vill han så ivrigt känner, och det är därför som han
blir grundare av en familj.
De som inte lärt sig läsa de gamla klassikerna på det språk på vilket
de skrevs måste ha en mycket ofullständig kunskap om historia
mänskliga rasen, för det är anmärkningsvärt att ingen
avskrift av dem har någonsin gjorts i alla moderna språk, om inte vår civilisation
i sig kan betraktas som en sådan avskrift.
Homer har ännu aldrig varit tryckt på engelska, inte heller Aiskylos, eller Vergilius ens -
fungerar så raffinerade som stadigt gjort, och lika vacker nästan som på morgonen själv, för
senare författare, säga vad vi kommer att sina
geni, har sällan, om någonsin, tangerat utarbeta skönhet och finish och
livslångt och heroiska litterära arbete i antiken.
De talar bara glömma dem som aldrig kände dem.
Det blir snart nog att glömma bort dem när vi har lärande och genialitet som
ger oss möjlighet att uppmärksamma och uppskatta dem.
Att ålder kommer att bli rika verkligen när de reliker som vi kallar Classics, och
ännu äldre och mer än klassiska men även mindre kända skrifter av nationerna, skall
har ytterligare samlats, när
Vaticans skall fyllas med Vedaskrifterna och Zendavestas och biblar, med Homers och
Dantes och Shakespeares och alla århundraden framåt ska successivt
deponerat sina troféer i forumet i världen.
Genom en sådan hög kan vi hoppas att skala himlen till ***.
Verk av de stora poeterna har ännu aldrig blivit lästa av mänskligheten, för endast stora poeter
kan läsa dem.
De har bara setts som de många läser stjärnor som mest astrologiskt, inte
astronomiskt.
De flesta män har lärt sig att läsa för att tjäna en ynklig bekvämlighet, eftersom de har lärt sig att
chiffer för att hålla konton och inte bli lurad i handeln, men av läsning som en ädel
intellektuell övning de vet litet eller
ingenting, men detta bara är behandlingen, i en hög känsla, inte det som invaggar oss som en
lyx och lider ädlare fakulteter att sova i tid, men vad vi har att stå
på tå för att läsa och ägna våra mest alert och vakna timmar till.
Jag tror att har lärt sig våra brev vi bör läsa den bästa som finns i litteraturen,
och inte vara för evigt upprepa våra ab-abs och ord av en stavelse, i fjärde eller
fifth klasser, sitta på de lägsta och främst bildar våra liv.
De flesta män är nöjda om de läser eller hör läsa, och måhända har dömts av
det kloka i en bok, Bibeln, och för resten av deras liv vegetera och
skingra sina fakulteter i vad som kallas enkel avläsning.
Det är ett verk i flera volymer i våra Cirkulerande bibliotek med titeln "Little
Läsning ", som jag trodde avses en stad med samma namn som jag inte hade varit.
Det finns de som, liksom skarvar och strutsar, kan smälta alla typer av detta,
även efter det fullaste middagen av kött och grönsaker, för de lider inget att vara
spillo.
Om andra maskiner att tillhandahålla denna furage, de är maskinerna för att läsa
det.
De läser 9000:e berättelse om Zebulon och Sophronia, och hur de älskade
som ingen någonsin hade älskat förut, och inte heller under sin sanna kärlek köra
jämn - i alla fall, hur det gick köra och
snubblar, och få upp igen och gå vidare! hur några stackars olyckliga kom upp på ett
Kyrktornet, som hade bättre aldrig har gått upp så långt som till klockstapeln, och sedan, efter att ha
onödan fick honom där uppe, den lyckliga
romanförfattare ringer i klockan för hela världen att mötas och lyssna, o kära! hur han
fick komma ner igen!
För min del tror jag att de hade bättre metamorfos alla sådana aspirerande hjältar
universella noveldom till människan väder tuppar, som de brukade sätta hjältar bland de
konstellationer, och låt dem svänga runt
där tills de är rostiga och inte komma ner alls bry ärliga män med sina
upptåg.
Nästa gång romanförfattaren ringer i klockan jag inte kommer att röra om mötes-huset brinna
ned.
"Det Hoppa på tå-Hop, en Romance av medeltiden, av den berömde författaren
av "Tittle-Tol-Tan" ska visas i varje må*** delar, en bråttom, har inte alla kommit
tillsammans. "
Allt detta de läser med fat ögon och upprättstående och primitiva nyfikenhet, och med
outtröttlig muskelmage, vars korrugeringar ens ännu behöver ingen slipning, precis som några små
fyra år gamla Bencher hans två cent förgylld-
omfattade upplagan av Cinderella - utan någon förbättring, som jag kan se, i
uttal, eller uttal, eller betoning, eller något mer skicklighet att utvinna eller infoga
den moraliska.
Resultatet är tråkighet synhåll, en stagnation av den viktiga upplagor, och en
allmänna deliquium och avskedandet av alla de intellektuella förmågorna.
Denna typ av pepparkakor bakas dagligen och mer omsorgsfullt än ren vete eller råg-och-
Indiska i nästan varje ugn, och finner en säkrare marknad.
Den bästa böcker är inte läsas även av dem som är kallade goda läsare.
Vad gör vår Concord kultur uppgår till?
Det är i denna stad, med mycket få undantag, ingen smak för det bästa eller för
mycket bra böcker även i engelsk litteratur, vars ord alla kan läsa och stava.
Även college-uppfödda och så kallade frikostigt utbildade män här och på andra håll
har verkligen liten eller ingen bekantskap med den engelska klassiker, och som för
inspelade visdom mänskligheten, de gamla
klassiker och biblar, som är tillgängliga för alla som vill veta av dem, finns det
svagaste insatser var som helst för att bli bekant med dem.
Jag vet en vedhuggarperson, medelålders, som tar en fransk papper, inte för nyheter, som han
säger, för han är över det, men att "hålla sig i praktiken," han är en kanadensisk
från födseln, och när jag frågar honom vad han
anser att det bästa han kan göra i denna värld, säger han, bredvid detta, för att hålla upp och
lägga till sin engelska.
Detta är ungefär lika mycket som kollegiet fötts upp-allmänhet inte eller vill göra, och de tar
en engelsk papper för ändamålet.
En som har just kommit från att läsa kanske en av de bästa engelska böcker hittar du hur
många som han kan samtala om det?
Eller anta att han kommer från att läsa en grekisk eller latinsk klassiker i original, vars
prisar känner även till den så kallade analfabet, han hittar ingen alls
tala med, men måste hålla tyst om det.
I själva verket finns det knappast professorn i våra högskolor, som, om han har bemästrat
svårigheter i språket, har proportionellt behärskar svårigheterna
förstånd och poesi av en grekisk poet, och har
någon sympati att förmedla till registreringen och heroiska läsare, och som för det heliga
Skrifterna, eller biblar av mänskligheten, som i denna stad kan berätta för mig och med sina titlar?
De flesta män vet inte att någon nation, men hebréerna har haft en skrift.
En man, någon man, kommer att gå betydligt ut ur hans sätt att plocka upp en silverdollar, men
Här är gyllene ord, som den visaste männen i antiken har yttrat, och vars värde
kloka i alla lyckas ålder har
försäkrat oss om, - och ändå lär vi oss att bara läsa så långt det är lätt att läsa, primers
och klass-böcker, och när vi slutar skolan, "Lilla Läsning" och story-böcker,
som är för pojkar och nybörjare, och våra
läsning, vårt samtal och tänkande, är alla på en mycket låg nivå, värdig endast av
pygméer och dockor.
Jag strävar efter att vara bekant med visare män än denna vår Concord jorden har producerat,
vars namn är knappast kända här. Eller ska jag höra namnet på Platon och aldrig
läsa hans bok?
Som om Platon var min borgare och jag såg aldrig honom - min nästa granne och jag har aldrig hört
honom tala, eller skötte det kloka i hans ord.
Men hur man faktiskt är det?
Hans dialoger, som innehåller vad som var odödlig i honom, ligga på nästa hylla, och
men jag läser dem aldrig.
Vi är underbred och låg levde och analfabeter, och i det avseendet jag erkänna att jag
inte gör något mycket bred åtskillnad mellan illiterateness av mina stadsbo
som inte kan läsa alls och
illiterateness om honom som har lärt sig att läsa bara det som är för barn och svaga
intellekt.
Vi borde vara lika bra som Worthies från antiken, men delvis genom att först veta hur
bra de var.
Vi är en ras av ***-män, och sväva men lite högre i vår intellektuella flyg
än kolumnerna i dagstidningen. Det är inte alla böcker som är så tråkig som
sina läsare.
Det finns förmodligen ord riktade till våra tillstånd exakt, som, om vi kunde
verkligen höra och förstå, skulle vara mer välgörande än på morgonen eller på våren för att
våra liv, och eventuellt sätta en ny aspekt i ansiktet av saker för oss.
Hur många man har daterat en ny era i sitt liv från läsning av en bok!
Boken finns till för oss, måhända, vilket kommer att förklara våra mirakel och avslöjar nya
sådana. Den för närvarande outsägliga saker vi kan
hitta någonstans yttras.
Samma frågor som stör och pussel och förundra oss har i sin tur
slagit alla de vise, inte en har utelämnats, och alla har besvarat dem,
efter sin förmåga, av hans ord och hans liv.
Dessutom med visdom vi skall lära frikostighet.
Den ensamme dräng på en gård i utkanten av Concord, som har haft sin
andra födelse och märkliga religiösa erfarenhet, och drivs som han tror
in i den tysta allvaret och exklusivitet
av sin tro, tro att det är inte sant, men Zoroaster, för tusentals år sedan,
färdades samma väg och hade samma erfarenhet, men han, som är klokt, visste att det
vara universella, och behandlas hans grannar
Det är till och med sägs ha uppfunnit och etablerat dyrkan bland män.
Låt honom ödmjukt kommun med Zoroaster då, och genom avreglering inflytande
alla Worthies, med Jesus Kristus själv, och låt "vår kyrka" gå av
ombord.
Vi kan skryta med att vi hör till artonhundratalet och gör det mesta snabbt
kliv av någon nation. Men tänk hur lite den här byn inte
för sin egen kultur.
Jag vill inte att smickra min townsmen inte heller att vara smickrad av dem, för det kommer inte
innan någon av oss. Vi måste vara provocerad - sporrade som oxar,
som vi är, i en trav.
Vi har en jämförelsevis bra system med gemensamma skolor, skolor för barn bara;
men med undantag för de utsvultna Lyceum på vintern, och senare den ynkliga början
av ett bibliotek som föreslagits av staten, ingen skola för oss själva.
Vi spenderar mer på nästan varje artikel i kroppsliga Aliment eller krämpa än på våra
mental Aliment.
Det är dags att vi hade ovanligt skolor, att vi inte lämnar ut vår utbildning
när vi börjar vara män och kvinnor.
Det är dags att byar universitet och sina äldre invånare stipendiater i
universitet, med fritid - om de är verkligen så bra - att bedriva liberal
studier resten av sina liv.
Skall världen begränsas till ett Paris eller en Oxford för evigt?
Kan inte studenterna att bordas här och få en liberal utbildning under himmel
Concord?
Kan vi inte hyra några Abelard att föreläsa för oss?
Ack! vad med foddering boskapen och skötsel butiken, vi hålls från skolan
för lång tid, och vår utbildning är tyvärr försummats.
I detta land bör byn i vissa avseenden i stället för den adelsman av
Europa. Det bör vara beskyddare av de sköna konsterna.
Den är rik nog.
Den vill bara storsinthet och förfining.
Det kan spendera pengar nog på sådana saker som jordbrukare och handlare värde, men det är
tänkte utopiskt att föreslå att spendera pengar på saker som mer intelligenta män vet
vara av mycket mer värt.
Denna stad har spenderat 17 tusen dollar på en stad-huset, tack förmögenhet eller
politik, men förmodligen kommer det inte att spendera så mycket på levande intelligens, den verkliga kött, som
in i det skal, om hundra år.
De ett hundra tjugofem dollar tecknas årligen för en Lyceum i
vintern är bättre spenderade än någon annan lika summan upp i staden.
Om vi lever i det nittonde århundradet, varför skulle vi inte åtnjuta de fördelar som
det nittonde århundradet erbjuder? Varför ska våra liv vara i något avseende
provinsiella?
Om vi läser tidningar, varför inte hoppa över skvaller Boston och ta det bästa
tidning i världen på en gång -? inte suger PAP av "neutrala familj" papper,
eller bläddra "olivkvistar" här i New England.
Låt rapporter om alla lärde sig samhällen komma till oss, och vi kommer att se om
de vet något.
Varför ska vi lämna det till Harper & Brothers och Redding & Co att välja vår läsning?
Som adelsman av odlade smak omger sig med vad conduces att
hans kultur - geni - lärande - wit - böcker - målningar - skulpturer - musik - filosofiska
instrument och liknande, låt så
Byn gör - inte stannar vid en pedagog, en präst, en klockare, en socken bibliotek och
tre selectmen, eftersom våra Pilgrim förfäder fick igenom en kall vinter gång
på en dyster rock med dessa.
Att agera kollektivt är enligt andan i våra institutioner, och jag är
övertygade om att, som våra förhållanden är mer blomstrande, vi gör är större
än adelsmannens.
New England kan hyra alla de vise i världen att komma och lära henne, och kartong
dem runt samtidigt, och inte vara provinsiella alls.
Det är ovanligt skola vi vill ha.
Istället för adelsmän, låt oss ha ädla byar av män.
Om det är nödvändigt, utelämna en bro över ån, gå runt lite där, och
kasta en båge åtminstone under de mörkare avgrund av okunnighet som omger oss.
>
KAPITEL 4 Sounds
Men medan vi är begränsade till böcker, men mest välja och klassiskt, och bara läsa
särskilt skriftspråk, som är själva utan dialekter och provinsiella, vi
riskerar att glömma språket
där alla saker och händelser tala utan metafor, som ensam är riklig och
standard. Mycket har publicerats, men lite tryckt.
Strålarna som strömma genom slutaren kommer inte längre ihåg när
Slutaren är helt bort. Ingen metod eller disciplin kan ersätta
nödvändigheten av att vara för evigt på alerten.
Vad är en kurs i historia eller filosofi eller poesi, oavsett hur väl vald, eller
det bästa samhället, eller den mest beundransvärda rutin i livet, jämfört med
disciplin tittar alltid på vad som ska ses?
Kommer du att vara en läsare, en student bara, eller en siare?
Läs ditt öde, se vad som är före dig, och gå vidare in Futurity.
Jag har inte läst böcker den första sommaren, jag hoed bönor.
Nej, det gjorde jag ofta bättre än så här.
Det fanns tillfällen då jag inte hade råd att offra blomning av nuet
något arbete, oavsett om huvudet eller händerna. Jag älskar en god marginal till mitt liv.
Ibland, i en sommarmorgon, efter att ha tagit min vana bad, satt jag i min soliga
dörröppning från soluppgång till middagstiden, försjunken i en revery, mitt i tall och hickories och
sumachs i ostörd ensamhet och
stillhet, medan fåglarna sjunger runt eller gled ljudlöst genom huset, tills
av solen faller in på min västra fönstret, eller ljudet av en resandes vagn på
avlägsna motorvägen var jag påmind om den tid som förflutit.
Jag växte under dessa säsonger som majs i natten, och de var mycket bättre än någon
arbetet i händerna skulle ha varit.
De var inte tiden dras från mitt liv, men så mycket utöver min vanliga
ersättning. Jag insåg vad orientaler menar med
kontemplation och försaka av verk.
För det mesta, sinnade jag inte hur timmarna gick.
Dagen avancerade som för att lätta en del arbete till mig, det var morgon, och se, nu är det
kväll, och ingenting minnesvärt sker.
Istället för att sjunga som fåglarna, log jag tyst vid min ständiga goda
förmögenhet.
Eftersom sparven hade sin drill, sittande på hickory innan min dörr, så hade jag min
skratt eller undertryckas drill, som han kan höra ur min boet.
Mina dagar var inte dagar i veckan, stämpeln för någon hednisk gudom, inte heller var
they finfördelats timmar och plågas av tickande en klocka, ty jag bodde som
Puri indianer, om vilken det sägs att "för
igår, idag och i morgon har de bara ett ord, och de uttrycker de olika
av mening genom att peka bakåt för igår framåt för i morgon, och
overhead för dag. "
Detta var ren lättja att mina kolleger townsmen, ingen tvekan, men om fåglar och
Blommorna hade försökt mig av deras standard, skulle jag inte ha varit bristfällig.
En man måste hitta sina tillfällen i sig själv, det är sant.
Den naturliga dagen är mycket lugnt, och kommer knappast att straffa hans lättja.
Jag hade denna fördel, åtminstone i mitt sätt att leva, över dem som var tvungna att
titta utomlands för nöjen, för samhället och teater, att mitt liv i sig var att bli
mina nöjen och aldrig upphörde att vara nya.
Det var ett drama i många scener och utan ett ***.
Om vi alltid, ja, skaffa vår levande, och reglera våra liv efter
till den sista och bästa läget vi hade lärt oss, skulle vi aldrig vara oroliga med tristess.
Följ din geni nära nog, och det kommer inte att misslyckas med att visa en ny möjlighet
varje timme. Hemarbete var en trevlig tidsfördriv.
När min våning var smutsig, steg jag tidigt, och sätta alla mina möbler utomhus på
gräset, säng och säng gör, men en budget streckade vatten på golvet, och
stänkte vit sand från dammen på det,
och sedan med en kvast skurade den ren och vit, och när byborna hade
brutit sina snabba morgonsolen hade torkat mitt hus tillräckligt för att låta mig gå
in igen, och mina meditationer var nästan uninterupted.
Det var trevligt att se hela mitt bohag ute på gräset, gör en liten
högen som en zigenare är pack, och mitt trebenta bord, som jag inte bort
böcker och penna och bläck, stående mitt i tallar och hickories.
De verkade glada att komma ut själva, och som om ovillig att föras in
Jag var ibland frestad att tänja en markis över dem och ta min plats där.
Det var värt mödan att se solen lysa på dessa saker, och höra den fria vinden
slag på dem, så mycket mer intressant mest kända objekt ser utomhus än i
huset.
En fågel sitter på nästa gren, växer livet evigt under bordet, och
björnbär vinstockar springa runt benen, kottar, borrar kastanj, och jordgubbsblad
är strödda om.
Det såg ut som om detta var det sätt dessa former kom att överföras till vår
möbler, som bord, stolar och sängbottnar - eftersom de stod en gång i sitt
mitt.
Mitt hus var på sidan av en kulle, direkt på kanten av de större trä,
mitt i en ungskog av beck tall och hickories och ett halvt dussin spön
från dammen, som en smal gångstig ledde ner för backen.
I min gårdsplanen växte jordgubbar, björnbär, och liv-evigt, johnswort
och gullris, buskar ekar och sand körsbär, blåbär och jordnötter.
Nära slutet av maj, prydde sanden körsbär (Cerasus pumila) sidorna av
vägen med sitt fina blommor arrangerade i blomflockar cylindriskt om dess korta stjälkar,
som senast, i höstas, nedtyngd av
bra storlek och vacker körsbär, föll över i kransar som strålar från alla håll.
Jag smakade dem ur komplimang till naturen, om de vore knappast tilltalande.
Den SUMAK (Rhus glabra) växte frodigt om huset, skjuta upp genom
vallen som jag hade gjort, och växande fem eller sex meter den första säsongen.
Dess breda parbladiga tropiska blad var trevlig men konstigt att titta på.
Den stora knoppar, plötsligt trycka ut sent på våren från torra pinnar som hade
verkade vara död, utvecklat sig som genom ett trollslag till graciösa gröna och anbud
grenar, en tum i diameter, och ibland,
när jag satt vid mitt fönster, så beaktningslöst gjorde de växer och beskatta sina svaga leder, jag
hörde en fräsch och anbud gren plötsligt falla som en fläkt till marken, då det
var inte en vindfläkt omrörning, avbrutna av sin egen tyngd.
I augusti, den stora massan av bär, som när den blommar, hade lockat många
vildbin småningom antas deras ljusa sammetslen blodröd nyans, och av deras vikt
åter böjde sig ner och bröt anbudet lemmar.
När jag satt vid mitt fönster i sommar eftermiddag, är hökar cirkla om min
clearing, den tantivy vilda duvor, flygande med två och treor tvärs min mening,
eller sitta rastlös på White Pine
grenarna bakom mitt hus, ger röst åt luften, en fisk hök dimples den spegelblanka
ytan av damm och tar upp en fisk, en mink stjäl ur träsket innan min dörr
och griper tag i en groda vid stranden, den starr
är böjning under tyngden av vass-fåglarna flitting hit och dit, och för
den sista halvtimmen har jag hört rasslet av järnvägsvagnar, nu dör bort och sedan
återuppliva som slår en rapphöna,
förmedla resenärer från Boston till landet.
För jag inte bor så ut i världen som den pojke som, som jag hör, sattes ut till en
bonde i den östra delen av staden, men ere sprang långt bort och kom hem igen,
ganska nere vid hälen och hemlängtan.
Han hade aldrig sett en så tråkig och out-of-the-way plats, folket var alla borta av;
varför kunde du inte ens hör visselpipa! Jag tvivlar på att det finns en sådan plats i
Massachusetts nu: -
"I sanning, har vår by blivit en rumpa för en av dessa axlar flotta järnvägen, och
överföll våra fredliga vanligt sina lugnande ljud - Concord ".
Den Fitchburg Railroad vidrör dammen ett hundratal stavar söder om där jag
bo.
Jag brukar gå till byn längs Causeway, och är, så att säga, relaterade till
samhälle genom denna länk.
Männen på godståg, som går över hela längden av vägen, böja sig för mig som
till en gammal bekant, passerar de mig så ofta, och tydligen tar de mig för en
anställd, och så jag.
Jag skulle också gärna vilja ha ett track-reparatör någonstans i omloppsbana jorden.
Det visslar av loket tränger mina skogar sommar och vinter, låta som
skrik av en hök segling över några bondens gård och informerade mig att många oroliga staden
köpmän anländer inom cirkeln av
staden, eller äventyrliga handlare land från den andra sidan.
När de kommer under en horisont, skriker de sin varning att gå av banan till
andra hörde ibland genom kretsarna i två städer.
Här kommer dina matvaror, land, din ransoner, landsmän!
Det finns inte heller någon man så oberoende på sin gård som han kan säga dem nej.
Och här är din lön för dem! skriker landsman vissla, timmer som länge
murbräckor gå tjugo miles i timmen mot stadens murar, och stolar räcker
sittplats för alla trötta och betungade som bor inom dem.
Med sådana enorma och lufsande hövlighet landet händer en stol till staden.
Alla indiska huckleberry kullarna är avskalade, alla tranbär ängar är
rakade in i staden.
Upp kommer bomull, ner går duk, upp kommer silke, ner går
ull, upp kommer det sig att böckerna, men ner går kvickhet som skriver dem.
När jag träffar motorn med sitt tåg av bilar går bort med planeternas rörelser - eller,
Snarare som en komet, för betraktaren vet inte om med den hastighet och med
den riktningen att det någonsin kommer att se över detta
systemet, eftersom dess bana inte ser ut som en återkommande kurva - med dess ånga molnet
som en banner streaming efter i guld och silver kransar, liksom många en dunig moln
som jag har sett, högt på himlen,
utspelas sina massor mot ljuset - som om denna resa halvgud, detta moln-
compeller skulle ere ta lång tid solnedgången himlen för livré av hans tåg, när jag
höra Iron Horse göra kullarna ekot
med sin snort som åska, skaka jorden med fötterna, och andas eld och
rök ur näsborrarna (vilken typ av bevingade hästar eller glödande drake de kommer att
i den nya Mytologi vet jag inte), det
verkar som om jorden hade fått ett race nu värdig att bebo den.
Om alla var som det verkar, och män gjorde de element deras tjänare för ädla syften!
Om moln som hänger över motorn var svett av hjältedåd, eller
så välgörande som det som flyter över bondens fält och elementen och
Naturen själv skulle glatt följa med männen på deras ärenden och vara deras ledsagare.
Jag tittar tidens morgonen bilar med samma känsla som jag gör de stigande
av solen, vilket är knappast mer regelbunden.
Deras tåg av moln sträcker sig långt bakom och stigande högre och högre, kommer att
himlen medan bilarna kommer till Boston, döljer solen en stund och kastar min
avlägset fält i skuggan, en himmelsk
tåg bredvid där små tåg av bilar som kramar jorden är utan hulling av
spjut.
Den fastare av järn hästen var uppe tidigt denna vintermorgon i ljuset av
stjärnor bland bergen, till foder och utnyttja sin springare.
Brand Även väcktes således tidigt att sätta viktiga värmen i honom och få honom.
Om företaget var lika oskyldiga som det är tidigt!
Om snön ligger djup, de remmen på hans snöskor, och med jätten plogen, plöja en
fåra från bergen till kusten, där bilar, som en följd borr-
Barrow, strö alla rastlösa män och
flytande varor i landet för utsäde.
Hela dagen elden-springare flyger över hela landet, stannar bara att hans herre kan
vila, och jag väcktes av hans ***-och trotsig fnysa vid midnatt, när det i vissa
avlägsen dalgång i skogen han fronter i
element incased i is och snö, och han kommer att nå sitt stall endast på morgonen
stjärna, att starta en gång på sina resor utan att vila eller sömn.
Eller måhända på kvällen hör jag honom i hans stabil blåsa av det överflödiga energi
av dagen, att han kan lugna sina nerver och svalt hans lever och hjärna i ett par timmar
järn slummer.
Om företaget var lika heroiska och befallande som den är utdragen och
outtröttlig!
Långt genom LITET BESÖKT skogen på gränserna för städer, där en gång bara
jägare penetreras av dagen, i den mörkaste natten dart dessa ljusa salonger utan
kunskap om sina invånare, detta ögonblick
stannar på några lysande station-hus i stad, där en social folkmassa är
samlade, nästa i den dystra träsk, skrämma ugglan och räv.
Den starter och ankomster av bilarna är nu epoker i byn dagen.
De går och komma med sådan regelbundenhet och precision, och deras vissla kan höras
så långt, att bönderna som deras klockor av dem, och därmed en väl genomförd
institution reglerar ett helt land.
Har inte män något bättre i punktligheten eftersom järnvägen var
uppfunnit? Vill de inte prata och tänka snabbare i
depå än de gjorde i scenen-kontoret?
Det är något elektrifiera i atmosfären av den tidigare platsen.
Jag har varit förvå*** över de underverk det har åstadkommit, att några av mina grannar,
som jag skulle ha profeterat, en gång för alla, aldrig skulle få till Boston av så snabb
en överlåtelse, finns till hands när klockan ringer.
För att göra saker "Järnvägen mode" är nu ordstäv, och det är värt mödan att vara
varnade så ofta och så innerligt av någon makt för att få ut sina spår.
Det finns inget stopp för att läsa Riot Act, ingen eldning över huvudet på mobben, i
detta fall. Vi har konstruerat ett öde, en Atropos,
som vänder aldrig åt sidan.
(Låt det vara namnet på din motor.)
Män är annonserade att vid en viss timme och minut dessa bultar kommer att skjutas mot
särskilt väderstreck, men det stör ingen verksamhet, och
barnen gå i skolan på det andra spåret.
Vi lever i stadigare för det. Vi är alla utbildade därför vara söner
Tell. Luften är full av osynliga bultar.
Varje vägen men din egen är sökvägen öde.
Håll på dina egna spår, då. Vad rekommenderar handeln för mig är dess
företagande och mod.
Det gör spänne inte sina händer och be till Jupiter.
Jag ser dessa män varje dag gå om sina affärer med mer eller mindre mod och
innehåll, göra mer med än de misstänker, och måhända bättre arbete än de
kunde ha medvetet utformats.
Jag är mindre påverkas av deras hjältemod som stod upp för en halvtimme i frontlinjen
på Buena Vista, än av den stadiga och glada mod av de män som bor i
snöplog för sina vinterkvarter, som
har inte bara de tre-o'dygnet-i-morgon mod, som Bonaparte tänkte
var den mest sällsynta, men vars mod går inte att vila så tidigt som somnar bara
när stormen sover eller senor av deras järn springare är frysta.
På den här morgonen den stora Snow, måhända, som fortfarande rasar och
kylning mäns blod, bär jag den dova tonen på deras motorer klocka från ur dimman
banken om sin kylda andedräkt, vilket
meddelar att bilarna kommer, utan långa dröjsmål, trots veto mot ett
New England nordost snö-storm, och jag skåda plowmen täckt med snö och
rimfrost, deras huvuden peering, ovanför mögel-
ombord som att vrida ner annat än prästkragar och bon fältet möss, som
bowlders av Sierra Nevada, som upptar en extern plats i universum.
Commerce är oväntat säker och lugn, alert, äventyrlig och outtröttlig.
Det är mycket naturlig i sina metoder tillika, långt mer än många fantastiska företag
och sentimental experiment, och därmed dess unika framgång.
Jag är utvilad och expanderade när godståget skramlar förbi mig, och jag luktar
de butiker som går dispensering deras lukter hela vägen från Boston till sjön
Champlain, påminner mig om utländska delar,
av korallrev, och Indiska oceanen, och tropiska breddgrader, och omfattningen av
världen.
Jag känner mig mer som en världsmedborgare vid åsynen av palm-blad som kommer att omfatta
så många lingult New England leder nästa sommar, det Manilla hampa och kokos
skal, gamla skräp, Gunny väskor, järnskrot, och rostiga spikar.
Denna vagnslast av sönderrivna segel är mer lättläst och intressant nu än om de ska
åstadkommit i papper och tryckta böcker.
Vem kan skriva så grafiskt historia stormar de har klarat dessa
hyrorna har gjort? De är bevis-skivor som behöver någon
korrigering.
Här går virke från Maine Woods, som inte gick ut till havs i sista
ÖVERSVÄMNING, stigit fyra dollar på de tusen på grund av vad gick ut eller delades upp;
tall, gran, ceder - första, andra, tredje,
och fjärde kvaliteter, så nyligen allt en kvalitet att vifta över björn och älg,
och caribou.
Nästa rullar Thomaston kalk, ett fantastiskt mycket, vilket kommer att få långt bland bergen innan
det blir slacked.
Dessa trasor i balar, av alla nyanser och kvaliteter, den lägsta förhållande till vilket
bomull och linne ner, det slutliga resultatet av klänning - av mönster som nu inte
längre ropade upp, om det i Milwaukee,
som de lysande artiklar, engelska, franska eller amerikanska utskrifter, ginghams,
muslin, etc., som samlats in från alla håll både av mode och fattigdom, kommer att
bli papper av en färg eller ett par nyanser
bara, på vilka, tusan kommer att skrivas berättelser om verkliga livet, högt och lågt, och
grundad på fakta!
Detta stängd bil luktar salt fisk, den starka New England och kommersiella doft,
påminner mig om Grand Banks och fiske.
Vem har inte sett en salt fisk, grundligt botade för denna värld, så att ingenting kan
förstöra den och sätta uthållighet de heliga till rodna? med vilken du kan
Borsta eller bana gatorna, och dela upp
kindlings och kusk skydd själv och hans fraktsedlar mot sol, vind och regn
bakom den - och näringsidkaren, som en Concord näringsidkare gång gjorde, häng upp den vid hans dörr för
ett tecken när han inleder sin verksamhet, tills
sista hans äldsta kunden inte kan berätta säkert vare sig det är djur, växter eller
mineral, och ändå skall vara så ren som en snöflinga, och om det tas i en gryta och
kokta, kommer att komma ut en utmärkt Dun-fiska en lördag middag.
Nästa spanska hudar, med svansar bevara fortfarande sin vrider och vinkel
höjd de hade när de oxar som bar dem var full fart över pampas av
Spanska Main - en typ av all envishet och
utvisar hur nästan hopplös och obotlig är alla konstitutionella laster.
Jag erkänner, att praktiskt taget när jag har lärt mig en mans riktig disposition, jag
har inga förhoppningar om att förändra den till det bättre eller sämre i detta tillstånd av existens.
Som orientaler säger, "kan en nuvarande svans värmas, och pressade, och band runt med
ligaturer och efter tolv års straffarbete skänkt den, ändå kommer att behålla sin
naturliga form. "
Det enda effectual botemedel för sådan inveteracies som dessa svansar utställningen är att
göra lim av dem, som jag tror är vad som brukar ske med dem, och då de
kommer att stanna kvar och hålla fast.
Här är en tunna av melass eller konjak riktad till John Smith, Cuttingsville,
Vermont, vissa näringsidkare bland Green Mountains, som importerar för bönder i närheten
hans clearing, och nu äventyrs står över
hans skott och tänker på den senaste ankomster vid kusten, hur de kan påverka
priset för honom, berättar hans kunder detta ögonblick, som han har sagt dem tjugo
gånger tidigare i morse, att han förväntar sig en del av nästa tåg av högsta kvalitet.
Det annonseras i Cuttingsville Times.
Även om dessa saker går upp andra saker komma ner.
Varnade den vinande ljudet, ser jag upp från min bok och se några höga tallar, huggen
den nordligaste kullar, som har vingar sin väg över den gröna bergen och
Connecticut, sköt som en pil genom
township inom tio minuter och knappa annat öga skådar det, går
"Att vara masten av några stora ammiral."
Och Hark! Här kommer boskaps-tåget med boskapen av tusen kullar,
sheepcots, stall och ko-varv i luften, Drovers med sina pinnar och
herdepojkar mitt i sina hjordar,
alla utom betesmarker i bergstrakter, virvlade fram likt löv blåst från bergen
från september stormar.
Luften är fylld med bräkande av kalvar och får, och det stressade oxar,
som om en pastoral dal gick förbi.
När den gamla Bell-wether i spetsen skallror hans klocka, bergen gör verkligen
hoppa som baggar och höjderna som lamm.
En vagnslast av Drovers också mitt, i nivå med sina stora skaror nu, deras
kallelse borta, men ändå klamrar sig fast vid sina värdelösa pinnar som deras emblem av kontoret.
Men deras hundar, var är de?
Det är en panikartad flykt till dem, de är ganska kastas ut, de har förlorat doften.
Veta jag tror mig höra dem skälla bakom Peterboro "Hills, eller flåsande upp den västra
lutningen på Green Mountains.
De kommer inte in på döden. Deras kallelse är också borta.
Deras trohet och klokhet är under par nu.
De kommer att smyga tillbaka till sin kennel i vanära eller måhända flöda och strejk
en liga med vargen och räven. Så är ditt pastoralt liv virvlade förbi och
bort.
Men klockan ringer, och jag måste gå av banan och lät bilarna gå, -
Vad är järnvägen till mig? Jag går aldrig se
Om det slutar.
Det fyller ett par håligheter, och gör bankerna för svalorna,
Det sätter sand en-blowing, Och björnbär en växande,
men jag över det som en vagn-stig i skogen.
Jag kommer inte ha mina ögon lagt ut och mina öron bortskämd av sin rök och ånga och väsande.
Nu när bilarna gått och alla rastlösa världen med dem och fiskarna i
the dammen inte längre känner sina mullrande, jag är mer ensam än någonsin.
För resten av den långa eftermiddagen, kanske är mina meditationer avbryts
endast av det svaga rasslet av en vagn eller ett team längs en avlägsen motorväg.
Ibland, på söndagar, hörde jag klockorna, Lincoln, Acton, Bedford, eller Concord
klocka, när vinden var gynnsam, en svag, söt, och så att säga, naturliga melodi,
värt att importera in i vildmarken.
På tillräckligt långt avstånd över skogen detta ljud förvärvar ett visst vibrerande
brum, som om barr i horisonten var strängarna på en harpa som den svepte.
Alla ljud hörs på största möjliga avstånd producerar en och samma effekt,
en vibration av den universella lyra, precis som de mellanliggande atmosfären gör en avlägsen
ås jord intressant att våra ögon vid den azurblå nyans it skänker till det.
Det kom till mig i detta fall en melodi som luften hade ansträngt, och som hade
samtalade med varje blad och nål av trä, den del av ljudet som
element hade tagit upp och modulerade och ekade från dal till dal.
Ekot är till viss del, en ursprunglig ljud, och däri är det magiska och charm
av det.
Det är inte bara en upprepning av vad som var värt att upprepa i klockan, men delvis
röst trä, samma triviala ord och noter sjungs av en skogsfrun.
På kvällen lät det avlägsna jande av vissa ko i horisonten bortom skogen
söt och melodisk, först och jag skulle tro att det röster vissa
gycklarna av vem jag var ibland
serenaded, vem som kunde vara irrade öfver berg och dal, men snart jag var inte obehagligt
besvikna när det var längre in i de billiga och naturliga musik av kon.
Jag menar inte att vara satirisk, men för att uttrycka min uppskattning av dessa ungdomar "
sång, då jag säga att jag uppfattade tydligt att det var liknande till musik av
kon, och de var länge en artikulation av naturen.
Regelbundet på halv sju, i en del av sommaren, efter kvällens tåget hade
gått, skanderade piskan-dålig viljor sina vesper i en halvtimme, sittande på en
stubbe av min dörr, eller på takåsen på huset.
De skulle börja sjunga nästan med lika mycket precision som en klocka, inom fem
minuter av en viss tid, hänvisade till solnedgången, varje kväll.
Jag hade ett sällsynt tillfälle att bekanta sig med sina vanor.
Ibland hörde jag fyra eller fem på en gång i olika delar av trä, av en slump
en bar bakom en annan, och så nära mig att jag skiljer inte bara skrocka
efter varje not, men ofta som singular
surrande ljud som en fluga i ett spindelnät, bara proportionellt högre.
Ibland skulle cirkel runt, runt mig i skogen ett par meter avlägsen som om
bundna med ett snöre, när jag förmodligen var nära sina ägg.
De sjöng med jämna mellanrum hela natten, och var igen så musikaliska som någonsin
strax före och ca gryningen.
När andra fåglar är fortfarande, de skriker ugglor ta upp stammen, som sorg
kvinnorna sina gamla u-lu-lu. Deras dyster skrika är verkligen Ben Jonsonian.
Wise midnatt HAGS!
Det är ingen ärlig och rättfram UHU TU-som för poeter, men utan skämt, en mycket
högtidlig kyrkogård sång, ömsesidig tröst självmord älskare minnas
kval och nöjen himmelska kärlek i infernaliska dungar.
Men jag älskar att höra deras klagan, deras sorgsna svar, drillade längs
Woodside, påminner mig ibland av musik och fågelsång, som om det var mörkret
och tårfyllda sidan av musik, beklagar och suckar att fain skulle sjungas.
De är andar, de låga sprit och melankoli onda aningar, av fallna själar
som en gång i mänsklig form natten vandrade på jorden och gjorde mörksens gärningar, nu
expiating deras synder med sin klagan
psalmer eller threnodies i landskapet av sina överträdelser.
De ger mig en ny känsla av variation och förmåga att naturen som är vår gemensamma
bostad.
Oh-oooo att jag aldrig hade varit upplåning RRR-n! suckar en på denna sida av dammen, och
cirklar med rastlöshet förtvivlan till några nya abborre på den grå ekarna.
Sen - att jag aldrig hade varit upplå-rrrn! ekon annat på den längre sidan med
darrande uppriktighet, och - upplåning rrrn! kommer svagt från långt i Lincoln
skogen.
Jag var också sjöng med en TUTNING uggla.
Nära till hands kan du tror det mest melankoliska ljud i naturen, som om hon menade
genom detta att stereotypa och göra permanenta i hennes kör den döende stön av en människa-
-Några stackars svaga kvarleva av dödlighet som har
lämnade hopp bakom sig och ylar som ett djur, men ändå med mänskliga snyftningar, tillträder den mörka
dal, göras mer hemskt en viss gurglande melodiousness - Jag befinner mig
börjar med bokstäverna gl när jag försöker
imitera det - uttryck för ett sinne som har nått de geléliknande, möglig steg i
dödande av alla friska och modiga tankar.
Det påminde mig om ghouls och idioter och galen howlings.
Men nu ett svar från långt skogen i en stam som verkligen melodiösa av avstånd -
Hoo Hoo Hoo, hoorer hoo, och faktiskt för det mesta föreslås en fröjd
föreningar, vare sig höras av dag eller natt, sommar eller vinter.
Jag gläds över att det finns ugglor. Låt dem göra det idiotiska och maniska
TUTNING för män.
Det är ett ljud beundransvärt anpassade till myrar och skogar skymningen där ingen dag
illustrerar, vilket tyder på en omfattande och outvecklade natur som män har inte
erkända.
De representerar den krassa skymningen och otillfredsställda tankar som alla har.
Hela dagen har solen lyste på ytan av vissa vilda träsket, där den enda gran
står hängde med usnea lavar och små hökar cirkulerar ovan, och Chickadee
lisps bland de vintergröna och
rapphöns och kanin lurpassa nedanför, men nu en mer dyster och montering dagen gryr, och en
annan ras av varelser vaknar för att uttrycka innebörden av naturen där.
Sent på kvällen hörde jag det avlägsna mullret från vagnar över broar - ett ljud
hörs längre än nästan alla andra på natten - det bayingen av hundar, och ibland
igen jande av några tröstlösa ko i en avlägsen lada gård.
I mean-medan alla stranden ringde med basun bullfrogs, den robusta sprit
av gamla vin-bibbers och wassailers, fortfarande ångrar, försöker att sjunga en hake
i deras Stygian sjön - om Walden nymphs
kommer ursäkta jämförelsen, för även om det finns nästan inga ogräs, det finns grodor
där - ville bevara upp lustiga reglerna i deras gamla högtidselden bord, men
deras röster har vaxat hes och högtidligt
grav, hånade i munterhet, och vinet har förlorat sin smak, och blir bara sprit till
distend deras paunches och söta berusning aldrig kommer att dränka
minnet av det förflutna, men bara mättnad och waterloggedness och dilatation.
Det mest aldermanic, med hakan på en hjärt-blad, som serverar en servett för att
hans dreglande käkar, enligt denna norra stranden quaffs en djup klunk av det en gång
föraktade vatten, och går runt koppen
med utlösning st-rr-oonk, TR-rr - oonk, TR-RR-oonk! Och strax kommer
över vattnet från någon avlägsen vik samma lösenord upprepas, där nästa i
tjänsteår och omkrets har svalde ner till hans
varumärke, och när detta följs har gjort kretsen av stränderna, sedan får utlösning av
ceremonimästare, med tillfredsställelse, TR-RR-oonk! och varje i sin tur upprepar
samma ner till minsta utspänd,
leakiest och flabbiest paunched, att det inte finns några misstag, och sedan tjuta går
runda om och om igen, tills solen skingrar morgondimman, och endast
Patriarken är inte under dammen, men förgäves
rytande troonk från tid till annan, och pausa för ett svar.
Jag är inte säker på att jag någonsin hört ljudet av hanegället från min röjning, och jag
tänkte att det kunde vara värt besväret att hålla en tupp för hans musik bara, som en
sjungande fågel.
Den del av detta en gång vilda indiska fasan är säkerligen det mest anmärkningsvärda av alla
fågel, och om de skulle kunna naturaliseras utan att vara domesticerade, det skulle snart
blivit den mest berömda ljudet i våra skogar,
överträffa slamret av gåsen och hoa på ugglan, och sedan föreställa sig
kacklande av hönsen att fylla pauser när deras herrar "clarions utvilad!
Inte undra på att man lagt till denna fågel till sin tama lager - för att inte tala om ägg och
trumpinnar.
Att gå i en vintermorgon i en skog, där dessa fåglar överflödade, deras infödda skogar,
och hör det vilda tuppar gal på träden, tydliga och gällt för miles över
rungande jorden, drunkning de svaga tonerna i andra fåglar - tänk på det!
Det skulle sätta folk på alerten.
Vem skulle inte vara tidigt att stiga, och stiga tidigare och tidigare varje efterföljande dag
hans liv, tills han blev obeskrivligt friska, rika och kloka?
Denna främmande fågel anmärkning firas av poeter i alla länder tillsammans med
anteckningar om sitt eget sångare. Alla klimat håller med modiga Chanticleer.
Han är mer inhemska jämnare än de infödda.
Hans hälsa är allt bra, hans lungor är sunda, hans andar aldrig flagga.
Även sjömannen på Atlanten och Stilla havet vaknar av hans röst, men det gäll
ljud väckte mig aldrig ur min slummer.
Jag höll varken hund, katt, ko, gris eller höns, så att du skulle ha sagt det fanns
en brist på inhemska ljud, varken churn eller spinnrocken, eller ens
sången av vattenkokare, eller väsande
i urna eller barn gråta, för att trösta en.
En gammaldags mannen skulle ha förlorat sina sinnen eller dött av tristess innan den här.
Inte ens råttor i väggen, för de var svalt ute, eller snarare aldrig agnade
i - bara ekorrar på taket och under golvet, en piska-dålig kommer på åsen-
pol, en Blue Jay skrikande under
fönster, en hare eller murmeldjur under huset, ett skrik uggla eller en katt uggla bakom
det, en flock vildgäss eller en skrattande galning i dammen, och en räv skälla på
Inte ens en lärka eller en sommargylling, de milda plantage fåglar besökte aldrig min clearing.
Inga tuppar gala eller höns till kackel på gården.
Inga gården! men ostängslade naturen når upp till din alldeles trösklar.
En ung skog växer upp under din ängar, och vilda sumachs och björnbär
vinstockar bryta in din källare, robust tonhöjd tallar friktion och knarrande
mot bältros i brist på utrymme, sina rötter når mycket under huset.
Istället för en ventilationsluckorna eller en blind blåst bort i stormen - en tall snäste av eller
slets upp med rötterna bakom ditt hus för bränsle.
Istället för att ingen väg till fronten gård grind i Stora Snow - ingen gate - ingen front gård -
och ingen väg till den civiliserade världen.
>