Tip:
Highlight text to annotate it
X
Kapitel X Pyncheon Garden
Clifford, skulle förutom Phoebes mer aktivt initiativ normalt har gett
till lättja som hade krupit igenom alla hans sätt att vara och som långsamt
rådde honom att sitta i hans morgonen stolen till aftonen.
Men flickan inte sällan att föreslå en flyttning till trädgården, där farbror Venner
och daguerreotypist hade gjort sådana reparationer på taket den ruinerande Arbor,
eller sommar-hus, att det nu var en
tillräckligt skydd mot sol och casual duschar.
Den hop-vin, hade också börjat växa luxuriantly över sidorna på den lilla
byggnad och gjorde en inre grönskande avskildhet, med otaliga peeps och
glimtar i den bredare ensamheten i trädgården.
Här ibland, i denna gröna play-plats för flimrande ljus, läs Phoebe att
Clifford.
Hennes bekantskap, konstnären, som visade sig ha en litterär tur hade lämnat henne
med verk av fiktion, i form av broschyrer - och några volymer av poesi, i helt
en annan stil och smak från dem som Hepzibah valts för hans nöje.
Små tack vare berodde på böckerna, men om flickans avläsningar var något
grad mer framgångsrika än hennes äldre kusin.
Phoebe röst hade alltid en ganska musik i den, och kan antingen liva Clifford med
det gnistra och munterhet i tonen, eller trösta honom genom att ett fortsatt flöde av stenig och
bäck-liknande kadenser.
Men fiktioner - där landet-flicka, oanvända till verk av detta slag, ofta
blev djupt absorberade - intresserade henne konstigt revisorn mycket lite eller inte alls.
Bilder på livet, scener av passion eller känsla, intelligens, humor och patos, var alla
kastas bort, eller sämre än kastas på Clifford, antingen eftersom han saknade en
upplevelse genom att testa deras sanning, eller
eftersom hans egna sorger var en touch-sten av verkligheten som få uppdiktade känslor kan
motstå.
När Phoebe bröt sig in i en klockringning av glada skratt på vad hon läste, skulle han då och
sedan skratta för sympati, men oftare svara med en orolig, frågande blick.
Om en tår - en flickas soliga tår över imaginära ve - tappade på någon melankolisk
sida, Clifford tog antingen det som ett tecken på verklig olycka, annars blev vresig och
arg vinkade henne att stänga volym.
Och klokt också! Är inte världen sorgliga nog, i äkta
allvar, utan att göra en tidsfördriv av mock sorger?
Med poesi var det något bättre.
Han förtjust i vågorna och sättningar av rytmen och glatt återkommande
rimma.
Inte heller var Clifford oförmögen att känna känslan av poesi, - inte kanske, där
Det var högsta eller djupaste, men där det var mest flitting och eterisk.
Det var omöjligt att förutsäga i vilken utsökt vers uppvaknande förtrollningen kanske
lurar, men på att öka sina ögon från sidan för att Clifford ansikte, skulle Phoebe är
medvetna, av ljuset bryta igenom
det att en mer känslig intelligens än hennes egna hade fångat en lambent flamma från
vad hon läste.
En glöd av detta slag var emellertid ofta en föregångare mörker under flera timmar
efteråt, eftersom när glöden lämnade honom, verkade han medveten om en försvunnen förnuft och
makt och famlade om för dem, som om en
blind man bör gå att söka sin förlorade syn.
Behagade honom mer, och var bättre för hans inre välfärd, att Phoebe ska prata,
och gör passerar händelser levande för hans sinne av henne medföljande beskrivning och
anmärkningar.
Livet i trädgården erbjuds ämnen tillräckligt för en sådan diskurs som passar
Clifford bäst. Han misslyckades aldrig att fråga vad som blommor hade
blommade sedan igår.
Hans känsla för blommor var mycket utsökt, och såg inte så mycket en smak som en
känslor, han var förtjust att sitta med en i handen, intensivt observera det och
ser från sina kronblad till Phoebes ansikte,
som om trädgården blomman var syster till hushållet jungfrun.
Inte bara var där en glädje i blommans doft, eller glädje i sin
vacker form och delikatess eller ljusstyrkan dess nyans, men Cliffords
njutning åtföljdes av en uppfattning
av liv, karaktär och individualitet, gjorde att han älskar dessa blommor i trädgården,
som om de var utrustade med känslor och intelligens.
Denna tillgivenhet och sympati för blommor är nästan uteslutande en kvinnas egenskap.
Män, om utrustad med det i sakens natur, snart förlora, glömma, och lära sig att förakta det, i
deras kontakt med grövre saker än blommor.
Clifford också hade länge glömt det, men fann det igen nu, när han långsamt återupplivat
från kylan dvala av sitt liv.
Det är underbart hur många trevliga händelser ständigt hände i den avskilt
garden-plats när en gång Phoebe hade satt sig för att leta efter dem.
Hon hade sett eller hört ett bi där den första dagen av hennes bekantskap med
plats.
Och ofta - nästan ständigt, faktiskt - sedan höll bina kommer dit,
Gud vet varför, eller av vad ENVIS *** för långsökt godis, när ingen
tvekan fanns det breda klöver-fält och
alla typer av trädgården tillväxt, mycket närmare hemmet än så.
Dit bina kom dock, och störtade in i squash-blommor, som om det fanns
ingen annan squash-vinstockar inom en lång dags resa, eller som om jorden i Hepzibah s
trädgården gav sina produktioner bara mycket
kvalitet som dessa mödosamma små guider ville för att ge de
Hymettus lukt hela sitt myller av New England honung.
När Clifford hörde deras solig, surrande brus, i hjärtat av den stora gula
blommor, såg han om honom med en glad känsla av värme och blå himmel och grönt
gräs, och Guds fri luft i hela höjd från jorden till himlen.
När allt kommer omkring, behöver det inte vara frågan varför bina kom till att en grön vrå i
dammiga staden.
Gud sände dem dit för att glädja vårt fattiga Clifford.
De tog de rika sommaren dem, straffet för lite honung.
När böna-vinstockarna började blomma på polerna fanns ett viss sort
som bar en levande röd blomma.
Den daguerreotypist hade funnit dessa bönor i ett vindsrum, över en av de sju gavlarna,
gömde i en gammal byrå av några trädgårds Pyncheon av Borta dagar
genom innebar som säkert att så dem
nästa sommar, men var själv såddes först i Death trädgård jord.
Genom att testa om det fortfarande ett levande grodd i sådana gamla frön,
Holgrave hade planterat några av dem, och resultatet av hans experiment var en lysande rad
av böna vinrankor, klättra, tidigt till
fulla höjden av polerna, och grupperingsanordningen dem, från topp till botten, i en spiral
överflöd av röda blommor.
Och ända sedan den pågående första knoppen, en mängd kolibrier hade
attraheras dit.
Ibland verkade det som om för var och en av de hundra blommorna fanns ett av dessa
minsta fåglarna i luften - en tumme s bigness av skinande dräkt, svävande och
vibrerande om böna-polerna.
Det var med obeskrivlig intresse och ännu mer än barnslig glädje, att
Clifford såg kolibrier.
Han brukade sticka huvudet sakta ut ur bersån för att se dem bättre; alla
medan Även vinkade Phoebe att vara tyst och rycka glimtar av ett leende när
hennes ansikte, så att högen han njutningen upp högre med sin sympati.
Han hade inte bara blivit unga, - han var ett barn igen.
Hepzibah, när hon råkade bevittna en av dessa anfall av miniatyr entusiasm,
skulle skaka huvudet, med en underlig blandning af moder och syster, samt
glädje och sorg, i hennes aspekt.
Hon sa att det alltid varit sålunda med Clifford när kolibrier kom, -
alltid, från hans barndom, - hade och att hans glädje i dem varit en av de
tidigaste token genom vilket han visade sin kärlek till vackra saker.
Och det var en underbar tillfällighet, den goda damen tanken, att konstnären ska
har planterats dessa röda blommande bönor--som kolibrier sökt långt och
bred, och som inte hade växt i
Pyncheon trädgården innan i fyrtio år - på själva sommaren Clifford återkomst.
Då skulle tårarna stå i dåligt Hepzibah ögon, eller overflow dem med en
Även rikligt forsa så att hon fain till beger sig in i något hörn, så att
Clifford bör Espy henne agitation.
I själva verket var alla njutningar av denna period provokativa av tårar.
Kommer så sent som det gjorde, det var ett slags indisk sommaren, med en dimma i balmiest
solsken, och förfall och död i sin gaudiest förtjusning.
Ju mer Clifford tycktes smaka lyckan av ett barn, var sorgligare att
Skillnaden skall erkännas.
Med en mystisk och fruktansvärda förflutna, som hade utplånade hans minne, och en tom
Framtida före honom, hade han endast detta visionär och omärkbar nu som, om du
gång tittar noga på det, ingenting.
Han själv, som var uppfattas av många symptom, låg mörkt bakom hans glädje,
och visste att det är en baby-lek, som han skulle leksak och leka med, i stället för
grundligt tro.
Clifford såg det kan vara, i spegeln sin djupare medvetande, att han var en
exempel och representativt för den stora grupp av människor som en oförklarlig
Providence kontinuerligt sätta på gränsöverskridande
ändamål med världen: att bryta vad som verkar eget löfte till sin natur;
undanhålla sin rätta mat, och sätta gift framför sig för en bankett och på så sätt
-När det kanske så lätt, som man skulle
tror, har justerats på annat sätt - att göra sin existens en underlighet, en ensamhet,
och plåga.
Hela sitt liv länge, hade han fått lära sig att bli eländig som man lär sig ett främmande
tungan, och nu, med lektionen grundligt utantill, kunde han med svårighet
förstå sin lilla luftigt lycka.
Ofta fanns en dunkel skugga av tvivel i hans ögon.
"Ta min hand, Phoebe," han skulle säga, "och nypa svårt med dina små fingrar!
Ge mig en ros, så att jag kan trycka sina törnen, och bevisa mig vaken av den kraftiga
Rör av smärta! "
Uppenbarligen vill han denna sticka en obetydlig ångest, för att säkerställa
själv, av den kvalitet som han visste bäst att vara verkliga, att trädgården, och de sju
väderbiten gavlar och Hepzibah s
scowl, och Phoebe leende, var verkliga likaså.
Utan denna signet i sin kropp, kunde han ha tillskrivits någon mer substans till dem
än att den tomma sammanblandningen av imaginära scener som han ä*** sin ande,
tills även att dålig näring var utmattad.
Författaren behöver stor tilltro på sin läsarens sympati, annars måste han tveka att
redogöra så minut, och incidenter synes så obetydliga, liksom väsentliga för
utgör idén om denna trädgård livslängd.
Det var Eden på en åska-smitten Adam, som hade flytt sin tillflykt dit ur
Samma trist och farofyllda vildmark i vilken ursprungliga Adam utvisades.
En av de tillgängliga medel för nöjen, varav Phoebe gjorde mest i Cliffords
vägnar, det var befjädrade samhället, hönsen, en ras av vilka, som vi redan
sade var ett urminnes släktklenod i Pyncheon familjen.
I enlighet med en nyck Clifford, eftersom det bekymrade honom att se dem i fångenskap,
de hade satts på fri fot, och nu strövade på vilja om trädgården, göra en del
lite bus, men hindras från att fly
av byggnader på tre sidor, och de svåra topparna i ett trästaket på
andra.
De tillbringade mycket av sin rikliga fritid på marginalen Maule väl, vilket var
hemsökt av ett slags snigel, uppenbarligen en godbit till sina smaklökar, och bräckt
vatten i sig, men illamående till resten
av världen, var så mycket uppskattad av dessa höns, så att de kan ses
provsmakning, vrida sina huvuden, och smällde sina räkningar, med exakt
luft av vin-bibbers runt en provanställning fat.
Deras allmänt lugn, men ofta livlig, och ständigt diversifierad prata, en till
en annan eller ibland i monolog - som de skrapat maskar ur rika, svarta
marken, eller pickade vid sådana anläggningar som lämpar sig
deras smak - hade en sådan en inhemsk ton, att det var nästan en undra varför du kunde
inte att upprätta en regelbunden utbyte av idéer om hushållens frågor, mänskliga och
hönsfåglar.
Alla höns är väl värt att studera för krydda och rika utbud av deras sätt,
men ingen möjlighet kan det ha funnits andra fåglar av sådana udda utseende och
hållning som dessa förfäders sådana.
De förkroppsligade förmodligen traditionary egenheter hela sitt sortiment av
stamceller, som härrör genom en obruten följd av ägg, annars denna person
Chanticleer och hans två fruar hade vuxit till
vara humorister, och en liten förryckt därjämte, på grund av deras ensamme sätt
livet, och ur sympati för Hepzibah, deras lady-beskyddarinna.
***, ja, såg de!
Chanticleer sig, fastän stalking på två stylta-liknande ben, med värde över
ändlös nedstigning i alla sina gester, var knappast större än en vanlig
rapphöna, hans båda hustrur var ungefär
Storleken på vaktel och som för en kyckling, det såg tillräckligt liten för att vara kvar i
ägg, och på samma gång, tillräckligt gammal, vissnade, rynkige och erfarna att
ha varit grundare av föråldrade loppet.
Istället för att vara den yngsta i familjen, verkade det snarare ha aggregerade
in i sig själv de åldrar, inte bara för dessa levande exemplar av rasen, men av alla
dess förfäder och gruppmödrar, vars
förenade kompetenscentrum och konstigheter klämdes in i sin lilla kropp.
Sin mamma ansåg uppenbarligen det som en kyckling av världen, och vid behov, i
Faktum är att världens fortsatta, eller i varje fall till en balans mellan den nuvarande
system av frågor, vare sig i kyrkan eller staten.
Ingen mindre känsla av barnets fågel betydelse kunde ha motiverat, även i en
mors ögon, den uthållighet som hon såg över sin säkerhet, ruffling henne
liten person till två gånger sin rätta storlek och
flyger i allas ansikte att så mycket som tittade mot henne hoppfull avkomma.
Ingen lägre uppskattning kan ha rättfärdigat den outtröttlige iver med vilken hon
repad, och hennes samvetslöshet att gräva upp utsöktaste blomman eller
vegetabiliska, för enkelhetens fettet daggmask vid dess rot.
Hennes nervösa cluck, när kycklingen råkade gömmas i det långa gräset eller
under squash-bladen; hennes milda kraxande av tillfredsställelse, medan säker på det under
sin vinge, hennes del av illa dold rädsla
och bullrande trots, när hon såg sin ärkefiende, grannens katt, på toppen av
den höga stängslet - en eller annan av dessa ljud skulle höras vid nästan varje
ögonblick av dagen.
Småningom kom betraktaren att känna nästan lika mycket intresse för denna kyckling
lysande race som mor-hönan gjorde.
Phoebe, efter att få väl förtrogen med den gamla hönan, var ibland rätt att
ta kycklingen i handen, som var fullt kapabla att fatta sina kubiktum eller
två av kroppen.
Medan hon nyfiket undersökt sina ärftliga varumärken - den märkliga speckle sin
fjäderdräkt, det roliga tofsen på huvudet, och en knopp på alla sina ben - den lilla
biped, som hon insisterade höll ge henne en klok blinkning.
Den daguerreotypist viskade gång för henne att dessa märken tydde de underligheter i
Pyncheon familj, och att kycklingen själv var en symbol för livet i gamla
hus, med sitt tolkning,
Likaledes, även om en oförståelig en, eftersom sådana skothorn är i allmänhet.
Det var en befjädrad gåta, ett mysterium kläckts ur ett ägg, och precis som
mystiska som om ägget hade varit RUTTNA!
Den andra av Chanticleer två fruar, ända sedan Phoebe ankomst, hade varit i ett tillstånd
av tunga missmod, orsakade, som det senare visade sig, av sin oförmåga att
låg ett ägg.
Men en dag, av sin egen betydelse gångart, i sidled stänga av huvudet och
tuppen hennes ögon, som hon pried i en och en annan vrå av trädgården - kraxande
för sig själv, hela tiden med
outsäglig självbelåtenhet - gjordes det uppenbart att detta identiska höna, mycket
mänskligheten undervärderad henne, som något om hennes person värdet av som inte var
uppskattas antingen guld eller ädla stenar.
Kort efter fanns en ofantlig kacklande och gratulation av Chanticleer och
hela hans familj, inklusive den rynkiga kyckling, verkade som att förstå
roll lika väl som gjorde hans far, hans mor eller hans moster.
På eftermiddagen Phoebe hittat en diminutiv ägg, - inte i det vanliga boet var det långt
för värdefull att lita på där, - men listigt gömda under de vinbär-buskarna,
på vissa torra stjälkar från förra årets gräs.
Hepzibah på att lära sig själva verket tog i besittning ägg och disponeras det
att Cliffords frukost, på grund av en viss finhet av smak, för vilken som
Hon bekräftade hade dessa ägg har alltid varit kända.
Således skrupler har den gamla fröken offra fortsättning, kanske en
gamla befjädrade ras, utan bättre *** än att förse sin bror med en prydlig
som knappast fyllde skål ett te-sked!
Det måste ha varit i hänvisning till denna upprördhet som Chanticleer, nästa dag,
åtföljas av sörjande mor ägget, tog sin tjänst inför Phoebe och
Clifford, och levererade sig om en
harang som kunde ha visat så länge som hans egen stamtavla, men för ett anfall av
munterhet på Phoebe sida.
Härefter stegade den förolämpade fågeln iväg på sina långa styltor och helt drog tillbaka sin
märker från Phoebe och resten av den mänskliga naturen, tills hon gjorde henne fred med en
erbjudande av spice-kaka, som intill
sniglar, var den delikatess mest positiva med hans aristokratiska smak.
Vi dröjer kvar för länge, utan tvekan, bredvid denna futtiga rännil av livet som strömmade genom
trädgården på Pyncheon House.
Men vi anser det förlåtligt att spela dessa medelvärden händelser och fattiga läckerheter, eftersom
de visade så mycket för att Cliffords fördel.
De hade jorden-lukt i dem, och bidrog till att ge honom hälsa och
ämne. Några av hans yrken åstadkommit mindre
önskvärt på honom.
Han hade en enda benägenhet, till exempel för att hänga över Maule väl, och titta på
ständigt skiftande phantasmagoria av siffror som produceras av omrörning av
vatten över den mosaik-arbete av färgade stenar på botten.
Han sade att ansikten såg uppåt för honom där, - vackra ansikten, klädd i
trolska leenden, - varje ögonblick ansiktet så rättvis och rosig, och varje leende så soligt,
att han kände kränkt i sin avresa,
tills samma flitting häxeri tillverkad en ny.
Men ibland han plötsligt skulle ropa "Den mörka ansikte stirrar på mig!" Och vara
eländiga hela dagen efteråt.
Phoebe när hon hängde över fontänen av Clifford sida, kunde inte se något av alla
detta - varken skönhet eller fulhet, - men bara de färgade stenar,
ser ut som om våg av vatten skakade och oordning dem.
Och den mörka ansikte, som så besvärade Clifford, var inte mer än skuggan
kastas från en gren av ett av de Damson-träd, och bryta det inre ljuset av
Maule är väl.
Sanningen var dock att hans fantasi - att återuppliva snabbare än hans vilja och omdöme,
och alltid starkare än de - skapade former av skönhet som var en symbol för
sitt hemland karaktär, och då och då en
aktern och fruktansvärda form som kännetecknas hans öde.
På söndagar hade efter Phoebe varit i kyrkan, - för flickan hade en kyrka pågående
samvete, och skulle knappast ha varit till mods hade hon missat någon bön, sång,
predikan, eller välsignelse, - efter kyrkan tid,
Därför fanns det vanligtvis, en nykter liten festival i trädgården.
Förutom Clifford, Hepzibah och Phoebe gjorde två gäster upp företaget.
En var konstnären Holgrave, som trots sin samhällelig med reformatorer, och hans
andra queera och tvivelaktiga egenskaper, fortsatte att hålla en förhöjd plats i
Hepzibah s avseende.
Den andra är vi nästan skäms för att säga, den ärevördiga farbror Venner, i en ren
skjorta och ett kläde rock, mer respektabel än hans vanliga slitage,
eftersom det var prydligt lappad på varje
armbågen, kan och kallas en hela plagget, med undantag för en liten ojämlikhet i
längden av dess kjolar.
Clifford, vid flera tillfällen, såg ut att njuta av gubbens samlag, för
skull han fyllig, glada anda, som var som den söta smaken av en förfrusen
Apple, till exempel en plockar upp under trädet i december.
En man på den allra lägsta punkten i den sociala skalan var lättare och behagligare
för den fallna mannen att möta än en person på någon av den mellanliggande
grader, och dessutom, som Clifford unga
manlighet hade gått förlorade, var han förtjust i att känna sig förhållandevis ungdomlig,
nu, i beröring med den patriarkala Age of Uncle Venner.
I själva verket var det ibland observeras att Clifford halv uppsåtligen gömde sig själv
medvetande för att drabbas i år, och omhuldade visioner om ett jordiskt framtida
fortfarande före honom, visioner, men också
otydligt dras att följas av besvikelse - dock utan tvekan av
Depression - när något casual tillbud eller minns gjorde honom klokt av
vissnade blad.
Så det här konstigt sammansatt lite social part används för att montera i den ruinerande bersån.
Hepzibah - ståtliga som alltid i hjärtat, och ger inte en tum av sin gamla belevenhet,
men vilar på det så mycket mer, eftersom motivera en prinsessa-liknande nedlåtenhet -
uppvisade en icke grace gästfrihet.
Hon talade vänligt till lösdrivare konstnären och tog salvia råd - Lady som hon var -
med trä-Sawyer, budbärare allas småaktiga ärenden, den patchade
filosof.
Och farbror Venner, som hade studerat världen gathörnen och andra inlägg är lika
väl anpassad för bara observation, var redo att ge ut sin visdom som stad-pump
för att ge vatten.
"Miss Hepzibah, frun," sade han en gång, efter att de hade alla varit glada tillsammans, "Jag
verkligen njuta av dessa tysta små möten en sabbat eftermiddag.
De tycker mycket om det jag räknar med att ha efter att jag tillbaka till min gård! "
"Farbror Venner", konstaterade Clifford i en sömnig, aktiv tonen "talar alltid
om hans gård.
Men jag har en bättre ordning för honom, av och med.
Vi får se! "
"Ah, Mr Clifford Pyncheon", sade mannen av lappar, "du kan system för mig så mycket
som du vill, men jag tänker inte ge upp denna ordning av mina egna, även om jag aldrig
föra det verkligen att passera.
Det förefaller mig att män gör en underbar misstag i att försöka högen upp
egendom vid fastigheten.
Om jag hade gjort det skulle jag känner det som om försynen inte var skyldig att ta hand om
mig, och i alla händelser skulle staden inte vara!
Jag är en av dem som tycker att oändlighet är stor nog för oss alla - och
evigheten tillräckligt länge. "
"Varför, så de är, farbror Venner", anmärkte Phoebe efter en paus, för hon hade varit
försöka förstå djupet och appositeness i detta avslutande apothegm.
"Men för denna korta liv vår, skulle man vilja ett hus och en måttlig trädgård plats av
en egen. "
"Det förefaller mig", sade daguerreotypist leende, "att farbror
Venner har principerna för Fourier på botten av sin visdom, bara de inte har
fullt så mycket tydlighet i hans sinne som i den för att systematisera fransmannen. "
"Kom, Phoebe", sade Hepzibah, "det är dags att föra vinbär."
Och sedan, medan den gula rikedom den minskande solskenet föll ändå i det fria
utrymme i trädgården, tog Phoebe en limpa bröd och en porslinsskål med vinbär,
nyligen samlats in från buskarna, och krossade med socker.
Dessa vatten - men inte från källa sjuka omen, nära till hands, och -
utgjorde all underhållning.
Samtidigt tog Holgrave vissa besvär med att upprätta en samlag med Clifford,
aktiverad, kan det tyckas, helt av en impuls vänlighet, så att
närvarande stund kan vara cheerfuller än de flesta
där de fattiga enstöring hade tillbringat, eller var avsedd ännu inte att spendera.
Men i konstnärens djupa, eftertänksamma, all-observanta ögon, var det,
då och då, ett uttryck, inte illavarslande, men tveksamt, som om han hade någon annan
intresse för scenen än en främling, en
ungdomlig och osammanhängande äventyrare, skulle kunna antas ha.
Med stor rörlighet utåt humör, dock ansökte han sig uppgiften att
upplivande partiet, och med så stor framgång, kastade att även mörk färgade Hepzibah
av en nyans av vemod, och gjorde vad Skift hon kunde med den återstående delen.
Phoebe säger till sig själv, - "Hur trevligt han kan vara!"
När det gäller Uncle Venner, som ett tecken på vänskap och bifall, han lätt
samtyckt till att ge den unge mannen hans ansikte i vägen för sitt yrke, -
inte metaforiskt, vare sig det förstås, men
bokstavligen genom att låta en daguerreotype av hans ansikte, så bekant till staden, att vara
ställde vid ingången Holgrave ateljé.
Clifford, eftersom företaget deltog i deras lilla fest, växte till vara gladaste av
dem alla.
Antingen var det en av de upp-skälvande blixtar av anden, till vilket sinnen i en
onormalt tillstånd är ansvarig, annars konstnären hade subtilt berört en del ackord som
gjorde musikaliska vibrationer.
Ja, vad med den trevliga sommarkvällen och sympati denna lilla
krets av icke ovänligt själar, var det kanske naturligt att en karaktär så
känsligare Cliffords bör bli
animerad, och visa sig lätt mottaglig för vad som sades runt omkring honom.
Men han gav ut sina egna tankar, likaså med en luftig och fantasifull glöd, så att
De glänste, så att säga, genom bersån och gjorde deras flykt bland
mellanrummen hos bladen.
Han hade varit så glad, utan tvekan, men ensam med Phoebe, men aldrig med sådan
symboliska mynt av akut, men delvis intelligens.
Men som solen lämnat topparna av de sju gavlarna, så gjorde spänningen fade
av Clifford ögon.
Han såg vagt och sorgligt om honom, som om han missat något värdefullt, och
missade det desto mer ödsligt för att inte veta exakt vad det var.
"Jag vill ha min lycka!" Äntligen mumlade han hest och otydligt, knappast forma
ut orden. "Många har många år har jag väntat för det!
Det är sent!
Det är sent! Jag vill ha min lycka! "
Ack, stackars Clifford! Du är gammal, och slitna med problem som
borde aldrig ha drabbat dig.
Du är delvis galen och delvis imbecill, en ruin, ett misslyckande, som nästan alla är, -
Men några i mindre grad eller mindre märkbart än sina medmänniskor.
Ödet har ingen lycka i beredskap för dig, om inte din lugna hem i den gamla familjen
bosatt hos den trogna Hepzibah, och dina långa eftermiddagar sommar med Phoebe,
och dessa Sabbath festivaler med Uncle
Venner och daguerreotypist, förtjänar att kallas lycka!
Varför inte?
Om inte saken själv, så är det underbart det, och så mycket mer för den eteriska
och immateriella kvalitet som gör det hela att försvinna på för nära en introspektion.
Ta det därför, medan du kan.
Mumla inte, - fråga inte - men gör det bästa av det!