Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL IV
Så snart som hans fru hade kört av Ethan tog sin rock och mössa från tappen.
Mattie tvättade upp disken, surrande en av de dans tonerna av kvällen innan.
Han sa "Så länge, Matt," och hon svarade glatt "Så länge, Ethan", och det var allt.
Det var varmt och ljust i köket.
Solen lutar genom södra fönstret på flickans går siffra på kattens slumra
i en stol, och på pelargonier kom in från dörr sätt, där Ethan hade planterat
dem i sommaren för att "göra en trädgård" för Mattie.
Han skulle ha velat att dröja på, titta på henne städa upp och sedan lugna ner henne
sömnad, men han ville ännu mer för att få dragande gjort och vara tillbaka på gården innan
natten.
Hela vägen ner till byn fortsatte han att tänka på hans återkomst till Mattie.
Köket var en fattig plats, inte "gran" och skinande som hans mor hade hållit den i
sin barndom, men det var överraskande vad en hemtrevlig look det blotta faktum Zeena s
frånvaro gav.
Och han föreställde sig hur det skulle vara så på kvällen, när han och Mattie var där
efter kvällsmaten.
För första gången de skulle vara ensamma inomhus, och de skulle sitta där,
en på varje sida av kaminen, som ett gift par, han i strumplästen och
röka sin pipa, skrattar hon och pratar
att roligt sätt hon hade, som alltid var så nytt för honom som om han aldrig hade hört henne
förut.
Sötman av bilden, och lättnad att veta att hans fruktan för
"Trouble" med Zeena var ogrundad, sände upp sina andarna med ett Rush, och han, som var
oftast så tyst, visslade och sjöng högt när han körde genom de snöiga fälten.
Det var i honom en slumrande gnista av sällskaplighet, som den långa Starkfield
vintrar hade ännu inte släckt.
Av naturen grav och oartikulerade, beundrade han vårdslöshet och munterhet i andra
och värmdes till märgen av vänlig människa samlag.
Vid Worcester, fast han hade namnet att hålla för sig själv och inte är mycket av en
hand i god tid, hade han gladde sig i hemlighet i att klappade på ryggen och
hyllats som "Old Ethe" eller "Old Stiff", och
upphörande av sådana familiarities hade ökat kyla hans återkomst till
Starkfield. Där tystnaden hade fördjupats om honom
varje år.
Ensam, efter sin fars olycka, att bära bördan av gården och kvarn, hade han
hade ingen tid för gemytliga loiterings i byn, och när hans mor insjuknade i
ensamhet i huset blev mer förtryckande än av fälten.
Hans mor hade varit en talare i sin dag, men efter hennes "problem" ljudet av hennes
röst sällan hörs, fast hon inte hade förlorat talförmågan.
Ibland, i de långa vinterkvällarna, när desperation hennes son frågade henne varför
hon inte "säga något", hon skulle lyfta ett finger och svarar: "Därför att jag är
lyssnande ", och på stormiga nätter, när
högt Vinden var om huset, skulle hon klaga, om han talade till henne: "De är
talar så där ute som jag inte kan höra dig. "
Det var först när hon drog mot sitt sista sjukdom, och hans kusin Zenobia Pierce kom
över från nästa dal för att hjälpa honom sjuksköterska henne, var att mänskligt tal hörs igen
huset.
Efter den dödliga tystnad hans långa fängelsestraff Zeena s svada var musik
i hans öron.
Han kände att han kunde ha "gått som sin mamma", om ljudet av en ny röst inte hade
kommer att stabilisera sig. Zeena verkade förstå hans fall i en
blick.
Hon skrattade åt honom för att inte känna de enklaste sjukbädd uppgifter och sade till honom att
"Gå till höger längs ut" och lämna henne att se till saker och ting.
Enbart det faktum att lyda hennes order, att känna fri att gå om sin verksamhet igen
och prata med andra män, återställde hans skakas balansen och förstorade hans känsla för
vad han var skyldig henne.
Hennes effektivitet skam och bländade honom. Hon verkade ha av instinkt alla
hushåll visdom att hans långa lärlingstid inte hade ingjutit i honom.
När slutet kom det var hon som var tvungen att berätta för honom att hitch upp och gå för
begravningsentreprenör, och hon tyckte det "roligt" att han inte hade slagit förväg vem som skulle
få sin mors kläder och symaskin.
Efter begravningen, då han såg henne förbereda för att gå bort, greps han med en
oresonlig rädsla för att bli lämnad ensam på gården, och innan han visste vad han var
arbete har han bett henne att stanna där med honom.
Han hade ofta tänkt, eftersom att det inte skulle ha hänt om hans mor hade dött i
våren istället för vintern ...
När de gifte sig kom man överens om att så fort han kunde räta ut
svårigheter till följd av Mrs Frome långa sjukdom, skulle de sälja gården och
sågverk och prova sin lycka i en stor stad.
Ethan kärlek till naturen inte ta formen av en smak för jordbruk.
Han hade alltid velat bli ingenjör, och att leva i städer, där det fanns föreläsningar
och stora bibliotek och "docenter göra saker."
En liten teknisk jobb i Florida, satte i hans väg under sin studieperiod på
Worcester, ökade hans tro på hans förmåga samt hans iver att se
världen, och han var säker på att, med en
"Smart" fru som Zeena, skulle det inte dröja länge innan han hade gjort sig en plats i
den.
Zeena hemby var något större och närmare järnvägen än Starkfield,
och hon hade lå*** sin man se från den första som livet på en isolerad gård inte var
vad hon hade väntat när hon gifte sig.
Men köpare var långsamma på sig, och medan han väntade på dem Ethan lärt sig
omöjligheten att transplantera henne.
Hon valde att se ner på Starkfield, men hon kunde inte ha bott på en plats där
såg ner på henne.
Även Bettsbridge eller Shadd s Falls skulle inte ha varit tillräckligt medveten om henne, och i
de större städerna som lockade Ethan hon skulle ha drabbats av en total förlust av
identitet.
Och inom ett år av deras äktenskap hon utvecklat "sjuklighet" som haft sedan
gjorde henne anmärkningsvärda även i ett samhälle rikt på patologiska fall.
När hon kom för att ta hand om sin mor hade hon tycktes Ethan som den är mycket
geni hälsa, men han såg snart att hennes skicklighet som sjuksköterska hade förvärvats av
absorberas observation av sina egna symptom.
Sen föll hon alltför tyst. Kanske var det oundvikligt effekten av
livet på gården, eller kanske, som hon ibland sa var det för att Ethan "aldrig
lyssnade. "
Avgiften var inte helt ogrundad.
När hon talade var det bara att klaga, och klaga på saker och ting inte i hans makt för att
rättsmedel, och för att kontrollera en tendens att otåliga retort han först hade bildat
vana att inte svara henne, och slutligen för att tänka på andra saker medan hon pratade.
För sent, men eftersom han hade skäl att observera henne närmare, hade sin tystnad
börjat besvära honom.
Han påminde hans mor växande fåordighet, och undrade om Zeena vore
också vända "***". Kvinnor har, det visste han.
Zeena, som hade på sina fingrar "slutar patologiska diagram över hela regionen hade
citerade många fall av det slag som när hon ammar sin mor, och han själv visste
vissa enslig gård-hus i
kvarter där drabbade varelser trånade, och andra där plötsliga tragedin
hade kommit i deras närvaro. Ibland tittar på Zeena s stängs ansikte, han
kände kyla sådana aningar.
Vid andra tillfällen hennes tystnad tycktes medvetet antas att dölja långtgående
når intentioner, mystiska slutsatser som dragits misstankar och förbittring
omöjligt att gissa.
Detta antagande var ännu mer störande än den andra, och det var den som
hade kommit till honom kvällen innan, då han hade sett henne stå i köket dörren.
Nu har hennes avresa till Bettsbridge hade en gång lättat sitt sinne, och alla hans tankar
var på utsikten av hans kväll med Mattie.
Endast en sak tyngde honom, och det var han har sagt Zeena att han skulle
får pengar för timmer.
Han förutsåg så klart konsekvenserna av denna oförsiktighet att med stor
ovilja att han bestämde sig för att för en liten förskott på sin last frågar Andrew Hale.
När Ethan körde in Hale gård byggaren var bara att få ut sin släde.
"Hej, Ethe!", Sade han. "Detta kommer till hands."
Andrew Hale var en rödbrusig man med en stor grå mustasch och en stubb dubbel-hakan
inskränks av en krage, men hans noggrant ren skjorta var alltid
fäst med en liten diamant stud.
Denna display av överflöd var vilseledande, ty även om han gjorde en ganska bra affär att
var känt att hans lättsam vanor och kraven från sin stora familj ofta hålls
honom vad Starkfield kallade "bakom".
Han var en gammal vän till Ethan familj, och hans hus en av de få som Zeena
ibland gick, dras det av det faktum att fru Hale, i sin ungdom, hade gjort mer
"Schabring" än någon annan kvinna i
Starkfield, och var fortfarande en erkänd auktoritet på symptom och behandling.
Hale gick upp till gråskalor och klappade sina svettningar flanker.
"Ja, min herre", sade han, "du hålla dem två som om de var husdjur."
Ethan ställa om lossning av stockar och när han hade avslutat sitt jobb han sköt öppna
glasad dörr skjulet som byggaren som hans kontor.
Hale satt med fötterna upp på spisen, ryggen lutad mot en beströdd misshandlade skrivbord
med papper: den plats, som mannen, var varm, trevlig och stökigt.
"Sitt rätt ner och tina upp", säger han hälsade Ethan.
Det senare visste inte hur man börjar, men till sist lyckades han ta ut sin
begäran om ett förskott på femtio dollar.
Blodet rusade till hans tunna huden under sting av Hale förvåning.
Det var byggmästare: s vana att betala i slutet på tre månader, och det fanns ingen
prejudikat mellan de två män för en kontantavräkning.
Ethan kände att om han hade åberopat ett akut behov av Hale kunde ha gjort övergången till att betala honom;
men stolthet och en instinktiv försiktighet, höll honom från att tillgripa detta argument.
Efter hans fars död hade tagit tid att få huvudet ovanför vattenytan, och det gjorde han inte
vill Andrew Hale, eller någon annan i Starkfield att tro att han skulle gå under
igen.
Dessutom hatade han ljuger, om han ville ha pengar han ville ha det, och det var ingens
företag att fråga varför.
Han gjorde därför sin begäran med krångligheter en stolt man som inte kommer
erkänna för sig själv att han framåtböjd, och han var inte mycket förvå*** över Hales
vägran.
Byggaren vägrade vänligt, som han gjorde allt annat: han behandlade frågan som
något i karaktären av ett practical joke, och ville veta om Ethan mediterade
köpa en flygel eller lägga till en "cupolo"
till hans hus, offer, i det senare fallet, för att ge sina tjänster utan kostnad.
Ethans konst var snart ***, och efter en generad paus han ville Hale bra
dag och öppnade dörren till kontoret.
När han svimmade byggaren kallade plötsligt efter honom: "Se här - du är inte i
tight plats, är du? "" Inte lite "Ethan stolthet svarade innan
sitt förnuft hann ingripa.
"Tja, det är bra! Eftersom jag är, en skugga.
Faktum är att jag skulle be dig att ge mig lite extra tid på att betalningen.
Business är ganska slapp, till att börja med, och då jag fixa ett litet hus för
Ned och Ruth när de är gifta. Jag är glad att göra det för dem, men det kostar. "
Hans blick vädjade till Ethan för sympati.
"De unga människor som saker och ting trevliga. Du vet hur det är själv: det är inte så
länge sedan du fast upp din egen plats för Zeena. "
Ethan lämnade gråskalor i Hale stabila och gick om några andra företag i
byn.
När han gick bort byggmästaren sista meningen dröjde i hans öron, och han reflekterade
bistert att hans sju år med Zeena verkade Starkfield "inte så länge."
Eftermiddagen närmade sig sitt ***, och här och där en upplyst ruta Spangled av
kallt grått skymning och gjorde vitare snön utseende.
Den bittra Vädret hade kört var en inomhus och Ethan hade långa landsbygden gatan
för sig själv.
Plötsligt hörde han raskt spel släde-klockor och en kniv gick förbi honom, teckningar av en
fri pågående häst.
Ethan erkände Michael Eady s roan hingst, och unga Denis Eady i en vacker ny päls
mössa, lutade sig framåt och vinkade en hälsning. "Hej, Ethe!" Han skrek och snurrade på.
Fräsen gick i riktning mot Frome gården, och Ethan hjärta
kontrakterats som han lyssnade på de krympande klockorna.
Vad mer troligt än att Denis Eady hade hört talas om Zeena avresa för Bettsbridge,
och var dra nytta av möjligheten att tillbringa en timme med Mattie?
Ethan skämdes för storm av svartsjuka i hans bröst.
Det verkade ovärdig flickan att hans tankar i hennes ska vara så våldsamma.
Han gick vidare till kyrkan hörnet och in i skuggan av Varnum granar,
där han hade stått med henne kvällen innan.
När han gick in i deras elände han såg en otydligt översikt strax före honom.
Vid hans inställning att smältas för ett ögonblick i två separata former och sedan förenade
igen, och han hörde en kyss och en halv skratta "Oh!" provocerad av upptäckten av
hans närvaro.
Återigen dispositionen splittrade hastigt och Varnum porten slog på en halv medan
andra skyndade vidare före honom. Ethan log vid nederlag hade han
orsakat.
Vad har det för roll att Ned Hale och Ruth Varnum om de fångades kysste varje
andra? Alla i Starkfield visste att de var
ingrepp.
Det glada Ethan att ha förvånat ett par älskare på den plats där han och Mattie
stått med en sådan törst efter varandra i sina hjärtan, men han kände ett sting i
trodde att dessa två inte behöver dölja sin lycka.
Han hämtade gråskalor från Hale stabila och började sin långa klättringen tillbaka till gården.
Den kalla var mindre kraftig än tidigare på dagen och en tjock luddig himmel hotade snön
för morgondagen. Här och där en stjärna stack igenom,
visar bakom en djup brunn av blått.
I en timme eller två månen skulle driva över åsen bakom gården, bränna en guld-
kantade hyra i molnen, och sedan sväljas av dem.
En sorgsen freden hängde på fälten, som om de kände avkopplande grepp om
kallt och sträckte sig i sin långa vintersömn.
Ethan öron var uppmärksamma på jingle av släden-klockor, men inte ett ljud bröt
tystnad ensamma vägen.
När han närmade sig gården såg han, genom den tunna skärmen lärkträd vid grinden, en
ljuset blinkande i huset ovanför honom.
"Hon är upp i hennes rum", sade han till sig själv: "fastställande sig upp för kvällsmat", och han
mindes Zeena sarkastiska stare vid Mattie, på kvällen hennes ankomst hade
komma ner till måltid med glättad hår och ett band på hennes hals.
Han gick förbi gravarna på kullen och vände huvudet att titta på någon av
äldre gravstenar, som hade intresserade honom djupt som en pojke, eftersom det bar hans namn.
HELIGA till minnet av Ethan Frome och uthållighet hans hustru,
WHO uppehöll tillsammans i fred i femtio år.
Han brukade tänka att femtio år lät som en lång tid att leva tillsammans, men nu
det tycktes honom, att de kan passera i ett nafs.
Då, med en plötslig dart av ironi, undrade han om, när deras tur kom, med samma
epitafium skulle skrivas över honom och Zeena.
Han öppnade ladan-dörren och sträckte huvudet i dunkel, halv-rädd att
upptäcker Denis Eady s roan hingst i stallet bredvid ängssyra.
Men den gamla hästen var där ensam, mumlande sin krubba med tandlösa käftar och Ethan
visslade glatt medan han bäddade ner gråskalor och skakade ett extra mått av
havre i sina mangers.
Han var inte en melodisk halsen - men hårda melodier sprack från den när han låste
barn och sprang uppför backen till huset.
Han nådde köket verandan och vände dörr handtaget, men dörren inte ge efter för
hans beröring.
Överraskad att hitta den låst han skramlade handtaget våldsamt, då han reflekterade
att Mattie var ensam och att det var naturligt att hon skulle barrikadera sig på
mörkrets inbrott.
Han stod i mörkret räknar med att höra henne steg.
Det kom inte, och efter fåfängt anstränga öronen ropade han med en röst som
skakade av glädje: "Hej, Matt"
Tystnad svarade, men i en minut eller två att han fick en ljud trappan och såg en linje
av ljus kring dörrkarmen, som han hade sett den kvällen innan.
Så konstigt var den precision med vilken händelserna från föregående kväll var
upprepa sig om att han halv väntat, när han hörde nyckeln tur, för att se sin hustru
framför sig på tröskeln, men dörren öppnades, och Mattie inför honom.
Hon stod precis som Zeena stått, en lyfte lampa i handen, mot den svarta
bakgrund av köket.
Hon höll ljuset på samma nivå, och det drog ut med samma tydlighet hennes
smal ung halsen och den bruna handleden inte större än ett barns.
Sedan slog uppåt, kastade den en glänsande Tweed på läpparna, kantad ögonen med
sammet skugga, och lade en mjölkaktig vithet över svarta kurvan i ögonbrynen.
Hon hade sin vanliga klänningen av darkish grejer, och det fanns ingen rosett i nacken, men
genom hennes hår hon hade sprungit en strimma av crimson band.
Denna hyllning till den ovanliga transformerade och förhärligade henne.
Hon verkade Ethan längre, fylligare, mer kvinnligt i form och rörelse.
Hon stod åt sidan, leende tyst, medan han in, och sedan gått ifrån honom
något mjukt och flytande i hennes gång.
Hon satte lampan på bordet, och han såg att det noggrant lades till kvällsmat, med
färska munkar, stuvningar blåbär och hans favorit pickles i en skål med gay rött
glas.
En ljus brand glödde i kaminen och katten låg utsträckt innan den, titta på
bord med en sömnig öga. Ethan kvävdes med en känsla av
välbefinnande.
Han gick ut i passagen att hänga upp rocken och dra av sig de våta stövlarna.
När han kom tillbaka Mattie hade satt tekannan på bordet och katten var gnugga sig
övertygande mot hennes anklar.
"Varför, ***! Jag nästan snubblade över dig ", skrek hon, det
skratt glittrande genom hennes ögonfransar. Återigen Ethan kände en plötslig styng av
svartsjuka.
Kan det vara hans ankomst som gav henne en sådan upptändes ansikte?
"Ja, Matt, några besökare?" Han kastade bort, lutade ner slarvigt att undersöka
fastsättning av kaminen.
Hon nickade och skrattade "Ja, en", och han kände en svarthet landa på ögonbrynen.
"Vem var det?" Han ifrågasatte, höjer sig upp att luta en blick på henne under
sin scowl.
Hennes ögon dansade med illvilja. "Varför, Jotam Powell.
Han kom in efter att han kom tillbaka, och bad om en droppe kaffe innan han gick ner hem. "
Mörkret lyfte och lätta översvämmade Ethan hjärna.
"Det allt? Jag hoppas du gjorde på att låta honom få
den. "
Och efter en paus han kände det rätt att lägga till: "Jag antar att han fick Zeena över till Flats
okej "" Oh, ja,. i god tid "?
Namnet kastade en chill mellan dem, och de stod en stund sneglade på
varandra innan Mattie sade en blyg skratt.
"Jag antar att det är dags för kvällsmat."
De drog sina platser fram till bordet, och katten, objuden, hoppade mellan dem i
Zeena är tom stol. "Åh, ***!", Sade Mattie, och de skrattade
igen.
Ethan, ett ögonblick tidigare hade känt sig på randen till vältalighet, men uppgiften
av Zeena hade förlamad honom.
Mattie tycktes känna smitta sin förlägenhet och satt med nedslagna lock,
smuttar sitt te, medan han låtsades en omättlig aptit på deg-nötter och
söta pickles.
Äntligen, efter gjutning om för en effektiv öppning, tog han en lång klunk
te, harklade och sa: ". ser ut som om det skulle bli mer snö"
Hon låtsades stort intresse.
"Är det så? Tror du det kommer att störa Zeena s
komma tillbaka? "
Hon rodnade röd som frågan flydde henne, och hastigt fastställs koppen hon var
lyft. Ethan nått över till en annan portion
pickles.
"Du kan aldrig säga, den här tiden på året, driver det så dåligt på lägenheter."
Namnet hade domnade honom igen, och än en gång kände han sig som om Zeena var i rummet
mellan dem.
"Åh, ***, du är för girig" Mattie grät.
Katten, obemärkt, hade krupit upp på dova tassar från Zeena plats i tabellen, och
var smög förlängning kroppen i riktning mot mjölk-kannan, som stod
mellan Etan och Mattie.
De två lutade sig fram i samma ögonblick och deras händer möttes på handtag
kanna.
Mattie hand var under, och Ethan höll hans knäppta på den en stund längre än
var nödvändig.
Katten, dra nytta av denna ovanliga demonstration försökte att åstadkomma en obemärkt
retirera, och därmed backade in i ättikslag-skålen, föll för att golvet med en
krasch.
Mattie, på ett ögonblick, hade sprungit från sin stol och gick ner på knä av
fragment. "Åh, Ethan, Ethan - det är allt i stycken!
Vad kommer Zeena säga? "
Men den här gången hans mod var upp. "Jo, kommer hon säga det till katten,
något sätt! "Han svarade med ett skratt, knäböjde ner på Mattie sida för att skrapa ihop
De simning pickles.
Hon lyfte drabbade ögonen för honom.
"Ja, men ser du, hon menade aldrig att det ska användas, inte ens när det var
företag, och jag var tvungen att komma upp på steg stege för att nå den ner från den översta hyllan
för Kina-garderob, där hon håller den
med alla sina bästa saker, och naturligtvis att hon kommer att vilja veta varför jag gjorde det - "
Fallet var så allvarlig att det framkallade alla Ethan latenta upplösning.
"Hon behöver inte veta något om det om du håller tyst.
Jag ska få en annan precis som den i morgon. Var kom det ifrån?
Jag går till Shadd s Falls för det om jag måste! "
"Åh, får du aldrig en annan även där! Det var en bröllopspresent - Don 't dig
minns?
Det kom hela vägen från Philadelphia, från Zeena moster som gifte sig med ministern.
Det är därför hon inte någonsin skulle använda den. Åh, Ethan, Ethan, vad i hela världen skall jag
göra? "
Hon började gråta och han kände det som om varenda en av hennes tårar rann över honom vill
bränning bly. "Var inte, Matt, dem som svarade - oh, inte!" Han
bönföll henne.
Hon kämpade för att hennes fötter, och han reste sig och följde henne hjälplöst medan hon spred
ut bitar av glas på köket dresser.
Det föreföll honom, som om de splittrade fragment av sin kväll låg där.
"Här, ge dem till mig," sade han med en röst av plötslig myndighet.
Hon drog undan, instinktivt lyda hans ton.
"Åh, Ethan, vad tänker du göra?"
Utan att svara han samlade bitar av glas i sin breda handflatan och gick ut ur
köket till passagen.
Där han tände ett ljus *** öppnade Kina-garderob, och nådde sin långa arm upp
till den högsta hyllan, lade ihop bitarna med sådan noggrannhet touch som en
Stäng inspektion övertygade honom om
omöjligt att upptäcka underifrån att rätten bröts.
Om han limmade ihop de kommande morgon månaderna kan förflyta innan hans fru märkte
vad som hade hänt, och under tiden han kan ju kunna matcha skålen på
Shadd s Falls eller Bettsbridge.
Efter att ha försäkrat sig om att det inte fanns någon risk för omedelbara upptäckt gick han tillbaka till
köket med en lättare steg, och fann Mattie bort tröstlöst den sista
bitar av ättikslag från golvet.
"Det är okej, Matt. Kom tillbaka och avsluta måltiden ", säger han befallde
henne.
Helt lugnade, lyste hon på honom genom riv-Hung fransar, och hans själ
svällde av stolthet när han såg hur hans tonfall dämpad henne.
Hon ville inte ens fråga vad han hade gjort.
Utom när han styrde en stor stock nerför berget till sin kvarn han aldrig hade känt
en sådan spännande känsla av behärskning.