Chapter 34 - Tess of the d'urbervilles by thomas hardy

KAPITEL XXXIV De körde av nivån vägen längs dalen till ett avstånd av några miles, och nå Wellbridge, vände sig bort från byn till vänster, och över den stora Elizabethan bro som ger plats halv dess namn. Strax bakom den stod huset där de hade engagerat logi, vars Exteriört är så välkända för alla resenärer genom Froom Valley, en gång del av en fin manorial bosättning, fastigheten och säte för en d'Urberville, men sedan dess delvis rivning en bondgård. "Välkommen till en av dina förfäders boningar", sa Clare, som han gav henne ned. Men han beklagade skämt, det var för nära en satir. När du går in fann de att, även om de endast hade engagerat ett par rum, bonde hade dragit nytta av deras förslag närvaro under de närmaste dagarna för att betala ett nyår besök till några vänner, lämnar en kvinna från en närliggande stuga att betjäna sina få vill. Den absoluta innehav glada dem, och de insåg att det som den första ögonblick av sina erfarenheter under sina egna exklusiva takåsen. Men han fann att den mögliga gamla boning något dyster sin brud. När vagnen var borta de steg upp för trappan för att tvätta sina händer, städerska som visar vägen. På landningen Tess stannade och började. "Vad är det?" Sade han. "De hemska kvinnor!" Svarade hon med ett leende. "Hur de skrämde mig." Han tittade upp, och upplevd två naturlig storlek porträtt på paneler inbyggd i murverk. Som alla besökare till herrgården är medvetna om dessa målningar representerar kvinnor i mellersta ålder, av ett datum cirka två hundra år sedan, kan vars lineament gång sett aldrig glömt. Den långa spetsiga drag, smala ögon, och mysa i ett, så som tyder på obarmhärtig förräderi, räkningen-krok näsa, stora tänder, och djärva ögon av de andra tyder på arrogans till den grad att grymhet, hemsöker betraktaren efteråt i hans drömmar. "Vems porträtt är de?" Frågade Clare av städerskan. "Jag har fått höra av gamla folk att de var damer av d'Urberville familjen, gamla herrar i denna herrgård ", sade hon," På grund av att de är byggde in i väggen De kan inte flyttas bort. " Obehag av saken var att, förutom att deras effekt på Tess, hennes fint inslagen var utan tvekan spåras i dessa överdrivna former. Han sade ingenting om detta, dock, och beklagar att han hade gått ut ur sin väg att välja huset för sin brud tid, gick in i angränsande rum. Platsen har varit ganska hastily förberedd för dem, tvättade de sina händer i en bassäng. Clare vidrörde hennes under vattnet. "Vilka är mina fingrar och vilka är dina?", Sade han och tittade upp. "De är mycket blandade." "De är alla dina," sade hon, mycket vackert, och försökte att vara gladare än hon var. Han hade inte varit missnöjd med sin omtanke vid ett sådant tillfälle, det var vad varje vettig kvinna skulle visa: men Tess visste att hon hade varit tankeväckande att överskott, och kämpade mot den. Solen var så låg på den korta sista eftermiddagen av året att det lyste i genom en liten öppning och bildade en gyllene personal som sträckte sig över till hennes kjol, där man gjorde en plats som en färg-märkning som på henne. De gick in i den gamla salongen till te, och här delade deras första gemensamma måltid ensam. Sådan var deras barnslighet, eller snarare hans, att han fann det intressant att använda samma bröd-och-smör platta som hon själv, till och borsta smulor från hennes läppar med sina egna. Han undrade lite att hon inte ingå dessa frivolities med sin egen entusiasm. Titta på henne tyst en lång tid, "Hon är en kär kär Tess," tänkte han att sig själv, som ett beslut om den sanna byggandet av en svår passage. "Gör jag inser högtidligt nog hur fullständigt och ohjälpligt denna lilla kvinnliga sak är den varelse av mina goda eller onda tro och förmögenhet? Jag tror inte det. Jag tror att jag inte kunde, om jag vore en kvinna själv. Vad jag i världsliga egendom, är hon. Vad jag blir, måste hon bli. Vad jag inte kan, kan hon inte vara. Och skall jag försummar aldrig henne eller skada henne, eller ens glömmer att tänka henne? Gud förbjude ett sådant brott! " De satt på över te-bordet väntar på sitt bagage, som mejerist hade lovade att skicka innan det blev mörkt. Men kvällen började stänga in, och bagaget kom inte fram, och de hade tog inte mer än de stod i. Med avgång solen den lugna stämningen av vinterdag förändrats. Utanför dörrarna började ljud som av silke smart gnuggade, den vilsamma döda blad föregående höst rördes till irriterad uppståndelse och virvlade omkring ovilligt, och knackade mot fönsterluckorna. Det började snart att regna. "Det kuk visste att vädret skulle förändring ", sade Clare. Kvinnan som hade gått över dem hade gått hem för natten, men hon hade placerats ljus på bordet, och nu tände dem. Varje ljuslågan drog mot den öppna spisen. "Dessa gamla hus är så dragig", fortsatte Angel, titta på lågorna och på fett rännor längs sidorna. "Jag undrar om detta bagage. Vi har inte ens en borste och kam. " "Jag vet inte", svarade hon, tankspridd. "Tess, du är inte lite glad i kväll - inte alls som du brukade vara. De harridans på panelerna på övervåningen har oreglerade dig. Jag är ledsen att jag tog dig hit. Jag undrar om du verkligen älskar mig, trots allt? "Han visste att hon gjorde, och orden inte hade någon allvarliga uppsåt, men hon var avgiftsbeläggs med känslor, och ryckte till som ett sårat djur. Fast hon försökte att inte gråta, hon kunde inte hjälpa att visa en eller två. "Jag menade inte det!" Sade han, förlåt. "Du är orolig över att inte ha dina saker, Jag vet. Jag kan inte tänka varför gamla Jonathan inte har kommit med dem. Varför är det 07:00? Ah, där är han! " En knackning hade kommit till dörren, och det finns ingen annan att svara på det, gick Clare ute. Han återvände till rummet med en liten paket i handen. "Det är inte Jonathan, trots allt," sade han. "Så irriterande!", Sa Tess. Paketet hade väckts av en särskild budbärare, som hade kommit till Talbothays från Emminster Vicarage omedelbart efter avgång gift par, och hade följt dem hit, är under föreläggande att leverera den i någons händer, men deras. Clare förde den mot ljuset. Det var mindre än en fot lång, sydde upp i canvas, förseglade i rött vax med sin fars tätning, och riktade i sin fars hand för att "Fru Angel Clare." "Det är ett litet bröllop present till dig, Tess", sade han och räckte den till henne. "Så omtänksamt de är!" Tess såg lite nervös när hon tog det. "Jag tror att jag hellre skulle ha du öppnar den, käraste", sa hon och vände över paket. "Jag tycker inte om att bryta de stora tätningar; de ser så allvarligt. Vänligen öppna den för mig! "Han lossade paketet. Inuti fanns ett fall av Marocko läder, på toppen av som låg en lapp och en nyckel. Anteckningen var för Clare, i följande ord: Min käre son - Kanske du har glömt att på döden av din gudmor, fru Pitney, när du var en pojke, hon - fåfäng, snäll kvinna att hon var - jag har kvar en del av Innehållet i hennes juvel-fallet i förtroendet för din fru, om du någonsin skulle ha en, som ett tecken på hennes kärlek för dig och vem du ska välja. Detta förtroende har jag uppfyllt, och diamanter har låsts in på min bankens sedan dess. Fast jag tycker att det är något motsägelsefulla agera i de fall som är jag, Som ni ser skyldig att lämna över de artiklar till kvinnan till vilka användningen av dem för sin livstid kommer nu med rätta tillhör, och de är därför omgående skickas. De blir, tror jag, arvegods, strängt taget, i enlighet med villkoren i ditt gudmor vilja. Den exakta ord klausul som hänvisar till detta medföljer. "Jag minns", sa Clare, "men jag hade alldeles glömt bort." Låsa upp fallet, fann de att det innehåller ett halsband, med hänge, armband, och örhängen, och även några andra små prydnadsföremål. Tess verkade rädd för att röra vid dem i början, men hennes ögon lyste för ett ögonblick så mycket som stenar när Clare utspridda uppsättningen. "Är de mina?" Frågade hon misstroget. "De är, visst", sa han. Han såg in i elden. Han mindes hur, när han var en pojke av femton, hans gudmor, godsägarens fru - den enda rik person som han någonsin hade kommit i kontakt - hade fästs sin tro till hans framgång, hade profeterat en underbar karriär för honom. Det verkade inte alls ut att hålla med så gissade en karriär inom lagring av dessa prålig prydnader för hans fru och fruar av hennes ättlingar. De glänste lite ironiskt nu. "Men varför?" Frågade han sig själv. Det var utan en fråga om fåfänga i hela; och om det blev upptagna i den ena sidan av ekvationen det bör antagits till andra. Hans fru var en d'Urberville: vem kan de bli bättre än henne? Plötsligt sa han med entusiasm - "Tess, lägg dem på - satte dem på" Och han vände sig bort från elden för att hjälpa henne. Men som genom ett trollslag hade hon redan tagit på sig dem - halsband, örhängen, armband och alla. "Men klänningen är inte rätt, Tess," sade Clare. "Det borde vara en liten en för en uppsättning briljanter så." "Borde det?" Säger Tess. "Ja", sade han. Han föreslog för henne hur man ska stoppa in den övre kanten av livstycket, så att det ungefär ungefärlig till snittet för festkläder, och när hon hade gjort detta, och hängsmycke till halsband hängde isolerade mitt vithet halsen, eftersom den var avsedd att göra, gick han tillbaka till undersökning henne. "Mina himlar", sa Clare, "hur vacker du är! " Som alla vet, fina fjädrar göra fina fåglar, en bondflicka men mycket måttligt VINNANDE till casual observatör i hennes enkla skick och klädsel kommer att blomma som en fantastisk skönhet om klädd som en kvinna av mode med de hjälpmedel som konst kan göra, medan skönheten i midnatt krossa skulle ofta skära men en ledsen figur om det placeras inne i fältet kvinnans wrapper på ett monotont areal rovor på en tråkig dag. Han hade aldrig hittills uppskattade konstnärliga kompetensen av Tess: s armar och ben och funktioner. "Om du bara ska visas i en boll-rum!" Sade han. "Men nej - nej, kära, jag tror att jag älskar dig mest i flygeln-motorhuven och bomull klänning - ja, bättre än i denna, liksom du stöder dessa värdigheter. " Tess känsla av hennes slående utseende hade gett henne en rodnad av upphetsning, vilket var men inte lycka. "Jag tar bort dem", sade hon, "i fall Jonathan ska se mig. De passar inte för mig, är de? De måste säljas, antar jag? " "Låt dem stanna ett par minuter längre. Sälja dem? Aldrig. Det skulle vara ett brott mot tro. "Influerad av en sekund trodde att hon lätt lydde. Hon hade något att berätta, och det kan att hjälpa till i dessa. Hon satte sig med juveler på henne, och de åter ägnat sig åt gissningar om där Jonathan skulle kunna vara med bagage. Ölet de hade utgjutet för sin konsumtion när han kom hade gått platt med långvarig. Kort efter detta började de kvällsmat, vilket var redan lagd på en sida bordet. Ere de hade avslutat det fanns ett ryck i elden, röken, de stigande nystan som buktar ut i rummet, som om någon jätte lagt sin hand på skorstenen-topp för en Det hade orsakats av öppnandet av ytterdörren. En tung steg hördes nu i passagen, och Angel gick ut. "Jag kunde göra ingen hör på alla genom att knacka," bad om ursäkt Jonathan Kall, för det var han till sist, "och as't regnade ute jag öppnade dörren. Jag har fört saker, sir. " "Jag är mycket glad att se dem. Men du är mycket försenad. " "Ja, ja, sir." Det var något dämpad Jonathan Kall tonfall som inte hade där i dag, och rader av oro plöjdes på hans panna utöver de linjer år. Han fortsatte - "Vi har alla varit gallied på mejeriet i vad som kan ha "varit mest fruktansvärda lidande eftersom du och din Mis'ess - så för att nämna henne nu - lämnade oss här a'ternoon. Kanske du glömde ha'nt hanen är eftermiddag kråka? " "Kära mig, - vad -" "Ja, säger vissa att det gör manen en sak, och några andra, men vad som har hänt är att stackars lilla Retty Priddle HEV försökte dränka sig. " "Nej! Verkligen! Varför bad hon oss adjö med resten - " "Ja. Nåväl, min herre, när du och din Mis'ess - så att nämna vad hon lagligt är - när du två körde bort, som jag säger, sätta Retty och Marian på motorhuvar och gick ut, och eftersom det finns inte mycket att göra nu, är nyårsafton, och folk moppar och kvastar från vad som finns inuti dem, tog ingen stor meddelande. De gick vidare till Lew-Everard, där de hade summut att dricka, och sedan på de vamped till Dree-beväpnade korset, och där de verkade ha skildes, Retty slående över vatten-Meads som om för hemmet, och Marian går vidare till nästa by, där det finns en annan krog. Inget mer var zeed eller hört o Retty tills Waterman, på väg hem, märkte något av Great Pool, "Twas hennes mössa och sjal packade upp. I vattnet hittade han henne. Han och en annan man förde henne hem, tänkande en 'var död, men hon hämtade runt av grader. " Angel, plötsligt dra sig till minnes att Tess var overhearing denna dystra berättelse, gick att stänga dörren mellan passagen och förrummet till den inre salongen där hon var; men hans fru, kasta en sjal runt henne, hade kommit till det yttre rummet och lyssnade på mannens berättelse, hennes ögon vilar frånvarande på bagage och droppar av regn gnistrande på den. "Och mer än så, det finns Marian, hon hittats död berusad av Withy-säng - en tjej som HEV aldrig varit kända för att röra något innan förutom shilling ale; Men för att vara säker, "en var alltid en bra skärmaskin-kvinna, som hennes ansikte visade. Det verkar som om pigor hade alla gått ut o 'sina sinnen! " "Och Izz?" Frågade Tess. "Izz handlar om hus som vanligt, men" en säger "en kan gissa hur det gick, och hon verkar vara mycket låg i åtanke om det, stackars flicka, och hon mitt vara. Och så ser du, min herre, som allt detta hände just när vi var packa några fällor och din Mis'ess s natt-tåg och dressing saker i vagnen, varför det försenade mig. " "Ja. Jo, Jonathan, får du stammar på övervåningen, och dricka en kopp öl, och skyndar tillbaka så fort du kan, om du ska ville? " Tess hade gått tillbaka till den inre salen och satte sig vid elden, tittar längtansfullt in i den. Hon hörde Jonathan Kall tunga steg upp och ner för trapporna förrän han hade gjort placera bagage, och hörde honom framföra sitt tack för ölet hennes man tog ut till honom, och för den dricks han fick. Jonathan fotspår dog då från dörren, och hans vagn gnisslade bort. Angel gled fram massiv ek bar som säkrade dörren och kommer in till där hon satt på spisen, pressade hennes kinder mellan sina händer bakifrån. Han väntade att hon skulle hoppa upp glatt och packa upp på toaletten-gear att hon hade varit så orolig, men eftersom hon inte stiger han satte sig med henne i eldskenet, den ljus på kvällsmat-tabellen är för tunna och skimrande störa sin lyster. "Jag är så ledsen att du skulle ha hört den här sorgliga historien om flickorna," sade han. "Men låt det inte trycka ner dig. Retty var naturligtvis sjuklig, du vet. "" Utan minsta orsak ", säger Tess. "Medan de som har anledning att vara, dölja det, och låtsas att de inte är." Denna händelse hade vänt skalan för henne. De var enkla och oskyldiga flickor på vilken olycka av olycklig kärlek hade fallna, de hade förtjänat bättre i händerna på ödet. Hon hade förtjänat värre - men hon var den utvalde. Det var onda av henne att göra allt utan att betala. Hon skulle betala för att den yttersta skärven, hon skulle säga, där och då. Det slutliga avgörandet kom hon till när hon såg in i elden, han höll henne hand. En stadig bländning från nu flamfri glöden målade sidorna och baksidan av spis med sin färg, och den välputsade Andirons, och den gamla tång mässing som inte skulle träffas. Undersidan av Mantel-hyllan var spolas med hög-färgade ljus, och benen på bordet närmast elden. Tess ansikte och hals återspeglas samma värme, där varje pärla förvandlats till en Aldebaran eller Sirius - en konstellation av vita, röda och gröna blixtar, som bytas ut sina nyanser med henne varje pulsering. "Kommer du ihåg vad vi sa till varandra i morse om att berätta våra fel?" Han frågade plötsligt, konstaterade att hon fortfarande var fast. "Vi pratade lätt kanske, och du kan mycket väl ha gjort det. Men för mig var det inget ljus löfte. Jag vill göra en bekännelse till dig, Love ". Detta, från honom, så oväntat träffande, hade effekt på henne om en försynens interposition. "Du måste bekänna en sak?", Sade hon snabbt, och även med glädje och lättnad. "Du har inte förväntar sig det? Ah - du trodde för högt för mig. Lyssna nu. Sätt ditt huvud där, eftersom jag vill att du ska förlåta mig och inte vara upprörda med mig för att inte berätta innan, så kanske jag borde ha gjort. " Hur konstigt det var! Han verkade vara hennes dubbla. Hon talade inte, och Clare gick på - "Jag har inte nämner det eftersom jag var rädd för att riskera min chans att du, älskling, det stora priset i mitt liv - min Fellowship jag ringa dig. Min brors Fellowship vanns på hans college, gruvan Talbothays Mejeri. Tja, jag skulle inte riskera det. Jag tänkte berätta en må*** sedan - på den tid du gick med på att bli min, men jag kunde inte, jag tänkte att det kunde skrämma dig bort från mig. Jag lägger bort det, då jag trodde att jag skulle berätta igår, för att ge dig en chans till minst av att fly mig. Men jag gjorde det inte. Och jag inte i morse, när du föreslog vi bekänna våra fel på landning - syndaren att jag var! Men jag måste, nu ser jag dig sitta där så högtidligt. Jag undrar om ni förlåter mig? "" O ja! Jag är säker på att - "" Ja, jag hoppas det. Men vänta en minut. Du vet inte. För att börja från början. Fast jag föreställer min stackars far är rädd för att jag är en av de förlorade evigt för min doktriner, jag är naturligtvis en troende i god moral, Tess, lika mycket som du. Jag brukade vilja bli lärare av män, och det var en stor besvikelse för mig när jag tyckte jag inte kunde komma in i kyrkan. Jag beundrade spotlessness, även om jag kunde inte göra anspråk på den, och hatade orenhet, som Jag hoppas att jag gör nu. Oavsett vad man tycker i plenum inspiration, måste man prenumerera hjärtligt till dessa ord av Paulus: "Var en förebild - i ord, i samtal, i kärlek, i kärlek, tro och renhet. " Det är det enda säkra för oss stackars människor. "Integer vitae, säger en romersk poet, som är märkligt företag för St Paul - "Mannen i rättskaffens liv, från svagheter fria, står inte i behov av moriska spjut eller båge. "Nå, är en viss plats stenlagd med goda föresatser, och med kände alla att så starkt, kommer du att se vad en fruktansvärd ånger det fötts upp i mig när, mitt i min fina mål för andra människor, föll jag mig själv. " Han berättade då för henne om den tiden i hans liv som anspelning har gjorts när, kastas omkring av tvivel och svårigheter i London, som en kork på vågorna, han störtade ner i åtta och fyrtio timmar "utsvävningar med en främling. "Lyckligtvis vaknade jag nästan direkt till en känsla av min dårskap", fortsatte han. "Jag skulle inte ha något mer att säga till henne, och jag kom hem. Jag har aldrig upprepat brottet. Men jag kände att jag vill behandla dig med perfekt uppriktighet och ära, och jag kunde inte göra det utan att berätta det här. Har du förlåta mig? " Hon tryckte hans hand hårt för ett svar. "Då kommer vi att avfärda det på en gång och för alltid - för smärtsamt som det är för tillfälle -. och prata om något lättare "," O, Angel - Jag är nästan glad - för nu Du kan förlåta mig! Jag har inte gjort min bekännelse. Jag har en bekännelse, också - kom ihåg, sa jag så. "" Ah, för att vara säker! Nu då för det, onda lilla. " "Kanske, men du ler, det är så allvarligt som ditt, eller mer så." "Det kan knappast vara mer allvarligt, käraste." "Det skränande - O nej, det kan inte"! Hon hoppade upp glatt på hopp. "Nej, det kan inte vara mer allvarligt, verkligen", utropade hon, "eftersom" tis precis samma! Jag kommer att berätta nu. "Hon satte sig igen. Deras händer var fortfarande ihop. Askan under gallret var upplyst av elden vertikalt, som en förbränd avfall. Fantasin kan ha sett en senaste dagen luridness i denna röda coaled glöd, vilket föll på hans ansikte och hand, och på hennes, kikar in i lösa hår om hennes panna, och skjuta den känsliga huden under. En stor skuggan av sin form ros på väggen och taket. Hon böjde sig framåt, där varje ruta på hennes hals gav en olycksbådande blinkning som en padda är, och trycker pannan mot hans tempel hon kom in på hennes berättelse om hennes bekantskap med Alec d'Urberville och dess resultat, porlande orden utan att blinka, och med ögonlocken hängande ned. Utgången av fas DET FJÄRDE