Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL XVIII
Angel Clare reser sig ur det förflutna inte helt och hållet som en särskild siffra, men som en
uppskattande röst, en lång fråga av fasta, abstraherade ögon och en rörlighet i munnen
lite för litet och fint klädda för
en människas, men med ett oväntat fast slutet av underläppen då och då, tillräckligt
att göra sig av med någon slutsats av obeslutsamhet.
Ändå något oklar upptagna, vaga, i hans lager och
avseende, märkt honom som en som nog inte hade några mycket bestämda mål eller oro för sin
Materialet framtid.
Men som en pojke folk hade sagt om honom att han var en som kan göra något om han försökte.
Han var den yngste son till sin far, en fattig präst i andra änden av länet,
och hade kommit till Talbothays Mejeri som ett sex månaders elev, efter att gå runt i
några andra gårdar, hans objekt är att
skaffa en praktisk färdighet i de olika processerna av jordbruk, i syfte att antingen
kolonierna eller besittningsrätt av en hem-gård, som omständigheterna kan besluta.
Hans inträde i leden av jordbrukare i och uppfödare var ett steg i
den unge mannens karriär som väntat varken av honom själv eller av
andra.
Herr Clare den äldre, vars första fru hade dött och lämnat honom en dotter, gifte sig med en
second sent i livet.
Denna dam hade något oväntat fört honom tre söner, så att mellan Angel,
yngste och hans far kyrkoherde verkade det nästan vara en saknad generation.
Av dessa pojkar nämnda Angel, barn av sin ålderdom, var den enda sonen som
hade inte tagit en universitetsexamen, fast han var den enda av dem vars tidiga
löfte kan ha gjort full rättvisa åt en akademisk utbildning.
Omkring två eller tre år innan Angels framträdande på Marlott dans, på en dag
när han hade slutat skolan och var bedriver sina studier hemma, kom ett paket till
Prästgård från den lokala bokhandeln, riktad till pastor Jakob Clare.
Prästgården som har öppnat den och funnit den innehåller en bok, läsa några sidor, varefter
Han hoppade upp från sin stol och gick raka vägen till affären med boken i
hans arm.
"Varför har detta sänts till mitt hus?" Frågade han kategoriskt, håller upp volymen.
"Det var beställt, sir." "Inte av mig eller någon som tillhör mig, jag
är glad att kunna säga. "
Affärsinnehavaren såg in i hans orderbok. "Åh, har det varit missriktat, sir", säger han
sa. "Det var beställd av herr Angel Clare, och
borde ha skickats till honom. "
Herr Clare ryckte till som om han hade blivit slagen. Han gick hem blek och nedstämd, och kallade
Angel i hans studie. "Titta in i denna bok, min gosse", sade han.
"Vad vet du om det?"
"Jag beställde den", sa Angel enkelt. "Varför?"
"För att läsa." "Hur kan du tänka på att läsa det?"
"Hur kan jag?
Varför - det är ett filosofiskt system. Det är inte mer moraliska, eller ens religiös,
verk publicerade "" Ja - moral nog;. jag inte förneka.
Men religiösa - och för dig som har för avsikt att vara en minister av evangeliet! "
"Eftersom ni har nämnt saken, far", sa sonen, med ängsliga tänkte
på hans ansikte, "Jag skulle vilja säga, en gång för alla, att jag föredrar att inte ta
Beställningar.
Jag fruktar att jag inte kunde samvetsgrant göra det. Jag älskar kyrkan som man älskar en förälder.
Jag ska alltid ha de varmaste kärlek för henne.
Det finns ingen institution för vars historia jag har en djupare beundran, men jag kan inte
ärligt talat att förordnas hennes minister, som mina bröder är, medan hon vägrar att befria
henne från en ohållbar frälsande theolatry. "
Det hade aldrig fallit till den enkla och enfaldiga Vicar
att en av hans eget kött och blod kunde komma till detta!
Han var stultified, chockad, förlamad.
Och om Angel inte skulle komma in i kyrkan, vad var att använda skicka honom till
Cambridge?
Universitetet som ett steg till något annat än prästvigning verkade, att denne man av fast
idéer, ett förord utan en volym.
Han var en man inte bara religiös, men fromma, en övertygad - inte som frasen
nu elusively tolkas av teologisk fingerborg av stödbenen i kyrkan och ut ur
det, men i den gamla och brinnande känsla för den evangelisk-skolan: en som kunde
Faktiskt tycka att det eviga och gudomliga
Gjorde, arton år sedan i sanning ...
Angel far försökte argument, övertalning, vädjan.
"Nej, pappa, jag kan inte garantera artikel Fyra (lämna ensam resten), ta det" i
den bokstavliga och grammatiska känsla "som behövs för deklarationen, och,
Därför kan jag inte vara präst i den nuvarande situationen ", säger Angel.
"Hela min instinkt i frågor som religionen går mot rekonstruktion, att uppge ditt
favorit episteln till hebréerna, "den bort av de saker som skakas,
som saker som görs, att dessa saker som inte kan skakas kan finnas kvar. "
Hans far sörjde så djupt att det gjorde Angel ganska sjuk att se honom.
"Vad är det bästa för din mamma och mig hushållning och stinting oss själva för att ge
du en Universitetsutbildning, om det inte skall användas för ära och härlighet från Gud? "
hans far upprepas.
"Varför, att det kan användas för ära och härlighet man, far."
Kanske om Angel hade framhärdat att han kan ha gått till Cambridge som hans bröder.
Men Vicar syn på det lärosäte som en språngbräda till Order
Bara var ganska en familjetradition, och så rotade var tanken i hans sinne att
uthållighet började visas till
känslig son likna vid ett uppsåt att missbruka ett förtroende, och fel den fromme
cheferna för de hushåll, som hade varit och var, som hans far hade antytt, tvingade
att utöva mycket sparsamhet att utföra denna
enhetlig plan för utbildning för de tre unga männen.
"Jag kommer att göra utan Cambridge", säger Angel till sist.
"Jag känner att jag inte har rätt att gå dit under omständigheterna."
Effekterna av detta avgörande debatten var inte länge med att visa sig.
Han tillbringade åratal i planlösa studier, företag, och meditationer, han
började uppvisar betydande likgiltighet för sociala former och ceremonier.
Materialet distinktioner av rang och rikedom han föraktade allt.
Även den "gamla goda familjen" (för att använda en favorit fras av en sen lokal värdig)
hade ingen doft för honom om det inte finns bra nya resolutioner i sina representanter.
Som en motvikt till dessa austerities, då han bosatte sig i London för att se vad
världen var som, och i syfte att öva ett yrke eller verksamhet där,
Han bars av hans huvud, och nästan
anhållna av en kvinna mycket äldre än han själv, fast som tur är han inte undgått
kraftigt sämre för erfarenhet.
Tidigt samarbete med landets ensamheten hade vuxit upp i honom en oövervinnelig, och
nästan orimligt, motvilja till modern stadsliv, och stänga ut honom från en sådan
framgång som han kunde ha strävat efter att genom
efter ett vardagligt samtal i ogenomförbarhet den andliga en.
Men något måste göras, han hade slösat bort många värdefulla år, och har en
bekant som började på ett blomstrande liv som Colonial bonde, slog det
Angel att detta kan vara en ledande i rätt riktning.
Farming, antingen i kolonierna, Amerika, eller hemma - uppfödning, i alla fall, efter
blir väl kvalificerad för verksamheten genom en noggrann lärlingsutbildning - det var en
kallelse som sannolikt skulle ge en
oberoende utan att offra det han värderade ännu mer än en kompetens -
intellektuell frihet.
Så vi finner Angel Clare vid sex och tjugo här på Talbothays som student av kor,
och eftersom det inte fanns några hus nära till hands där han kunde få en bekväm
boende, en inackorderad på mejerist-talet.
Hans rum var en enorm vind som pågick hela längd mejeriet-huset.
Det kan endast nås med en stege från ost-loft, och hade stängts upp för
en lång tid tills han kom och valde det som sin reträtt.
Här Clare hade gott om utrymme, och kunde ofta höras av mejeri-folk gick fram
och ner när hushållet hade gått till vila.
En del delades ut i ena änden av en gardin, bakom vilken var hans säng,
yttre delen är inrett som en hemtrevlig vardagsrum.
Till en början bodde han upp över helt och hållet, läsa en bra affär, och knäppa på en
gammal harpa som han hade köpt på en försäljning, sade då i en bitter humor som han
kan ha för att få sitt uppehälle genom den på gatan en dag.
Men han föredrog snart läsa den mänskliga naturen genom att ta sina måltider nere i
allmänna matsal-kök, med mejerist och hans fru, och pigor och män, som
alla tillsammans bildade en livlig församling, för
men men få mjölkning händer sov i huset, gick flera i familjen i samband med måltider.
Ju längre Clare bott här mindre invändning var han tvungen att hans företag, och
mer han vill dela kvartal med dem gemensamt.
Till hans förvåning tog han, faktiskt, en verklig glädje i deras sällskap.
Den konventionella gården folk i hans fantasi - personifierad i tidningen-
tryck som ömkansvärda dummy kallas Hodge-var-utplånades efter några dagars
bostad.
På nära håll utan Hodge var att ses. Till en början är det sant, när Clare är
intelligens var färska från en kontrasterande samhälle, dessa vänner som han nu
hobnobbed verkade lite konstigt.
Sitta ner som en nivå medlem av mejerist hushåll verkade i början
ett ovärdigt fortsätter. Idéerna, lägena, omgivningen,
verkade bakåtsträvande och meningslöst.
Men med levande där, dag efter dag, blev akut främlingen medveten om en
ny aspekt i skådespelet.
Utan sakliga förändringar vad hade variation tagit plats
monotonousness.
Sin värd och hans värdens hushåll, hans män och hans pigor, som de blev intimt
kända för att Clare, började att differentiera sig som i en kemisk process.
Tanken på Pascals kom hem till honom: "En Mesure qu'on ett plus d'esprit, på
Trouvé qu'il ya plus d'hommes originaux. Les Gens du commun ne trouvent pas de
Skillnaden Entre les Hommes. "
Den typiska och oföränderliga Hodge upphört att existera.
Han hade varit sönder i ett antal olika medmänniskors - varelser av många
sinnen, varelser oändligt i skillnad, några glada, många lugn, några deprimerad, en
här och där ljus även till geni, vissa
dumma, andra hänsynslösa, andra strama, vissa stumt Miltonic, vissa potentiellt
Cromwellska - till män som hade privata åsikter om varandra, som han hade sina vänner;
som kunde applådera eller fördöma varandra,
roa eller bedröva sig med betraktandet av varandras svagheter eller
ter, män var och en av dem gick på sitt eget sätt vägen till dammiga döden.
Oväntat började han gillar friluftsliv för dess egen skull, och för vad det
väckts, bortsett från dess betydelse för hans eget föreslagna karriär.
Med tanke på hans position han blev underbart fri från kronisk
melankoli som tar tag i de civiliserade raserna med nedgången av tron
i en välgörande effekt.
För första gången på senare år som han kunde läsa som hans funderingar benägna honom, utan att
någon ögat till examensplugg för ett yrke, eftersom de få jordbruk handböcker som han ansåg
det önskvärt att bemästra ockuperade honom men lite tid.
Han växte ifrån gamla föreningar, och såg något nytt i livet och mänskligheten.
I andra hand gjorde han nära bekantskap med företeelser som han hade tidigare känt
men mörkt - årstiderna i deras humör, morgon och kväll, natt och middag, vindar
i deras olika temperament, träd, vatten
och dimma, nyanser och tystnader, och rösterna av livlösa ting.
De tidiga morgnarna var fortfarande tillräckligt svalt för att göra en brand godtagbar i
stort rum vari de frukosterade, och, från Anna Crick order, som ansåg att han var
alltför förnäm att röra vid deras bord, det var
Angel Clare är anpassade för att sitta i den gapande kakelugnsvrån under måltiden, hans kopp-
och-fat och platta släpps ut på en ledad lucka på hans armbåge.
Ljuset från den långa, breda, spröjsade fönster mitt emot lyste i på sin vrå,
och med hjälp av en sekundär bakgrund av kalla blå kvalitet som strålade ner i skorstenen,
möjligt för honom att läsa det lätt när beredd att göra det.
Mellan Clare och fönstret var bordet där hans kamrater satt sina mumsa
profiler stiger kraftigt mot rutorna, medan åt sidan var det mjölk-huset dörr,
genom vilken syntes den rektangulära
leder i rader, full till brädden med morgonens mjölk.
Vid ytterligare ett *** på stora pressa kunde ses rullande, och slip-sluttande
hörde - den rörliga kraften att synas genom fönstret i form av en
andefattigdomens hästen går i en cirkel och drivs av en pojke.
Under flera dagar efter Tess ankomst Clare, sittande förströdd läsning från
någon bok, tidskrift eller musikstycke just kommit med posten, knappast märkte att hon
var närvarande vid bordet.
Hon talade så lite, och den andra pigor pratade så mycket, att jollra inte
slår honom som besitter en ny anteckning, och han var alltid för vana att försumma
uppgifter om en utåt scen för det allmänna intrycket.
Men en dag när han hade varit lura en av hans musik-poäng, och i kraft av
fantasi fick höra låten i huvudet, han föll i håglöshet och
musik ark rullas till härden.
Han tittade på elden av stockar, med dess en flamma piruetter på toppen i en döende
dansa efter frukost-matlagning och kokning, och det verkade jigg för att hans inre
melodi, även vid de två skorstenen skurkar
dinglande ner från cotterel, eller cross-bar, bröstade av sot, som darrade till
samma melodi, även på halvtomma vattenkokare gnällande ett ackompanjemang.
Samtalet vid bordet blandas med hans Phantasmal orkester tills han tänkte:
"Vilken fluty röst en av de mjölkerskor har!
Jag antar att det är den nya. "
Clare såg på henne, satt med de andra.
Hon såg inte till honom. I själva verket, på grund av sin långa tystnad, hans
närvaro i rummet var nästan glömt.
"Jag vet inte om spöken," hon sa, "men jag vet att våra själar kan
göras för att gå utanför våra kroppar när vi är vid liv. "
Den mejerist vände sig till henne med munnen full, hans ögon laddade med allvarliga
förfrågan, och hans stora kniv och gaffel (frukost var frukost här) som planterats
upprätt på bordet, som början på en galge.
"Vad - egentligen nu? Och är det så, maidy? "Sade han.
"Ett mycket enkelt sätt att känna sig 'em go", fortsatte Tess, "är att ligga i gräset på natten och
titta rakt upp på några stora lysande stjärna, och, genom att fastställa ditt sinne på det, kommer du
snart att upptäcka att du är hundratals och
hundratals o 'miles bort från din kropp, som du inte verkar vilja alls. "
The mejerist bort hans hårda blick från Tess, och fast den på sin fru.
"Nu that'sa rom sak, Christianer - hallå?
Att tänka o 'the miles Jag har vamped o "starlight nätterna de sista trettio år,
uppvakta, eller handel, eller för läkare, eller sjuksköterska, och ändå aldrig hade aning
o "som hittills, eller feeled min själ stiga så mycket som en tum ovanför min skjortkrage."
Den allmänna uppmärksamheten dras till henne, inklusive den mejerist elev,
Tess spolas, och anmärka undvikande att det bara var en fantasi, återtog hennes frukost.
Clare fortsatte att följa henne.
Hon slutade snart att hon äta, och ha ett medvetande som Clare var om henne,
började spåra imaginära mönster på duken med pekfingret med
begränsning av ett husdjur som uppfattar sig vara betraktade.
"Vad en frisk och jungfruliga dotter till naturen som mjölkerska är!" Sade han till
sig själv.
Och han verkade att urskilja i hennes något som var välbekant, något
som förde honom tillbaka till en glad och unforeseeing tidigare, innan behovet av
tar trodde hade gjort himlen grå.
Han drog slutsatsen att han hade sett henne innan, där han inte kunde berätta.
En casual stöta på under något land ströva det säkert hade varit, och han var
inte mycket nyfiken på det.
Men den omständighet var tillräcklig för att leda honom att välja Tess i stället för de
andra ganska mjölkerskor när han ville tänka sammanhängande kvinnfolk.