Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL I
Tornen av Zenith strävade ovanför morgondimman, stram torn i stål och
cement och kalk, robust som klippor och delikat som silver stavar.
De var varken borgar eller kyrkor, men ärligt talat och vackert kontors-
byggnader.
Dimman förbarmade sig över den bandförsedda strukturer tidigare generationer: Posten
Kontor med sin singel-torterade brutna, den röda tegel minareter klumpiga gamla
hus, fabriker med snål och sotigt fönster av trä Kasernerna färgade som lera.
Staden var full av sådana groteska, men den rena tornen sköt dem
från city och på längre backar lyste nya hus,
hem - de verkade - för skratt och ro.
Över en betongbro flydde en limousine av långa slanka motorhuven och ljudlös motor.
Dessa människor i kväll kläder var tillbaka från en hel natt repetition av en
Little teaterpjäs, ett konstnärligt äventyr betydligt upplyst av champagne.
Nedanför bron böjd en järnväg, en labyrint av gröna och röda lampor.
The New York Flyer dundrade förbi, och tjugo rader av polerat stål hoppade in i
bländning.
I en av skyskrapor ledningarna från Associated Press var stängning.
Telegrafen operatörerna höjde trött sina celluloid ögon-nyanser efter en natt av
prata med Paris och Peking.
Genom byggnaden kröp det scrubwomen, gäspningar, sina gamla skor
slapping. I gryningen dimma snurrade bort.
Ledtrådar av män med lunch-boxar hopklumpade mot oändlighet av nya fabriker, ark
glas och ihåliga kakel, glittrande butiker där fem tusen män arbetade under en
tak, hälla ut det ärliga varor som
skulle säljas upp Eufrat och över VELDT.
Den visselpipor rullade ut till hälsning en kör glatt som i april gryningen, sången
av arbetskraft i en inbyggd stad - det verkade - för jättar.
II
Det fanns ingenting av jätten i aspekt av mannen som började
väcker den sovande-verandan i en holländsk Colonial hus i villaområde
av Zenith kallas Blommor Heights.
Hans namn var George F. Babbitt.
Han var fyrtiosex år gammal nu, i april 1920, och han gjorde ingenting särskilt,
varken smör eller skor eller poesi, men han var kvick i kallelse sälja hus
för mer än människor hade råd att betala.
Hans stora huvud var rosa, hans bruna hår tunt och torrt.
Hans ansikte var barnslig i slummer, trots hans rynkor och den röda skådespel-bucklor på
sluttningarna av näsan.
Han var inte tjock men han var utomordentligt bra mat, hans kinder var kuddar, och
unroughened handen som låg hjälplös på khaki-färgade filt var något
puffiga.
Han verkade välmående, väldigt gift och unromantic, och helt unromantic
verkade detta sovande-veranda, som såg på ett betydande alm, två respektabla gräs-
tomter, en cement uppfart och en korrugerad plåt garage.
Ändå Babbitt var återigen drömmer om den fe barn, en dröm mer romantiskt än scarlet
pagoder med ett silver havet.
För år älva barn hade kommit till honom. Där andra såg men Georgie Babbitt, hon
skönjas tappra ungdomar. Hon väntade på honom i mörkret bortom
mystiska dungar.
När han äntligen kunde glida bort från Crowded House han störtade till henne.
Hans fru, hans clamoring vänner, försökte följa, men han flydde, flickan flotta
bredvid honom, och de hukade tillsammans på en skugglik sluttning.
Hon var så smal, så vit, så ivrig!
Hon grät att han var gay och tapper, att hon skulle vänta på honom, att de skulle
segel - Rumble och *** av mjölken-lastbilen.
Babbitt stönade, vände över; kämpade tillbaka mot sin dröm.
Han kunde bara se hennes ansikte nu, bortom dimmiga vatten.
Ugnen-man slog igen källardörren.
En hund skällde i nästa gård. Som Babbitt sjönk lyckligt in i en dunkel varm
tidvattnet gick pappers-bärare genom att vissla, och rullade upp Advocate dunkade den
ytterdörren.
Babbitt väckte, magen begränsade med larm.
När han avslappnad, han var genomborrad av bekanta och irriterande rasslet av någon
veva en Ford: snap-ah-ah, snap-ah-ah, snap-ah-ah.
Själv en from bilist, försänkt Babbitt med osedda föraren, med honom väntade
genom spända timmar för bruset av start av motorn, med honom våndades som
vrålar upphörde och åter började infernaliska
Patienten snap-ah-ah - en rund, platt ljud, en huttrande kall morgon ljud, ett ljud
upprörande och ofrånkomlig.
Inte förrän den stigande röst motorn berättade att Ford var på väg var han
frigörs från flämtande spänning.
Han tittade en gång på hans favoritträd, alm kvistar mot guld patina av himlen, och
fumlade för sömn som för en drog.
Han som hade varit en pojke väldigt godtrogen av livet inte längre var mycket intresserade av
möjliga och osannolika äventyr varje ny dag.
Han flydde från verkligheten tills väckarklockan ringde, vart sjunde tjugo.
III
Det var den bästa av nationellt marknadsförs och kvantitativt producerade väckarklockor,
med alla moderna tillbehör, inklusive katedralen kanten, intermittent larm, och en
fosforescerande ratten.
Babbitt var stolt över att väckas av en sådan rik enhet.
Socialt var det nästan lika hedrande som att köpa dyra sladd däck.
Han medgav tjurigt nu att det inte fanns något mer fly, men han låg och avskydde
slipa av fastigheter företag, och ogillade hans familj och ogillade själv
för tycka illa om dem.
Kvällen innan hade han spelat poker på Vergil Gunch är till midnatt, och efter
sådana semesterresor han var irriterad före frukost.
Det kan ha varit den enorma hembryggda öl av förbudet-eran och cigarrer
som att öl lockade honom, det kan ha varit förbittring att återvända från denna fina,
djärva människor världen till ett begränsat område av
hustrur och stenografer och med förslag att inte röka så mycket.
Från sovrummet bredvid den sovande-verandan, är hans fru detestably glada "Tid för att få
upp, Georgie boy "och kliande ljudet, rask och scratchy ljud, av kamma hår
av en hård borste.
Han grymtade, han släpade hans tjocka ben, i blekta baby-blå pyjamas, från under
khaki filt, han satt på kanten av sängen, köra fingrarna genom hans vilda
hår, medan hans knubbiga fötter mekaniskt kände för hans tofflor.
Han såg tyvärr på filten - alltid ett förslag till honom av frihet och
hjältemod.
Han hade köpt den för en campingtur som aldrig hade kommit bort.
Det symboliserade underbara DAGDRIVERI, vackra förbannelse, virila flanellskjortor.
Han gnällde på fötter, stönande i vågor av smärta som gick bakom hans
ögonglober.
Även om han väntade på sin brännande återfall, såg han blurrily ut på
gården.
Det glada över honom, som alltid, det var snyggt gården av en framgångsrik affärsman i
Zenit, det vill säga det var perfektion, och gjorde honom också perfekt.
Han betraktade korrugerad plåt garaget.
För den tre hundra och 65:e gången på ett år han reflekterade, "Nej klassen att
tenn Shack. Måste bygga mig en ram garage.
Men genom Golly det är det enda på plats som inte är up-to-date! "
Medan han stirrade tänkte han på en community garage för sin areal utveckling, Glen
Oriole.
Han stannade pustande och jiggling. Hans armar var kors.
Hans grinigt var sömn-svullet ansikte in i hårdare linjer.
Han verkade plötsligt kan en tjänsteman, en man hitta på, direkt, för att få saker
gjort.
På styrkan i hennes idé han bars ner hårt, dekanus, oanvända utseende hallen
in i badrummet.
Även om huset var inte stor den hade, precis som alla hus på Floral Heights, ett helt
kungliga badrum av porslin och kakel och metall snygg som silver.
Handduken-rack var en stav av klart glas in i nickel.
Badkaret var tillräckligt länge för en preussisk Guard, och över den inställda skålen var en
sensationella utställning av tandborste innehavaren, rakning-kolhållaren, tvål-maträtt, svamp-
fat, och medicin-skåp, glittrande så
och så genial att de liknade ett elektriskt instrument ombord.
Men Babbitt, vars gud var moderna apparater inte var nöjd.
Luften i badrummet var tjock av lukten av en hednisk tandkräm.
"Verona varit i farten igen!
"Istället för att hålla sig till Lilidol, som jag har nytt torv-ed-ly frågade henne, hon är borta och
fått lite förbryllade stinkum saker som gör dig sjuk! "
Badet-mattan var skrynklig och golvet var vått.
(Hans dotter Verona tog excentriskt bad på morgonen, då och då.)
Han halkade på mattan och gled mot badkaret.
Han sa "Damn!"
Ursinnigt han ryckte upp sin tub med rakning, grädde, ursinnigt han löddrade med
en krigförande slapping av oljigt pensel, ursinnigt han rakade sina knubbiga kinder
med en rakhyvel.
Det drog. Bladet var tråkig.
Han sa, "Damn - oh - oh - damn it!"
Han jagade genom medicin-skåp för ett paket av nya razor-blad (reflekterande,
som alltid, "vara billigare att köpa en av dessa dinguses och stroppen dina egna knivar,")
och när han upptäckte paketet, bakom
den runda låda bikarbonat, tänkte han illa om sin hustru för att sätta den
Det och mycket väl av sig själv för att säga inte "Damn".
Men han sa det, omedelbart efteråt, då med blöta och tvål-hala fingrar han
försökte ta bort den hemska lilla kuvertet och skarpa klängande oljat papper
från den nya kniven.
Sedan var det problemet ofta funderat, aldrig lösas på vad de ska göra med den gamla
blad, som kan äventyra fingrar hans unga.
Som vanligt kastade han den på toppen av den medicin-skåp, med en mental anteckning om att
en dag måste han ta bort femtio eller sextio andra blad som också tillfälligt,
staplade upp där.
Han avslutade sin rakning i ett växande testiness ökade med sina snurrande
huvudvärk och av tomhet i magen.
När han var klar, hans runda ansikte smidig och streamy och hans ögon svidande från tvål
vatten, nådde han en handduk.
Familjen handdukar var våta, våt och fuktig och vidriga, blöta dem alla, fann han, som han
blint ryckte dem - hans eget ansikte handduk, hans hustru, Veronas, Teds, Tinka s, och
den lone bad-handduk med den enorma welt ursprungliga.
Sedan George F. Babbitt gjorde en förfärande sak.
Han torkade sig i ansiktet på gäst-handduk!
Det var en pensé-broderad bagatell som alltid hängde där för att indikera att
Babbitts var i bästa blom Heights samhället.
Ingen hade någonsin använt den.
Ingen gäst någonsin hade vågat. Gästerna tog hemlighetsfullt ett hörn av
närmaste jämna handduk.
Han var rasande, "Genom tusan, här går de och använder upp alla handdukar, alla Doggone en av
Dem, och de använder dem och få dem alla vått och GENOMBLÖT, och aldrig lägga ut en torr en
för mig - självklart, jag är geten - och sedan
Jag vill ha en och - jag är den enda person i Doggone hus som har fått den minsta
Doggone lite hänsyn till andra människor och omtanke och överväga
det kan finnas andra som kanske vill använda
den Doggone badrummet efter mig och fundera-- "
Han var pitching kylan styggelser i badkaret, glad av hämndlystnad
av den ödsliga flaxande ljud, och mitt hans fru travade lugnt i,
konstaterade lugnt: "Varför Georgie kära, vad gör du?
Ska du tvätta handdukarna? Varför behöver du inte tvätta ur handdukar.
Åh, Georgie, gick du inte och använda gäst-handduk, gjorde du? "
Det är inte antecknades att han kunde svara.
För första gången i veckor var han tillräckligt väcktes av sin fru att titta på
henne.
IV Myra Babbitt - Mrs. George F. Babbitt - var
definitivt mogna.
Hon hade veck från mungiporna till botten av hakan, och hennes
knubbig hals säckar.
Men det som markerade henne som att ha passerat den linjen var att hon inte längre hade
reticences innan hennes man, och inte längre orolig för att inte ha reticences.
Hon var i en underkjol nu, och korsetter som buktar och omedvetna om att synas i
bulgy korsetter.
Hon hade blivit så matt vana att gifta liv som i sin fulla matronliness
hon var så könlösa som en anemisk nunna.
Hon var en god kvinna, ett slags kvinna, en flitig kvinna, men ingen, utom möjligen
Tinka hennes tio år gamla, var alls intresserad av henne eller helt medveten om att
hon levde.
Efter en ganska ingående diskussion av alla inhemska och sociala aspekter av handdukar
Hon bad om ursäkt för att Babbitt för hans med en alkoholhalt huvudvärk, och han återhämtat sig tillräckligt
att uthärda sökandet efter en BVD
undertröja som hade, påpekade han, illvilligt varit dolda bland hans ren
pyjamas. Han var ganska älskvärd i konferens om
den bruna kostym.
"Vad tror du, Myra?"
Han pawed på kläderna böjd på en stol i sovrummet, medan hon gick omkring
mystiskt justera och klappade henne underkjol och till hans gulsot öga, aldrig
tycktes gå vidare med sin dressing.
"Vad sägs om det? Ska jag ha den bruna kostym en annan dag? "
"Ja, det ser väldigt bra ut på dig." "Jag vet, men gosh, behöver det att trycka på."
"Det är så.
Kanske det gör det. "" Det absolut kunde stå pressas,
alla rätt. "" Ja, kanske det skulle inte skada att det ska vara
trycks ned. "
"Men gee behöver pälsen inte trycka på. Ingen mening med att ha hela jäkla kostym
intryckt, när pälsen inte behöver det. "" Det är så. "
"Men byxorna behöver verkligen det, okej.
Titta på dem - titta på dessa rynkor - byxorna verkligen behöver trycka på ".
"Det är så.
Åh, Georgie, varför kunde inte du bär bruna pälsen med den blå byxor var vi
undrar vad vi skulle göra med dem? "" Good Lord!
Har du någonsin i hela mitt liv känner mig att bära päls av en kostym och byxorna av
en annan? Vad tror du jag är?
En busted bokhållare? "
"Tja, varför inte sätta på den mörkgrå kostym i dag, och stoppa in på skräddare och
lämna bruna byxor "" Ja, de verkligen behöver -? Nu var
Djävulen är det grå kostym?
Ja, här är vi. "Han kunde ta sig igenom andra kriser
att klä sig med jämförande beslutsamhet och lugn.
Hans första prydnad var den ärmlösa dimity BVD undertröja, där han
liknade en liten pojke humorlessly bär cheesecloth tabard på en medborgerlig Pageant.
Han satte aldrig på BVD är utan tacka Gud framsteg som han inte bär
stram, lång, gammaldags underkläder, liksom sin far-in-law och partner, Henry
Thompson.
Hans andra utsmyckning var kamning och slicking tillbaka sitt hår.
Det gav honom en enorm panna, övergripande upp två inches längre än den tidigare hår-line.
Men de flesta undergörande av allt var att ta på sina glasögon.
Det finns tecken i glasögon - de pretentiösa sköldpadd, de ödmjuka pince-
nez av skolans lärare, den tvinnade silver-inramade glas av den gamla bybo.
Babbitt har glasögon hade stora, runda, ramlösa linser av de allra bästa glas;
örat-stycken var tunna stänger av guld.
I dem var han den moderna affärsmannen, som gav order till kontorister och körde en bil
och spelade sporadiska golf och blev lärd när det gäller FÖRSÄLJNINGSTEKNIK.
Hans huvud dök plötsligt inte barnslig, men tunga, och du antecknade hans tunga, trubbig
näsa, hans raka mun och tjocka, långa överläppen, hakan overfleshy men stark;
med respekt du såg honom sätta på resten av sin uniform som en solid Citizen.
Den grå kostym var väl klippa, välgjord och helt åtskillnad.
Det var en vanlig kostym.
Vita rör på V på västen lagt till en smak av lag och lärande.
Hans skor var svarta spetsad stövlar, bra stövlar, ärlig stövlar, standard stövlar,
utomordentligt ointressant stövlar.
Den enda lättsinne var i hans lila stickad halsduk.
Med stor kommentera frågan till Mrs Babbitt (som, akrobatiskt fastsättning
baksidan av hennes blus till hennes kjol med en säkerhetsnål, hörde inte ett ord av vad han sade),
han valde mellan lila halsduk och en
gobeläng effekt med stringless bruna harpor bland blåst palmer, och i det han stack en
orm-huvud stift med opal ögon.
En sensationell händelse var att byta från den bruna kostym till gråa innehållet i hans
fickor. Han var allvar om dessa objekt.
De var av evig betydelse, såsom baseboll eller det republikanska partiet.
De omfattade en reservoarpenna och en silver penna (alltid saknar en leverans av nya
leder) som hörde hemma i den högra övre västen ficka.
Utan dem skulle han ha känt sig naken.
På sin klockkedja var ett guld pennkniv, silver cigarr-fräs, sju nycklar (användning av
två som han hade glömt), och för övrigt en bra klocka.
Beroende från kedjan var en stor, gul elk's-tand-förkunnelse av hans
medlemskap i broderligt och Skyddande beställa av älgar.
Viktigaste av allt var hans lösblad pocket anteckningsbok, att moderna och effektiva
anteckningsbok som innehöll adresser till folk som han hade glömt, försiktiga
promemorior av post-pengar-order som hade
nått sina destinationer månader sedan, frimärken som hade förlorat sina algblomningen,
gräsklipp verser av T. Cholmondeley Frink och tidningen ledare från
som Babbitt fick hans åsikter och hans
polysyllables konstaterar att vara säker och göra saker som han inte hade för avsikt att göra, och
en nyfiken inskription - DSSDMYPDF
Men han hade ingen cigarett-fallet.
Ingen hade någonsin hänt att ge honom en, så han hade inte för vana, och människor som
transporteras cigarettetuier han betraktade som feminin.
Sist, fastnade han i hans kavajslag de Booster 'Club-knappen.
Med koncisa av stor konst på knappen visas två ord: "Booster-Pep!"
Det gjorde Babbitt känna sig lojala och viktigt.
Det associerade honom med Good Fellows, med män som var trevliga och mänskliga, och viktiga
i näringslivet. Det var hans VC, hans Legion of Honor
band, hans Phi Beta Kappa nyckel.
Med nyanser i förbandet körde andra komplexa bekymmer.
"Jag känner sorts punk i morse", sade han.
"Jag tror jag hade för mycket middag sista kvällen.
Du borde inte tjäna dem tunga banan friterad. "
"Men du bad mig att ha några."
"Jag vet, men - jag säger, när en karl blir senaste fyrtio har han att titta efter hans
matsmältning. Det finns en hel del kamrater som inte tar
väl hand om sig själva.
Jag säger dig vid fyrtio en man'sa dåre eller hans läkare - jag menar, hans egen läkare.
Folk ger inte tillräcklig uppmärksamhet åt denna fråga om bantning.
Nu tror jag - Kurs man borde ha en god måltid efter dagens arbete, men det
skulle vara bra för oss båda om vi tog lättare luncher. "
"Men Georgie, här hemma jag alltid har en lätt lunch."
"Mean att antyda jag gör en gris av mig själv, äta down-town?
Ja, visst!
Du skulle ha en dyning tid om du var tvungen att äta den lastbil som ny förvaltare delar ut till oss
på Athletic Club! Men jag verkligen känner mig hängig, detta
morgonen.
Funny fick en smärta här nere på vänster sida - men nej, skulle det inte vara
blindtarmsinflammation, skulle det? Igår kväll, när jag körde över till Verg
Gunch-talet kände jag en smärta i magen också.
Just här var det - typ av en skarp huggande smärta.
Jag - Var det krona går till? Varför inte tjäna mer katrinplommon på
frukost?
Klart jag äter ett äpple varje kväll - ett äpple om dagen håller doktorn borta - men
fortfarande, borde du ha mer katrinplommon, och inte alla dessa fina Doodads. "
"Sista gången jag hade katrinplommon du inte äta dem."
"Ja, det gjorde jag inte känner för att äta dem, antar jag.
I själva verket tror jag att jag åt några av dem.
Hur som helst - jag säger att det är mäktiga viktigt att - jag sa till Verg Gunch, så sent som förra
kväll tar de flesta människor inte tillräcklig hand om sina diges - "
"Ska vi ha Gunches för vår middag nästa vecka?"
. "Varför säker, du bet", "se nu här, George: Jag vill att du ska sätta på
din fina smoking den kvällen. "
"Råttor! Resten av dem kommer inte att vilja klä sig. "
"Det är klart att de kommer.
Du minns när du inte klänning för Littlefields "sexa, och alla
vila gjorde, och hur generad du var. "" Generad, helvete!
Jag var inte generad.
Alla vet att jag kan sätta på så dyr en Tux. som alla andra, och jag skulle oroa dig om
Jag råkar inte ha den på ibland. Alla en darn störande i alla fall.
Okej för en kvinna, som stannar i huset hela tiden, men när en karl är
arbetat som Dickens hela dagen, vill han inte gå och jäkt huvudet av honom att få
i soppan-och-fisk för en *** folk
att han har sett i bara reg'lar vanliga kläder samma dag. "
"Du vet att du trivs sett i ett. Den andra kvällen erkände att du var
glad att jag insisterade på din dressing.
Du sa att du kände en mycket bättre för det. Och oh, Georgie, jag önskar att du inte skulle säga
"Tux." Det är "smoking."
"Råttor, vad är oddsen?"
"Ja, det är vad alla trevliga folk säger. Antag Lucile McKelvey hört dig kalla
det en "Tux." "Ja, det är allt just nu!
Lucile McKelvey kan inte dra något på mig!
Hennes föräldrar är vanliga som lera, även om hennes man och hennes pappa är miljonärer!
Jag antar att du försöker gnugga i din upphöjd social position!
Nåväl, låt mig berätta att din vördade faderliga förfader, Henry T., inte ens
kallar det en "Tux."!
Han kallar det ett "stubbsvans jacka för ett KÄRRHÖK apa," och du kunde inte få honom
till en om du inte kloroform honom! "" Nu var inte otäckt, George. "
"Ja, jag vill inte vara otäckt, men Herre! du får så kinkig som Verona.
Ända sedan hon kom ut från college hon varit för stökiga att leva med - doesnt
vet vad hon vill - ja, jag vet vad hon vill - det enda hon vill är att gifta sig med en
miljonär, och lever i Europa, och håll
några predikant hand, och samtidigt på samma gång stannar här i Zenith och
vara några blommande slags socialistisk agitator eller chef välgörenhet arbetskamrat eller någon
jävla sak!
Herre, och Ted är lika illa! Han vill gå på college, och han inte
vill gå på college. Endast en av de tre som vet hennes eget
sinne är Tinka.
Helt enkelt inte förstå hur jag någonsin kom att ha ett par HUTTEL barn
som Rone och Ted.
Jag får inte någon Rockefeller eller James J. Shakespeare, men jag verkligen känner min egen
sinne, och jag håller just på att ansluta längs på kontoret och - Vet du det senaste?
Såvitt jag kan lista ut, är Teds nya bee han skulle bli en film skådespelare och - Och här
Jag har sagt åt honom hundra gånger, om han ska gå på college och lag-skolan och göra bra,
Jag satte honom i affärer och - Verona bara precis lika illa.
Vet inte vad hon vill. Ja, ja, kom igen!
Är du inte redo än?
Flickan ringde tre minuter sedan. "
V Innan han följde sin hustru, stod Babbitt
vid den västligaste fönstret i deras rum.
Detta bostadsområde uppgörelse, Floral Heights, var på en uppgång, och även om
centrum av staden var tre miles away - Zenith hade mellan tre-och fyrahundra
tusen invånare nu - han kunde se
toppen av andra nationella Tower, en Indiana kalksten byggnad trettiofem
berättelser.
Dess lysande väggar reste sig mot April himmel till en enkel taklist som en strimma av vitt
brand. Integritet var i tornet och beslut.
Den bar sin styrka lätt som en lång soldat.
Som Babbitt stirrade, var nervositet lugnade från hans ansikte, hans slappa hakan
lyfte i vördnad.
Allt han ledade var "Det är en härlig syn!" Men han var inspirerad av rytmen
av staden, hans kärlek till den förnyade.
Han såg tornet som ett tempel-spiran av religionen av verksamhet, en tro
passionerade, upphöjd, överträffar vanliga män, och när han hopklumpade ner till frukosten han
visslade balladen "Åh, jösses, av gosh,
av jingo "som om det vore en psalm melankoli och ädelt.
>
KAPITEL II
Befrias från Babbitt är klumpiga och den mjuka grymtar som hans fru uttryckte
sympati hon var för erfarna för att känna och alldeles för erfarna inte visa, deras
sovrummet bosatte direkt till opersonlighet.
Det gav på den sovande-verandan.
Det serveras både av dem som omklädningsrum, och de kallaste nätterna Babbitt
lyxigt gav upp plikt att vara manlig och drog sig tillbaka till sängen inne, att krypa
tårna i värmen och skratta åt i januari storm.
Rummet visade en blygsam och behaglig färg-system, efter en av de bästa
standard mönster av dekoratör som "gjorde inredningar" för de flesta av de spekulativa-
byggnads-hus i Zenith.
Väggarna var gråa, träslöjd vita mattan en lugn blå, och väldigt likt
mahogny var möbler - presidiet med sin stora tydliga spegel, Mrs Babbitt är
dressing-bord med toalett-artiklar
nästan massivt silver, slätten enkelsängar, mellan dem ett litet bord att hålla ett
vanliga elektriska sänglampa, ett glas för vatten, och en vanlig säng bok med
färgad illustrationer - vad viss bok
det inte kan fastställas, eftersom ingen någonsin hade öppnat det.
Madrasserna var fast men inte hård, triumferande moderna madrasser som hade kostat
en hel del pengar, varm-vatten radiator var av exakt rätt
vetenskapligt underlag för kubikmeter innehållet i rummet.
Fönstren var stora och lätt öppna, med den bästa fångster och sladdar, och
Holland berg-och-nyanser garanterat inte att knäcka.
Det var ett mästerverk bland sovrum, direkt ur Glada moderna hus för medelstora
Inkomster. Bara det hade ingenting att göra med
Babbitts, eller med någon annan.
Om människor hade levt och älskat här, läsa thrillers vid midnatt och legat i
vackra lättja en söndagsmorgon, det fanns inga tecken på det.
Det hade luften av att vara en mycket bra rum på ett mycket bra hotell.
Man förväntade sig att städerskan komma in och göra det klart för folk som skulle stanna, men
en natt, gå utan att titta tillbaka och aldrig tänka på det igen.
Varje sekund hus i blom Heights hade ett sovrum precis som denna.
Den Babbitts hus var fem år gammal. Det var som kompetenta och glansigt eftersom detta
sovrum.
Den hade det bästa av smak, den bästa av billiga mattor, en enkel och lovvärda
arkitektur, och de senaste bekvämligheterna. Under hela tog el platsen för
ljus och slatternly härd-bränder.
Längs sovrummet Baseboard fanns tre pluggar till elektriska lampor, dolt av
lite mässing dörrar.
I hallarna var pluggar för dammsugare och i vardagsrummet pluggar
pianot lampa, för den elektriska fläkten.
Trim matsalen (med dess beundransvärda ek buffé, dess blyinfattade glas skåp, dess
krämig gipsväggar, dess anspråkslösa scenen för en lax som går ut på en hög med ostron) hade
pluggar som medföljer den elektriska kaffebryggare och den elektriska brödrosten.
I själva verket var det men en sak fel med Babbitt huset: Det var inte ett hem.
II ofta av en förmiddag Babbitt kom studsande
och skämt in till frukost. Men det var mystiskt snett i dag.
När han pontifically trampa den övre salen tittade han in i Veronas sovrum och protesterade,
"Vad är det för att ge familjen ett högklassigt hus när de inte uppskattar
den och tenderar att företag och få till saken? "
Han marscherade på dem: Verona, en dumpy brunhårig tjej tjugotvå, bara ut
av Bryn Mawr, som ges till solicitudes om plikt och sex och Gud och oövervinneliga
bagginess av de grå sport-suit hon nu bär.
Ted - Theodore Roosevelt Babbitt - en dekorativ pojke på sjutton.
Tinka - Katherine - fortfarande ett barn vid tio, med strålande rött hår och en tunn hud som
antydde för mycket godis och för många is läsk grädde.
Babbitt inte visa sin *** irritation när han luffade i.
Han tyckte inte riktigt att vara en familj tyrann, och hans tjat var lika meningslös som den
var frekvent.
Han skrek på Tinka, "Tja, kittiedoolie!" Det var det enda smeknamnet i hans ordförråd,
förutom de "kära" och "hon". som han kände igen sin hustru, och han kastade den på
Tinka varje morgon.
Han svalde en kopp kaffe i hopp om att pacificera hans mage och hans själ.
Magen upphört att känna som om det inte tillhörde honom, men Verona började
samvetsgranna och irriterande, och plötsligt finns det tillbaka till Babbitt de tvivel
om liv och familjer och företag
som hade klöst honom när hans dröm-liv och den tunna älvflickan hade flytt.
Verona hade för sex månader varit arkivering-kontorist vid Gruensberg kontor Leather Company,
med utsikter att bli sekreterare åt Mr Gruensberg och därmed, som Babbitt definierade
det, "få lite bra av din
dyra högskoleutbildning tills du är redo att gifta sig och bosätta sig. "
Men nu sade Verona: "Fader!
Jag pratade med en klasskamrat till mig som jobbar för Associated Charities - oh,
Pappa, det är den sötaste små bebisar som kommer till mjölk-station där - och jag
känns som om jag borde göra något värt så. "
"Vad menar du med" värt "?
Om du får vara Gruensberg sekreterare - och kanske du skulle om du höll upp din
stenografi och gick inte smyga iväg till konserter och talkfests varje kväll - jag
antar att du hittar 35 eller fyrtio ben en vecka mödan värt! "
"Jag vet, men - åh, jag vill - bidra - Jag önskar att jag arbetade i en lösning internt.
Jag undrar om jag kunde få en för avdelningen butiker att låta mig sätta i en
välfärds-avdelning med en fin vila, rum och chintzes och stolar sälg och så vidare
och så vidare.
Eller jag kunde - "" Nu ska du titta här!
Det första du måste förstå är att allt detta landhöjning och flipflop och
avvecklingsbaserade arbete och rekreation är ingenting i Guds värld, men kommer in kil för
socialismen.
Ju tidigare man lär sig att han inte kommer att omhuldas, och han behöver inte förvänta sig en ***
fri grub och, eh, alla dessa fria klasser och flipflop och Doodads för sina barn
om han inte tjänar dem, varför, desto snabbare kommer han
får på jobbet och producera - tillverka - producera!
Det är vad landet behöver, och inte allt det här fina grejer som bara enfeebles den
viljestyrka av den arbetande människan och ger sina barn en *** föreställningar över sin klass.
Och du - om du hade en tendens att företag istället för lura och kinkighet - hela tiden!
När jag var en ung man som jag bestämt mig vad jag ville göra, och höll sig till det
i vått och torrt, och det är därför jag är där jag är i dag, och - Myra!
Vad kan du flickan hacka toast upp i dessa dinky små bitar för?
Kan inte få din knytnäve på dem. Halv kallt i alla fall! "
Ted Babbitt, junior i den stora East Side High School, hade gjort hicka-liknande
ljud av avbrott. Han utbrast nu, "Säg, Rone, du kommer att -"
Verona virvlade.
"Ted! Kommer du inte snällt avbryter oss när vi är
pratar om allvarliga saker! "" Aw punk ", sa Ted domstol.
"Ända sedan någon glidit upp och låta dig av college, ammoniak, har du dra
dessa mutter samtal om vad obemedlade och så-på-och-så-forths.
Tänker du - jag vill använda bilen ikväll ".
Babbitt frustade, "Åh, du! Kanske vill ha det själv! "
Verona protesterade, "Åh, du gör, Mr Smarty!
Jag ska ta det själv! "Tinka klagade," Åh, pappa, du sa kanske
du skulle köra oss ner till Rosedale! "och Mrs Babbitt," Försiktigt, Tinka, din ärm i
smöret. "
De blängde, och Verona slungade, "Ted, du är en perfekt gris om bilen!"
"Visst är du inte! Inte en-hög! "
Ted kan vara enerverande och intetsägande.
"Man vill bara ta bort det, direkt efter middagen, och lämna den framför några
kjol hus hela kvällen medan du sitter och gas om lite'ature och highbrows
du kommer att gifta sig - om de bara föreslå "!
"Jo, för att pappa borde inte låta allt du har det!
Du och de djuriska Jones pojkarna kör som galningar.
Idén om att du tar dig slå på Chautauqua Place vid fyrtio miles i timmen! "
"Åh, vart du får det där!
Du är darn så rädd för bilen som du kör upp-kullen med nödbroms på! "
"Jag vet inte!
Och du - Alltid talar om hur mycket du vet om motorer, och Eunice Littlefield
sa att du sa att batteriet matas generatorn! "
"Du - varför, min goda kvinna, vet du inte en generator från en differential."
Inte oskäligt var Ted högt med henne.
Han var en naturlig mekaniker, en skapare och tinkerer av maskiner, han läspade i
ritningar för ritningar kom. "Det ska göra nu!"
Babbitt kastade i mekaniskt, som han tände härligt tillfredsställande first
cigarr av dagen och smakat spännande drog till avgörande Times
rubriker.
Ted förhandlade: "Gee, ärlig, Rone, vill jag inte ta den gamla båten, men jag lovade
par o tjejer i min klass jag skulle köra dem ner till repetition av skolans kör,
och, jösses, jag vill inte till, men en
Gentleman fick hålla sitt sociala engagemang. "
"Ja, på mitt ord! Du och din sociala engagemang!
I gymnasiet! "
"Åh, inte väljer vi sedan åkte vi till att hönan college!
Låt mig berätta det inte finns en privat skola i den stat som har fått som sväller en
gäng som vi fick i Gamma Digamma i år.
Det finns två medmänniskor att deras pappor är miljonärer.
Säg, Gee, borde jag ha en bil av min egen, liksom massor av medmänniskor. "
Babbitt steg nästan.
"En bil av dina egna! Vill du inte ha en båt och ett hus och
mycket? Det ganska nästan tar kakan!
En pojke som inte kan passera hans latinska undersökningar, precis som alla andra pojken borde,
och han förväntar mig att ge honom en bil, och jag antar att en chaufför och en areoplane
kanske, som en belöning för det hårda arbete han
sätter att gå på bio med Eunice Littlefield!
Jo, när du ser mig ge dig - "
Något senare, efter diplomattjänsterna övertalade Ted Verona erkänna att hon var
bara gå till Armory, den kvällen, för att se hunden och kattutställning.
Hon var då, planerade Ted, att parkera bilen framför godis-butiken mittemot
Arsenal och han skulle plocka upp den.
Det var mästerligt arrangemang för att lämna nyckeln och med bensinen
tank fylld, och passionerat, anhängare av den store guden Motor, hymned de plåstret
på reservdelar inner-rör, och de förlorade jack-handtag.
Deras vapenvila upplösning, konstaterade Ted att hennes vänner var "ett skrik av ett gäng-
stack upp gabby fyra flushers. "
Hans vänner, hon visade, var "äckligt imitation sport, och otäck
små skrikande okunniga flickor. "
Vidare: "Det är äckligt av dig att röka cigaretter och så vidare och så vidare, och
de kläder du har på i morse, de är också fullständigt löjligt - ärligt,
bara äckligt. "
Ted balanseras över till den låga avfasade spegel i buffén, betraktade hans charm, och
flinade.
Hans kostym, den senaste sak i Gamla Eli Togs var hud-tight, med minimala byxor till
toppar av hans bländande tan stövlar, en kör-man midja, mönster av en upprörd kontroll,
och över ryggen ett bälte som bältade ingenting.
Hans halsduk var en enorm svart silke tuss. Hans lingult hår var is slät, klistras tillbaka
utan avsked.
När han gick i skolan skulle han lägga ett lock med en lång visiret som en spade-blad.
Stoltaste av alla var sin väst, sparas, bad om, ritas upp för, en riktig Fancy
Väst av fawn med prickar av en förfallen rött, poängen förbluffande lång.
På den nedre kanten av det han bar en high-school-knapp, en klass knapp och en
broderskap stift. Och inget av det betydde.
Han var smidig och snabb och spolas, hans ögon (som han trodde var cynisk) var
uppriktigt ivriga. Men han var inte överdrivet försiktig.
Han viftade med handen mot fattiga dumpy Verona och drawled: "Ja, jag antar att vi är ganska
löjligt och disgusticulus, och jag antar snarare vår nya halsduk är något smear! "
Babbitt skällde: "Det är!
Och medan du beundrar dig själv, låt mig berätta det kan lägga till manlig skönhet
Om du torkas några som ägg från din mun! "
Verona fnissade, tillfällig segrare i den största av stora krigen, som är familjen
krig.
Ted tittade på henne hopplöst, då skrek på Tinka: "För den kärlek o 'Pete, sluta
hälla hela sockerskålen på din flingor! "
När Verona och Ted var borta och Tinka på övervåningen, stönade Babbitt till sin hustru:
"Nice family, måste jag säga!
Jag låtsas inte vara någon BAA-lamm, och kanske jag är lite vresig vid
frukost ibland, men sättet de går på jab-jab-jabbering, jag kan helt enkelt inte stå ut med det.
Jag svär, känner jag mig som kommer ifrån ett ställe där jag kan få lite lugn.
Jag tror efter en man tillbringade hela sitt liv att försöka ge sina barn en chans och en
gedigen utbildning, är det nedslående ganska höra dem hela tiden skrotning som en
gäng hyenor och aldrig - och aldrig -
Nyfiken, här i tidningen står det - Aldrig tyst en mamma - sett morgontidningen
ännu? "" Nej, älskling. "
I tjugotre år av äktenskap, hade Mrs Babbitt sett papperet innan hon
man bara 67 gånger. "Massor av nyheter.
Fruktansvärd stor tornado i Syd.
Hard Luck, okej. Men detta, säger, detta är Gnid ut!
Början till slutet för de medmänniskor!
New York-församlingen har gått några räkningar som borde helt förbjuda
socialister!
Och det finns en hiss-löpare strejk i New York och en *** college pojkar
ta deras platser. Det är grejer!
Och en ***-möte i Birmingham krävt är att detta Mick agitator, denna karl De
Valera, utvisas. Dead höger, genom Golly!
Alla dessa agitatorer betalas med tyskt guld ändå.
Och vi fick ingen verksamhet störa den irländska eller någon annan utländsk regering.
Håll händerna noggrant av.
Och det finns en annan väl autentiserad rykte från Ryssland att Lenin är död.
Det är bra. Det är för mig obegripligt varför vi inte bara ett steg i
där och sparka de bolsjevikiska diskuteras även ut. "
"Det är så", sa Mrs Babbitt. "Och det står här en karl invigdes
borgmästare i overaller - en predikant, också! Vad tycker du om det! "
"Humph!
Tja! "
Han sökte efter en attityd, men inte heller som en republikan, en presbyteriansk, en älg eller ett
fastigheter mäklare hade han någon lära om predikanten-borgmästare som fastställts för honom, så
Han grymtade och gick vidare.
Hon såg sympatisk och hörde inte ett ord.
Senare skulle hon läsa rubriker, kolumner samhället, och avdelningen butik
annonser.
"Vad vet du om det här! Charley McKelvey gör fortfarande sassiety
stunt så tung som någonsin. Här är vad som gushy kvinnlig reporter säger
om i natt: "
Aldrig är samhället med de stora, stora är mer smickrad än när de är bjudna till
deltaga vid gott mod på anrika och gästfria bostad av Mr och Mrs
Charles L.
McKelvey som de var igår kväll.
Ligger i dess rymliga gräsmattor och landskapsarkitektur, en av de anmärkningsvärda sevärdheter kronan Kungliga
Ridge, men glad och hemtrevlig trots sin mäktiga stenmurar och dess stora rum berömda
för dekoration, var deras hem kastades
öppen kväll för en dans till ära av Mrs McKelvey är anmärkningsvärda gäst, Miss J.
Sneeth av Washington.
Den breda hallen är så generös i sina proportioner att det gjorde en perfekt
balsal, dess trägolv återspeglar den charmiga pageanten över sitt polerade
yta.
Även nöjen i dans bleknade inför lockande möjligheter till Tete-a-Tetes
som uppmanade själ till limpa på lång biblioteket innan Baronial öppen spis, eller
i salongen med sin djupa bekväma
fåtöljer, dess skuggade lampor gjorda för en slug viskning av vackra Nothings alla en deux;
eller ens i biljardrummet där man kunde ta en kö och visa en förmåga till
fortfarande ett annat spel än det som sponsras av Cupid och Terpsichore.
Det fanns mer, mycket mer, i bästa urbana journalistiska stil av fröken
Elnora Pearl Bates, den populära samhället redaktör för Advocate-Times.
Men Babbitt kunde inte följa det.
Han grymtade. Han rynkade tidningen.
Han protesterade: "Kan du slå det! Jag är villig att lämna en hel del kredit till
Charley McKelvey.
När vi var i college tillsammans, var han lika hårt fram som någon av oss, och han har gjort
en miljon bra dollar av entreprenader och har inte någon dishonester eller köpt någon
mer stadshus än nödvändigt.
Och that'sa bra hus av hans - även om det inte är några "mäktiga stenmurar" och det är inte
värt 90 tusen det kostade honom.
Men när det gäller att prata som om Charley McKelvey och allt det där sprit-
hissa uppsättning av hans finns några blommande gäng av, av Vanderbilts, varför gör det mig
trött! "
Blygt från Mrs Babbitt: "Jag skulle vilja se insidan av deras hus ändå.
Det måste vara underbart. Jag har aldrig varit inne. "
"Jo, jag har!
Massor av - par gånger. För att se Chaz om affärer, i
kväll. Det är inte så mycket.
Jag skulle inte vilja åka dit på middag med det gäng, av hög-pärmar.
Och jag slår vad om att jag gör en hel del mer pengar än vissa av dessa tenn-horn som tillbringar hela
de fick på klä kostymer och har inte fått en anständig kostym underkläder till sitt namn!
Hey!
Vad tycker du om detta! "Mrs Babbitt var märkligt oberörd av
budskap från Real Estate och bygglagen kolumnen i Advocate-Times:
Ashtabula Street, 496 - JK Dawson till Thomas Mullally, April 17, 15,7 x 112,2,
MTG. $ 4000 ............
.
Nom
Och i morse Babbitt var för orolig för att underhålla henne med föremål från Mechanics "
Liens, inteckningar registreras och Upphandling.
Han reste sig.
När han såg på henne ögonbrynen verkade shaggier än vanligt.
Plötsligt: "Ja, kanske - Typ av skam att inte hålla
kontakt med folk som McKelveys.
Vi kan försöka bjuda in dem på middag någon kväll.
Åh, åska, låt oss inte slösa vår tid att tänka på dem!
Vårt lilla gäng har en gånger mycket lever än alla de plutes.
Bara jämföra en riktig människa som du med dessa neurotiska fåglar som Lucile McKelvey -
alla highbrow prat och klädd som en flott häst!
Du är en stor flicka, Hon. "
Han täckte hans svek av mjukhet med en klagande: "Säg, låt inte Tinka gå och
äta mer av den gift nutfudge. För Guds skull, försök att hålla henne från att
förstör hennes matsmältning.
Jag säger dig, uppskattar mest folk inte hur viktigt det är att ha en bra matsmältning
och regelbundna vanor. Var tillbaka 'anfallen vanlig tid, antar jag. "
Han kysste henne - han visste inte riktigt kyssa henne - han lade orörliga läppar mot hennes unflushing
kind. Han skyndade ut till garaget och muttrade:
"Herre, vad en familj!
Och nu Myra kommer att bli patetisk på mig eftersom vi inte tränar med denna
miljonär outfit. Oh, Herre, ibland skulle jag vilja avsluta
hela spelet.
Och kontoret oro och detaljer lika illa.
Och jag agerar cranky och - menar jag inte till, men jag får - så jäkla trött "
>
KAPITEL III
Att George F. Babbitt, att de rikaste medborgarna i Zenith, var hans bil
poesi och tragedi, kärlek och hjältemod. Kontoret var hans piratskepp men bilen
hans farofyllda utflykt i land.
Bland den enorma kriser varje dag ingen var mer dramatisk än att starta
motorn.
Det gick långsamt på kalla morgnar, det var den långa, ängsliga surr av förrätt, och
han ibland var tvungen att droppa eter i tuppar av cylindrar, som var så mycket
intressant att på lunchen han skulle
krönika det droppe för droppe, och muntligt beräkna hur mycket varje droppe hade kostat honom.
I morse var han mörkt beredd att hitta något fel, och han kände förringas när
blandningen exploderade söt och stark, och bilen inte ens borsta dörrposten,
urholkad och OHYVLAD med många bruisings av fendrar, som han backas ur garaget.
Han var förvirrad. Han skrek "Morning!" Sam Doppelbrau
med mer hjärtlighet än han hade tänkt.
Babbitt gröna och vita holländska koloniala hus var en av tre i det block på
Chatham Road.
Till vänster om det var hemvist för Samuel Doppelbrau, sekreterare i en
utmärkta firman badrum-fixtur jobbers.
Hans var ett bekvämt hus utan arkitektoniska sätt helst, ett stort
träask med ett trubbigt torn, en bred veranda, och glänsande lack gult som en äggula.
Babbitt ogillade Mr och Mrs Doppelbrau som "Bohemian".
Från deras hus kom midnatt musik och obscena skratt, det var grannskapet
rykten om bootlegged whisky och snabba ritter motor.
De möblerade Babbitt med många glada kvällar av diskussion, under vilken han
meddelade bestämt, "Jag är inte sundet-knytas, och jag inte har något emot att se en karl kasta in en
dricker då och då, men när det kommer till
medvetet försöker komma undan med en hel del av helvetet för att höja hela tiden som
Doppelbraus gör, det är för rika för mitt blod! "
På andra sidan av Babbitt levde Howard Littlefield, Ph.D., på ett strikt modernt
hus varav den nedre delen var mörkröd väv tegel, med en blyad burspråk, de
övre delen av bleka stuckatur som stänkte lera och taket tegeltäckta.
Littlefield var stor forskare i grannskapet, den myndighet på allt
i världen, utom barn, matlagning och motorer.
Han var en Bachelor of Arts i Blodgett College och en filosofie doktor i
ekonomi Yale.
Han var sysselsättningsgraden-manager och PR-råd av Zenith Street
Traction Company.
Han kunde, om tio timmars varsel inställa sig inför styrelsen för styrelser eller staten
lagstiftande och bevisa, absolut, med siffror alla i rader och med prejudikat
från Polen och Nya Zeeland, att
street-bilföretag älskade allmänna och längtade över sina anställda, att alla dess
aktier ägdes av änkor och föräldralösa, och att vad den ville göra skulle
nytta fastighetsägare genom att öka
hyresvärdet och hjälpa de fattiga genom att sänka hyrorna.
Alla hans bekanta vände sig till Littlefield när de ville veta datumet för
slaget vid Zaragoza, definitionen av ordet "sabotage" framtiden för den tyska
märke, översättningen av "hinc illae
Lachrimae ", eller antalet produkter av stenkolstjära.
Han förundras Babbitt genom att bekänna att han ofta satt uppe till midnatt läsa siffrorna
och fotnoter i regeringens rapporter, eller skumma (med nöje vid författarens
misstag) den senaste volymen av kemi, arkeologi, och Iktyologi.
Men Littlefield stora värde var som en andlig exempel.
Trots sin märkliga lärdomar han var lika stränga en Presbyterian och lika fast en
Republikan som George F. Babbitt. Han bekräftade verksamheten män i tron.
Om de kände bara av passionerade instinkt att deras system för industri och seder
var perfekt, visade Dr Howard Littlefield det till dem, av historia, ekonomi och
bekännelser reformerade radikaler.
Babbitt hade en hel del ärliga stolta över att vara granne till en sådan Savant, och i
Teds intimitet med Eunice Littlefield.
Vid sexton Eunice var intresserad av någon statistik rädda dem om tiderna
och löner av rörelse-bild-stjärnor, men - som Babbitt definitivt uttryckte det - "hon var
hennes fars dotter. "
Skillnaden mellan en ljus man som Sam Doppelbrau och en riktigt fin karaktär som
Littlefield avslöjades i sina framträdanden.
Doppelbrau var oroväckande ung för en man av fyrtioåtta.
Han bar sitt derby på baksidan av hans huvud och hans röda ansikte var skrynkligt med
meningslöst skratt.
Men Littlefield var gammal för en man av fyrtiotvå.
Han var lång, breda, tjocka, hans guldbågade glasögon var uppslukas i veck
hans långa ansikte, hans hår var av en kastade *** feta svarta, han pustade och mullrade
när han talade, hans Phi Beta Kappa nyckeln lyste
mot en ojämn svart väst, han luktade gamla rör, han var helt DYSTER och
archidiaconal, och att fastigheter mäkleri och beställningsarbete av badrum-fixturer han
lagt en doft av helighet.
I morse var han framför hans hus, inspekterar gräset parkering mellan
bromsa och den breda cement trottoaren. Babbitt stoppade hans bil och lutade sig ut för att
ropa "Mornin '!"
Littlefield lufsade över och stod med ena foten upp på att köra ombord.
"Fin morgon", sa Babbitt, belysning - olagligt tidigt - hans andra cigarr i
dagen.
"Ja, det är en väldig vacker morgon", sa Littlefield.
"Våren kommer tillsammans snabbt nu." "Ja, det är riktiga våren nu, okej,"
sade Littlefield.
"Fortfarande kalla nätter, dock. Var tvungen att ha ett par filtar, på
sova-veranda i natt. "" Ja, det var inte något för varmt i natt "
sade Littlefield.
"Men jag räknar inte vi har något mer verkligt kallt väder nu."
"Nej, men ändå, det var snö i Tiflis, Montana, igår", sade Scholar ", och
du minns snöstormen hade out West för tre dagar sedan - trettio inches av snö
Greeley, Colorado - och två år sedan hade vi
ett snö-skråla här i Zenith den tjugofemte april. "
"Är det ett faktum! Säg, gammal man, vad tycker du om
Republikanske kandidat?
Vem ska de utse för president? Tror du inte att det är på tiden att vi hade en
verkliga företagsekonomi? "
"Enligt min mening, vad landet behöver, först och främst är en bra, ljud,
affärsmässigt bedriva sin verksamhet. Vad vi behöver är - ett företag
administration! "sade Littlefield.
"Jag är glad att höra dig säga det! Jag är verkligen glad att höra dig säga det!
Jag visste inte hur du skulle känna om det, med alla dina associationer till högskolor och så
på, och jag är glad att du känner så.
Vad landet behöver - just vid denna nuvarande situation - är varken en högskola
VD eller mycket apa med utrikespolitik, men en bra - sound
ekonomiskt - företag - administration, som
kommer att ge oss en chans att ha något som liknar en anständig omsättning. "
"Ja.
Det är i allmänhet inte insett att även i Kina schoolmenna ger vika för mer
praktiska män, och naturligtvis kan du se vad det innebär. "
"Är det ett faktum!
Ja, ja! "Andades Babbitt, mår mycket lugnare och mycket gladare om hur
det gick i världen. "Tja, har det varit trevligt att stanna och FRANSKA
en sekund.
Antar att jag måste komma ner till kontoret nu och Sting ett fåtal kunder.
Tja, så länge, gammal man. Vi ses ikväll.
Så länge. "
II De hade arbetat, dessa solida medborgare.
Tjugo år tidigare, det berg som Floral Heights spreds, med sin ljusa
tak och obefläckade torv och fantastisk komfort, hade varit en öken av rang
andra tillväxt almar och ekar och lönnar.
Längs den exakta gatorna var fortfarande en del trädbevuxen obebyggd tomtmark, och fragment av en
Old Orchard.
Det var strålande i dag, Apple grenarna tändes med färska blad som facklor för
grön eld.
Den första vita av körsbär blommar fladdrade ner en ravin, och Robins
ropade.
Babbitt nosade jorden, skrockade på hysteriska rödhake som han skulle ha skrockat
på kattungar eller en komisk film.
Han var, för ögat, den perfekta kontoret pågående Executive - en välnärd man i en
rätt brun mjuk mössa och ramlösa glasögon, röka en stor cigarr, kör
en bra motor längs en semi-förorts Parkway.
Men i honom var något geni av äkta kärlek till sin stadsdel, sin stad, sin
***.
Den vintern var över, att tiden var inne för att bygga, den synliga tillväxt, som till
honom var härlighet.
Han förlorade sin gryningen depression, han var ruddily glad när han slutade på Smith Street
lämna bruna byxor, och att ha bensin-tank fylld.
Den förtrogenhet av riten befästa honom: åsynen av de höga röda järn bensin-
pump, ihåliga-kakel och terrakotta garage, fönstret fullt av de mest
trevlig tillbehör - glänsande höljen,
gnista-pluggar med obefläckad porslin jackor däck-kedjor av guld och silver.
Han var smickrad av den vänlighet som Sylvester Moon, smutsigaste och mest
skicklig av motor mekanik, kom ut för att tjäna honom.
"Mornin ', Mr Babbitt", sa Moon, och Babbitt kände sig en person av
betydelse, en vars namn även upptagen garagemen ihåg - inte en av dessa
billiga-sport som flyger runt i flivvers.
Han beundrade uppfinningsrikedom för automatisk uppringning, klicka bort gallon av gallon;
beundrade smartness av tecknet: "En fyll i tid sparar fastna - gas till dag 31
cent ", beundrade rytmiska sorl av
bensin som rann i tanken, och den mekaniska regelbundenhet som månen
vände handtaget.
"Hur mycket vi Takin 'i dag?" Frågade Moon, på ett sätt som kombinerade självständighet
den stora specialist, den vänliga ett välbekant skvaller och respekt för en man av
vikt i samhället, som George F. Babbitt.
"Fyll" er upp. "" Vem du rootin "för att republikan
kandidat, Mr Babbitt? "
"Det är för tidigt att göra några förutsägelser ännu.
När allt det är fortfarande en bra må*** och två veckor - nej, tre veckor - måste nästan
tre veckor - ja, det finns mer än sex veckor i alla innan den republikanska
konvention, och jag känner en karl borde
ha ett öppet sinne och ge alla kandidater en show - titta dem överallt och
storlek 'em up, och sedan bestämma försiktigt. "" That'sa faktum, Mr Babbitt. "
"Men jag ska berätta - och jag står på detta är precis samma som det var för fyra år sedan, och
åtta år sedan, och det ska bli min monter fyra år från nu - ja, och åtta år från
nu!
Vad jag berätta för alla, och det kan inte vara alltför allmän uppfattning är att vad vi behöver
första, sista och hela tiden en god, sund företagsekonomi! "
"Genom Golly, det stämmer!"
"Hur de som framdäcken ser till dig?" "Fine!
Fine!
Skulle inte bli mycket arbete för garage om alla skötte sin bil på vägen
ni gör. "" Ja, jag försöker och har någon mening om
det. "
Babbitt betalade notan, säger tillräckligt, "Åh, hålla förändring", och körde iväg i en
extas ärlig själv-uppskattning.
Det var med det sätt som en god samarit som han skrek åt en respektabel utseende
mannen som väntade på en spårvagn, "Ha en hiss?"
Som mannen klättrade i Babbitt nedlät, "Going klart down-town?
När jag ser en karl väntar på en vagn, gör jag alltid det till en vana att
ge honom ett lyft - om inte, naturligtvis, han ser ut som en luffare ".
"Önskar det fanns fler folk som var så generösa med sina maskiner," plikttroget
sa offer för välvilja. "Åh, nej," tain'ta fråga om generositet,
knappast.
Fakta, känner jag alltid - jag sa till min son bara härom kvällen - det är mannens plikt
att dela bra saker i denna värld med sina grannar, och det blir min get när en
andra fastnar på sig själv och går
runt tooting hans horn bara därför att han är välgörande. "
Offret verkade oförmögen att hitta rätt svar.
Babbitt dånade på:
"Pretty punk tjänsten bolaget ger oss på dessa bil-linjer.
Nonsens att bara köra Portland Road bilar en gång i sju minuter.
Fellow blir mäktiga kallt på en vintermorgon, väntar i ett gathörn med
vinden nafsa i hans anklar. "" Det är riktigt.
The Street Car Company bryr sig inte ett dugg vilken typ av affär de ger oss.
Något borde hända med dem. "Babbitt var orolig.
"Men ändå, naturligtvis kommer det inte att göra för att bara hålla knackar Traction bolaget och inte
inser svårigheterna är de som arbetar under, som dessa vevar som vill
kommunalt ägande.
Hur dessa arbetare håller upp bolaget för höga löner är helt enkelt ett brott, och
Naturligtvis bördan faller på dig och mig att få betala en sju cent pris!
Faktum är att det är anmärkningsvärt service på alla sina linjer - med tanke på ".
"Tja -" oroligt. "Darn fin morgon," Babbitt förklaras.
"Vår kommande längs fort."
"Ja, det är riktig vår nu."
Offret hade ingen originalitet, ingen humor, och Babbitt föll i en stor tystnad och
ägnade sig åt spelet att slå vagn bilar till hörnet: en spurt, en
svans-jakt, nervös fortkörning mellan
stora gula sidan av vagnen och den taggiga raden av parkerade motorer, skytte tidigare
precis som vagnen stannade - ett sällsynt spel och tappra.
Och hela tiden han var medveten om skönhet i Zenith.
I veckor tillsammans märkte han ingenting annat än kunder och irriterande Att Hyra tecken
rivaliserande mäklare.
I dag, under mystiska sjukdomskänsla, rasade han eller gladdes med lika nervösa snabbhet och
till-dag mot bakgrund av våren var så intagande, att han lyfte huvudet och såg.
Han beundrade varje distrikt längs hans bekanta på väg till kontoret: De bungalows och
buskar och slingrande oregelbundna kör sätt Floral Heights.
Den envånings butiker på Smith Street, ett sken av plåt-glas och nya gult tegel;
livsmedel och tvättstugor och narkotikarelaterade butiker att leverera mer omedelbara behov av East
Side hemmafruar.
Marknaden trädgårdar i holländska Hollow, deras kåkar lappade med korrugerad plåt och
stulen dörrar.
Affischtavlor med crimson gudinnor nio meter hög reklam biofilmer, rör
tobak och talk.
Den gamla "boningar" längs Ninth Street, SE, liksom åldern Dandies i smutsiga linne;
trä slott förvandlades till pensionat, med leriga promenader och rostiga häckar, knuffad
genom att snabbt tränger garage, billig lägenhet-
hus och frukt står utförs av intetsägande, elegant atenarna.
Över hela bältet av järnvägen-spår, fabriker med hög uppflugen vatten-tankar och
höga stackar-fabriker som producerar kondenserad mjölk, papper lådor, belysning, inredning, motor
bilar.
Då affärscentrum, den förtjockning rusar trafiken, proppfull vagnar
lossning, och höga dörröppningar av marmor och polerad granit.
Det var stor - och Babbitt respekteras bigness i någonting, i bergen, juveler, muskler,
rikedom, eller ord. Han var, för en vår-förtrollade ögonblicket,
lyrisk och nästan osjälvisk älskare av Zenith.
Han tänkte på avlägset belägna fabriken förorter, i Chaloosa floden med sin märkligt
eroderade banker, av odlingen ljusdunkel Tonawanda kullarna norr, och alla
feta mejeriprodukter mark och stora lador och bekväm besättningar.
När han tappade sin passagerare ropade han, "Gosh, jag känner mig ganska bra i morse!"
III epokgörande som att starta bilen var dramat
av parkering den innan han skrev in hans kontor.
När han vände sig bort från Oberlin avenyn runt hörnet till Third Street, NE, kikade han
framåt för en plats i raden av parkerade bilar.
Han ilsket precis missade en plats som en rivaliserande förare gled in i den.
Ahead var en annan bil lämnar bromsa och Babbitt saktade in, räckte fram handen
att bilarna trycka på honom bakifrån, upprört vinkade en gammal kvinna att gå
framåt och undvika en lastbil som bar ner på honom från ena sidan.
Med framhjulen nicking den smidda stål stötfångaren på bilen framför, stannade han,
febrilt trånga hans ratten, gled tillbaka in i vakanser och med
arton inches av rummet, manövreras för att få bilen i nivå med trottoarkanten.
Det var en viril äventyr mästerligt avrättades.
Med tillfredsställelse han låst en tjuv-bevis stål kil på framhjulet, och korsade
gatan till hans fastigheter kontor på bottenvåningen i Reeves Building.
Den Reeves Building var lika brandsäkert som en sten och så effektivt som en skrivmaskin;
fjorton berättelser om gula pressade tegel, med rena, upprätt unornamented, linjer.
Den var fylld med kontor advokater, läkare, ombud för maskiner, för smärgel
hjul, för tråd stängsel, för gruv-lager. Deras guld skyltar lyste på fönstren.
Entrén var för modernt att vara teatralisk med pelare, det var tyst,
slug, snyggt.
Längs Third Street sidan var ett Western Union Telegraph Office, Blue Delft
Candy Shop, Shotwell är pappershandel och Babbitt-Thompson Realty Company.
Babbitt kunde ha kommit in på hans kontor från gatan, eftersom kunderna gjorde, men det gjorde
honom att känna en insider att gå genom korridoren av byggnaden och gå in med
bakdörren.
Sålunda var han hälsades av byborna.
Den lilla okända människor som bodde i Reeves Building korridorerna - Hiss-
löpare, förrätt, ingenjörer, föreståndare, och tveksamt utseende
lame mannen som genomförde nyheter och cigarr stå - på intet sätt var stadsbor.
De var rustics, som lever i en trängd dal, bara intresserade av varandra och
i byggnaden.
Deras Main Street var entrén med sina stengolv, svår marmor
tak, och de inre fönstren i butikerna.
Den livligaste plats på gatan var Reeves Building Barber Shop, men detta var
också Babbitt är en förlägenhet.
Själv, nedlåtande han glittrande Pompeian Barber Shop på Hotel
Thornleigh, och varje gång han passerade Reeves shop - tio gånger om dagen, ett hundra
gånger - han kände osanna till sin egen by.
Nu, som en av jordegendomen hälsade med hedervärda hälsningar från
bybor, marscherade han in i hans kontor, och fred och värdighet var på honom, och
Morgonens dissonanser alla ohörda.
De var höras igen, omedelbart.
Stanley Graff, utsidan säljare, pratade i telefon med tragiska bristen
i företaget så att det discipliner kunder: "Säg, eh, jag tror jag fick just den
hus som skulle passa dig - det Percival Hus i Linton ....
Åh, har du sett det. Tja, Hur gick det slår dig? ...
Huh?
... Åh, "obeslutsamt," åh, ser jag. "
Som Babbitt marscherade in i hans privata rum, ett samarbete med semi-delning av ek och frostat
glas, på baksidan av kontoret, reflekterade han hur svårt det var att hitta personal
som hade sin egen tro på att han skulle göra försäljningen.
Det fanns nio medlemmar av personalen, förutom Babbitt och hans partner och far-
in-law, Henry Thompson, som sällan kom till kontoret.
De nio var Stanley Graff, utsidan säljare - en yngre man, som ges till
cigaretter och spela biljard, gamla Mat Penniman, allmän nytta man, samlare av
hyror och försäljare av försäkringar - bruten,
tyst, grå, ett mysterium, sägs ha varit en "spricka" fastighetsmäklare man med en fast
av hans egna i högmodiga Brooklyn, Chester Kirby Laylock, bosatt säljare ute på
Glen Oriole areal utveckling - en
entusiastisk person med en silkeslen mustasch och mycket familj, fröken Theresa McGoun, den
snabb och ganska söt stenograf, fröken Wilberta Bannigan, den tjocka, långsamma,
mödosam revisor och fil-kontorist, och
fyra frilans deltid provision försäljare.
När han såg från sin bur i huvudrummet Babbitt sörjde "McGoun'sa bra
stenog, smart'sa piska, men Stan Graff och alla de bums -. "skalet av våren
Morgonen var kvävd i unkna kontoret luften.
Normalt han beundrade på kontoret, med en glad överraskning att han borde ha
skapade denna säker på vackra ting, normalt var han stimulerades av rena nya i det
och luften i rörelse, men i dag verkade det
platt - det kaklade golvet, som ett badrum, ockra-färgad metall taket, bleknade kartor
på den hårda gipsväggar, ordförandena i lackad ljus ek, skrivbord och arkivering-
skåp av stål målad i olivolja grå.
Det var ett valv av stål kapell där DAGDRIVERI och skratt var råa synd.
Han hade inte ens någon tillfredsställelse i det nya vatten-kylare!
Och det var den bästa av vatten-kylare, up-to-date, vetenskapliga och rättänkande.
Det hade kostat en hel del pengar (i sig en dygd).
Det hade en icke ledande fiber is-behållare, en porslin vatten-jar
(Garanterat hygieniska), dropp-mindre icke-igensättning sanitära kran, och maskin-
målade dekorationer i två toner av guld.
Han tittade ner den obevekliga sträcka av kaklade golvet vid vatten-kylare, och
försäkrat sig om att ingen hyresgäst av Reeves Byggnaden hade en dyrare,
Men han kunde inte återta känslan av social överlägsenhet hade gett honom.
Han grymtade förbluffande, "Jag vill slå bort till skogen just nu.
Och limpan hela dagen.
Och gå till Gunch är återigen i natt, och spela poker, och svära så mycket som jag känner, och
dricker ett hundra och nio tusen flaskor öl. "
Han suckade, han läste igenom hans post, han skrek "Msgoun", vilket betydde "Miss
McGoun ", och började diktera. Detta var hans egen version av hans första
brev:
"Omar Gribble, skicka den till hans kontor, Miss McGoun, din för tjugonde för hand och i
svar skulle säga titta här, Gribble, jag är hemskt rädd om vi går på velande
gillar det här vi ska bara naturligt att förlora
Allen försäljning, hade jag Allen upp på mattan i förrgår och fick ända ner till
fall och tror att jag kan försäkra er - uh, uh, nej, ändra det: all min erfarenhet
säger att han är okej, betyder att göra
affärer, såg in i hans finansiella rekord vilket är bra - den meningen verkar vara en
lite balled upp, fröken McGoun, göra ett par meningar ur den om du måste,
perioden, nytt stycke.
"Han är fullkomligt villig att pro betygsätta särskild bedömning och slår mig, är död
säker på att det inte blir någon svårighet att få honom att betala för titel försäkring, så nu
guds skull låt oss få upptaget - nej, gör
att så låt oss nu gå till det och få ner - nej, det räcker - du kan knyta dem
meningar upp lite bättre när du skriver dem, Miss McGoun - din hälsning
etcetera. "
Detta är den version av sitt brev som han fått, skrivit, från Miss McGoun att
eftermiddag:
BABBIT-Thompson FAST EGENDOM CO Lägenheter till Folks Reeves Bldg., Oberlin
Avenue & 3d St, NE Zenith
Omar Gribble, Esq., 376 nordamerikanska Building, Zenith.
Dear Mr Gribble: Ditt brev av det tjugonde till hands.
Jag måste säga att jag är väldigt rädd att om vi går på velande gillar det här vi ska bara
naturligt förlorar Allen försäljning. Jag hade Allen upp på mattan dagen innan
igår, och fick rätt ner till fall.
Alla mina erfarenheter tyder på att han menar att göra affärer.
Jag har också tittat in i hans finansiella rekord, vilket är bra.
Han är helt villig att pro betygsätta särskild bedömning och det blir ingen
svårt att få honom att betala för titel försäkring.
Så låt oss GO!
Med vänlig hälsning, som han läst och skrivit under den, i sitt rätta
flyter affärs-college hand, Babbitt reflekterade, "Nu that'sa goda, starka
brev och clear'sa klocka.
Nu vad - Jag har aldrig sagt McGoun att göra en tredje punkt där!
Önskar att hon hade slutat försöka förbättra på min diktamen!
Men vad jag inte förstår är: varför kan inte Stan Graff eller Chet Laylock skriva ett brev
så? Med punsch!
Med en kick! "
Det viktigaste han dikterade den morgonen var det varannan vecka form-brev till
vara stencilerad och skickas ut till tusen "kunder".
Det var flitigt imiterande av de bästa litterära modeller av dagen, av hjärt-till-
hjärt-talk annonser, "försäljning-dra" bokstäver, diskurser om "utveckling av
Viljestyrka, "och hand-skaka hus-organ,
så rikt strömmade fram av ny skola för Poets of Business.
Han hade smärtsamt skrivit ut ett första utkast, och han mässade det nu ut som en poet känslig
och distrait:
Säg, gamle man! Jag bara vill veta kan jag göra dig en whaleuva
tjänst? Ärlig!
Nej skojar!
Jag vet att du är intresserad av att få ett hus, inte bara en plats där du lägger på
den gamla huven men en kärleks-bo för hustrun och ungarna - och kanske för FIASKO ut
beyant (se och stava som beyant, fröken McGoun) den spud trädgården.
Säg, har du någonsin sluta att tro att vi är här för att bespara dig problem?
Det är så vi gör en levande - folk som inte betalar oss för vår underbara skönhet!
Ta nu en ***:
Sätt dig ända ner till snidade vackra mahogny sekretär och skjuta oss i en linje
berätta precis vad du vill, och om vi kan hitta det vi kommer hoppa ner ditt
körfält med de goda nyheterna, och om vi inte kan, kommer vi bry dig inte.
För att spara tid, bara fylla i de tomma bifogas.
På begäran kommer också skicka tomt om butiksfastigheter i Floral Heights, Silver
Grove, Linton, Bellevue, och alla East Side villaområden.
Yours för service,
PS - Bara en antydan av några plommon vi kan plocka för dig - en äkta fynd som kom i
för dag:
SILVER GROVE .-- Söt fyra rum Kalifornien bungalow, AMI, garage, dandy skugga träd,
svälla grannskapet, behändig bil linje. $ 3700, $ 780 ner och balansera liberala,
Babbitt-Thompson termer, billigare än att hyra.
Dorchester .-- En Corker! Konstnärlig två-familjshus, alla ek trim,
parkettgolv, vackra gas log, stora verandor, kolonial, uppvärmd för alla väder
Garage, ett fynd på $ 11.250.
Diktering över, med dess behov av att sitta och tänka istället för livliga runt och
gör ett ljud och verkligen göra något, satt Babbitt creakily tillbaka i sitt roterande
skrivbord-stol och strålade om Miss McGoun.
Han var medveten om henne som en flicka, svart kortklippt hår mot sedesamma kinder.
En längtan som var omöjlig att skilja från ensamhet försvagade honom.
Medan hon väntade, knacka en lång, exakt blyerts-point på skrivbordet-tablett, halv han
identifierade henne med älva flickan i hans drömmar.
Han föreställde sig deras ögon mötet med skrämmande erkännande, inbillade röra
hennes läppar med rädd vördnad och - Hon var kvittrande "längre, Mist" Babbitt? "
Han grymtade, "som slingrar sig upp, antar jag," och vände sig tungt bort.
För alla hans irrande tankar, hade de aldrig varit mer intimt än så.
Han ofta uttryck, "Nev" glömmer hur gammal Jake Ofutt sa en klok fågel går aldrig
samlagen på sitt kontor eller sitt eget hem.
Starta problem.
Visst. Men - "
I tjugotre år av äktenskap hade han tittade oroligt på alla graciösa
fotled, varje mjuka skuldra, i tanke att han hade värderade dem, men inte en enda gång hade han
framkastade respektabilitet av äventyr.
Nu, när han beräknade kostnaden för repapering Stilar huset, han var
rastlös igen, missnöjda om ingenting och allt, skäms för sin
missnöje, och ensam för älva flicka.
>
KAPITEL IV
IT var en morgon konstnärligt skapande.
Femton minuter efter den lila prosa Babbitt: s form-brev, Chester Kirby
Laylock, den boende säljare på Glen Oriole, kom in för att rapportera en försäljning och lämna
en annons.
Babbitt ogillade Laylock, som sjöng i körer och var glatt hemma över spel
Hjärtan och Old Maid. Han hade en tenor, vågigt kastanjebrunt hår,
och en mustasch som en camel's-borste.
Babbitt ansåg att det var ursäktligt i en familj-man morra, "Sett den här nya bilden
av barn -? husky liten djävul, va "men Laylock inhemska förtroenden var
bubblande som en flickas.
"Säg, jag tror jag fick en persika i en annons för Glen, Mr Babbitt.
Kan vi inte prova något i poesi? Ärlig, skulle det ha underbara dra-power.
Lyssna:
"Mid nöjen och palats, var ni än strövar omkring,
Du ger bara den lilla bruden Och vi kommer att ge hemmet.
Får du det? Se - som "Home Sweet Home".
Tycker du inte - "" Ja, ja, ja, fan ja, självklart får jag
Men - Åh, jag tror vi bättre skulle använda något mer värdig och kraftfulla, som "Vi leder,
andra följer "eller" Till ***, varför inte nu?
Klart jag tror på att använda poesi och humor och allt som skräp när det blir susen,
men med en högklassig begränsad utveckling som Glen vi håller bättre
till de mer värdigt sätt, se hur jag menar?
Tja, jag antar att det är allt, i morse, Chet. "
II Genom en tragedi bekant för konstens värld,
i april entusiasm Chet Laylock tjänade bara att stimulera talanger av de äldre
hantverkare, George F. Babbitt.
Han muttrade till Stanley Graff, "Det beigefärgad röst Chet är får mig på nerverna"
men han var upphetsad och i ett svep skrev han:
DU Respektera dina nära och kära?
När den sista sorgliga riter sorg är över, vet du säkert att du har
gjort ditt bästa för Departed? Du har inte såvida de inte ligger på kyrkogården
Vackra,
LINDEN LANE den enda strikt up-to-date gravplats i eller nära Zenith, där
utsökt välskött tomter blick från Daisy-prickade Hill-backen över leende
områden Dorchester.
Ensamagenter BABBIT-Thompson FAST EGENDOM FÖRETAG Reeves Building
Han gladde sig, "jag antar att det ska visa Chan Mott och hans luftig gamla Wildwood Cemetery
något om moderna sidoprylarna! "
III
Han skickade Mat Penniman till brännarens kontor för att gräva fram namnen på ägarna
av hus som visar Hyra tecken på andra mäklare, han pratade med en man
som önskade att hyra en butik-byggnad för ett
pool-rummet, han körde över listan över hem-hyresavtal som var på väg att löpa ut, han skickade
Thomas Bywaters, en street-bil dirigent som spelat på fastigheter i fritiden, till
uppmanar sidogata "framtidsutsikter" som var ovärdigt strategier Stanley Graff.
Men han hade tillbringat sin godtrogna upphetsning av skapelsen, och dessa rutinmässiga uppgifter
irriterade honom.
Ett ögonblick av hjältemod hade han, i att upptäcka ett nytt sätt att sluta röka.
Han slutade röka minst en gång i månaden.
Han gick igenom med det som de fasta medborgaren han: erkände ondska
tobak, modigt gjort beslutar, lade fram planer för att kontrollera versa, mattades
hans ersättning av cigarrer, och förklarade att
njutningar virtuousness till var och en han mötte.
Han gjorde allt, faktiskt, förutom att sluta röka.
Två månader tidigare, genom att utesluta ett schema, notera ner timmar och minuter
av varje rök och extatiskt ökar intervallen mellan röker, han hade
tog sig ner till tre cigarrer om dagen.
Han hade förlorat schemat. För en vecka sedan hade han uppfunnit ett system av
lämnar sin cigarr-fall-och cigarett-box i oanvänt låda längst ner i
korrespondens-fil, i det yttre kontoret.
"Jag ska bara naturligt att skämmas för att gå peta in där hela dagen, göra bort
av mig själv inför mina egna medarbetare! "resonerade han.
I slutet av tre dagar var han utbildad för att lämna sitt skrivbord, gå till filen, ta ut
och tänder en cigarr, utan att veta att han gjorde det.
I morse var det uppenbarat för honom att det hade varit alltför lätt att öppna filen.
Lås den, var att saken!
Inspirerad, rusade han ut och låste upp hans cigarrer, hans cigaretter, och även hans låda
säkerhet matcher, och nyckeln till filen lådan han gömde i sitt skrivbord.
Men korståg passion det gjorde honom så tobaks-hungrig att han omedelbart
återhämtat sig nyckeln, gick med förbud värdighet till filen, tog fram en cigarr och en
match - "men bara en match, och om ole cigarr går ut, det kommer med Golly måste hålla ut!"
Senare, när cigarren gick ut, tog han ytterligare en match från filen, och när en
köpare och en säljare kom in för en konferens vid elva halv elva naturligtvis han hade att erbjuda
dem cigarrer.
Hans samvete protesterade: "Varför är du röka med dem!" Men han mobbad det, "Åh,
käften! Jag är upptagen nu.
Naturligtvis med-och-med - "Det var ingen av-och-med, men hans tro att han hade krossat
oren vana fick honom att känna ädel och mycket lycklig.
När han ringde Paul Riesling han var, i hans moraliska prakt ovanligt ivriga.
Han var förtjust i Paul Riesling än av någon på jorden, utom sig själv och sin
dotter Tinka.
De hade varit klasskamrater, rumskamrater i State University, men alltid han tänkte på
Paul Riesling, med sin mörka slimmad, hans exakt skildes håret, näsan, glasögon,
hans tvekande tal, hans moodiness, hans
kärlek till musiken, som en yngre bror, att bli klappad och skyddas.
Paul hade gått i sin fars företag, efter examen, han var nu en grossist
och små tillverkare preparerade-papper tak.
Men Babbitt trodde ihärdigt och lengthily meddelade till en värld av goda
Fellows att Paulus kunde ha varit en stor violinist eller målare eller författare.
"Varför säger de brev som pojken skickade mig på sin resa till den kanadensiska klippiga bergen, de bara
absolut göra dig se den plats som om du stod där.
Tro mig, han kunde ha gett något av dessa Bloomin "författare ett val av en kör för
! sina pengar "Men på telefon sa de bara:
"South 343.
Nej, nej, nej! Jag sa SOUTH - South 343.
Säg, operatör, vad Dickens är problemet?
Kan du inte få mig South 343?
Varför verkligen de kommer att svara. Åh, Hello, 343?
Wanta tala Mist "Riesling, Mist" Babbitt pratar ... "Lo, Paul?"
"Yuh."
"'S George talar." "Yuh."
"Hur gamla strumpor?" "Fair att middlin".
Hur är du? "
"Fine, Paulibus. Tja, vad vet du? "
"Åh, inte mycket." "Var har du varit Keepin 'dig själv?"
"Åh, bara stickin" runda.
Vad är det, Georgie? "" Hur 'bout lil lunch är middagen? "
"Var det bra med mig, antar jag. Club? '
"Yuh.
Möt du det tolv och trettio. "" En rätt.
Tolv-trettio. S "lång, Georgie."
IV Hans morgonen inte var skarpt markerad i
divisioner.
Sammanvävd med korrespondens och reklam-skrivande var tusen
nervös detaljer: samtal från tjänstemännen, som var oavbrutet och förhoppningsvis söker fem
inredda rum och bad vid sextio dollar per
må***, råd Mat Penniman på att få pengar från hyresgäster som inte hade några pengar.
Babbitt är dygder som fastighetsmäklare mäklare - som tjänare av samhället på avdelningen
att hitta hem för familjer och butiker för distributörer av mat - var stadga och
flit.
Han var konventionellt ärlig, höll han sitt register över köpare och säljare komplett, han
hade erfarenhet av leasing och titlar och ett utmärkt minne för priser.
Hans axlar var breda nog, hans röst djupt nog, hans njuta av hjärtlig humor
stark nog, att etablera honom som en av den härskande kasten of Good Fellows.
Men hans eventuella betydelse för mänskligheten var kanske mindre av hans stora och
självbelåten okunnighet av all arkitektur rädda typer av hus visade sig genom
spekulativa byggare, alla landskap
trädgårdsarbete spara användning av kurviga vägar, gräs och sex vanliga buskar, och alla
vanligaste axiom i nationalekonomi.
Han trodde lugnt att ett syftet med fastigheter verksamheten var att göra
pengar för George F. Babbitt.
Det var visserligen en bra reklam på Boosters 'Club luncher, och alla
sorter av årliga Banketter som Good Fellows var inbjudna, för att tala sonorously
av osjälviskt Public Service, är Broker
Skyldigheten att hålla okränkbar förtroende hans klienter, och något som heter etik,
vars natur var förvirrande men om du hade det du var en högklassig Realtor och om du
hade inte du var en BRÄNNVINSADVOKAT, en piker och en fly-by-night.
Dessa dygder vaknat förtroende, och möjligt för dig att hantera större Propositioner.
Men de har inte betyda att du skulle vara opraktiskt och vägrar att ta dubbelt
Värdet av ett hus om en köpare var en sådan idiot att han inte judisk du ner på
be-pris.
Babbitt talade väl - och ofta - vid dessa orgier av kommersiella rättfärdighet om
den "mäklaren funktion som en siare av den framtida utvecklingen av samhället och som
en profetisk ingenjör rensa vägen
för oundvikliga förändringar "- vilket innebar att en fastighetsmäklare mäklare kan tjäna pengar genom att
gissa vilket håll staden skulle växa. Detta gissar han kallade Vision.
I ett tal vid Booster 'Club hade han erkände: "Det är på samma gång en skyldighet och ett
privilegium för mäklaren att veta allt om sin stad och dess omgivningar.
Om en kirurg är specialist på varje ven och mystiska cell i människokroppen,
och ingenjör på el i alla dess faser, eller varje bult av några stora
Bron övergripande majestätiskt överföll en mäktig
översvämning, ska mäklaren känna sin stad, tum för tum, och alla dess fel och förtjänster. "
Även om han visste marknadens pris, tum för tum, av vissa distrikt i Zenith, han
visste inte om att polisen var för stora eller för små, eller om det var
i allians med spel och prostitution.
Han visste hjälp av brand-proofing byggnader och förhållandet mellan försäkrings-
priser till brand-proofing, men han visste inte hur många brandmän fanns i staden,
hur de tränade och betalat, eller hur slutföra sina apparater.
Han sjöng vältaligt fördelarna med närheten till skolan byggnader till uthyrningsbar
hem, men han visste inte - han visste inte att det var värt att veta - om
staden skolsalar var ordentligt uppvärmd,
upplysta, ventilerad, möblerad, han visste inte hur lärarna har valts, och
fast han skanderade "En av de skryta med Zenith är att vi betalar våra lärare
adekvat sätt ", det var eftersom han hade läst uttalandet i generaladvokaten Times.
Själv kunde han inte ha gett den genomsnittliga lönen för lärare i zenit eller
någon annanstans.
Han hade hört sägas att "förutsättningarna" i County Jail och Zenith staden Prison
var inte särskilt "vetenskaplig", han hade med indignation över den kritik mot Zenith,
skummad genom en rapport i vilken
ökänd pessimist Seneca Doane, den radikala advokat, hävdade att kasta pojkar
och unga flickor i en bull-penna fylld med män som lider av syfilis, delirium
tremens, och vansinne var inte det perfekta sättet att utbilda dem.
Han hade controverted rapporten genom att morra, "folk som tror att ett fängelse borde vara en
Bloomin 'Hotel Thornleigh gör mig sjuk.
Om folk inte gillar ett fängelse, låt dem bete sig "emselves och hålla sig borta från det.
Utöver dessa reformer vevar överdriver alltid. "
Det var början och ganska fullständigt i slutet av sin utredning av Zenith: s
välgörenhetsorganisationer och korrigeringar, och som till "vice distrikt" han starkt uttryckte det,
"De är saker som ingen anständig människa apor med.
Dessutom smatter själva verket kommer jag berätta konfidentiellt: det är ett skydd för våra
döttrar och till anständiga kvinnor att ha ett distrikt där tuffa nötter kan höja Kain.
Håller dem borta från våra egna hem. "
När det gäller industriella förhållanden, hade dock Babbitt tänkt en hel del, och hans
åsikter kan samordnas enligt följande:
"En bra fackförening är av värde eftersom det håller sig radikala fackföreningar, vilket skulle
förstöra egendom. Ingen borde tvingas att tillhöra en
unionen, dock.
Alla arbetskraft agitatorer som försöker att tvinga män att gå med i facket borde hängas.
Faktum är att bara mellan oss, det borde inte finnas några fackföreningar tillåts alls;
och eftersom det är det bästa sättet att bekämpa fackföreningar, företag människa borde tillhöra
till en employers'-förening och till handelskammaren.
I unionen finns styrka. Så alla egoistiska svin som inte ansluter sig till
Handelskammaren borde tvingas till. "
I ingenting - som expert på vars råd familjer flyttat till nya stadsdelar att leva
där för en generation - var Babbitt mer praktfullt oskyldiga än i vetenskapen
sanitet.
Han visste inte ett malaria-bärande myggor från en fladdermus, han visste ingenting om tester av
dricksvatten, och i mål om VVS och avlopp han var olärda som
han var talföra.
Han refererade ofta till spetskompetens av badrummen i husen han sålde.
Han var förtjust i att förklara varför det var att ingen europeisk någonsin badat.
Någon hade sagt till honom, när han var tjugotvå, att alla avloppsbrunnar var ohälsosamma och
Han fördömde dem ändå.
Om en kund ville närgånget honom att sälja ett hus som hade en kloak, Babbitt
alltid talade om det - innan du accepterar huset och sälja det.
När han lade ut Glen Oriole areal utveckling, när han strök skogsmark och
doppa äng i en glenless, orioleless, solbränd platt taggig med små styrelser
visar namnen på påhittade gator,
han satte rättfärdigt i ett komplett avloppssystem-system.
Det fick honom att känna sig överlägsen, det möjligt för honom att håna hemligen på Martin Lumsen
utveckling, Avonlea, som hade en kloak, och det gav en kör för full-sida
reklam i vilken han tillkännagav
skönhet, bekvämlighet, billighet och supererogatory hälsosamhet av Glen
Oriole.
Det enda fel var att Glen Oriole kloakerna hade otillräcklig utlopp, så att
avfall kvar i dem, inte särskilt behagligt, medan Avonlea kloak var en Waring
septisk tank.
Hela Glen Oriole projektet var ett förslag som Babbitt, även om han verkligen
hatade män erkänns som bedragare, var inte alltför orimligt ärlig.
Operatörer och köpare föredrar att mäklare inte ska konkurrera med dem som
operatörer och köpare själva, utan sköta sina kunders intressen bara.
Det var tänkt att Babbitt-Thompson bolaget endast var agenter för Glen Oriole,
betjänar den faktiska ägaren, Jake Ofutt, men faktum var att Babbitt och Thompson
ägde 62 procent. av Glen, den
VD och inköp agent för Zenith Street ägs Dragkraft Företag
28 procent., och Jake Ofutt (ett gäng-politiker, en liten tillverkare, en
tobaks-tugga gamla farceur som trivdes
smutsiga politik, näringsliv diplomati och fuska i poker) hade endast tio procent.,
som Babbitt och tjänstemän Traction hade givit honom för "fixa" hälsa
inspektörer och inspektörer eld och en medlem av den statliga Transportation kommissionen.
Men Babbitt var dygdiga.
Han förespråkade, fast han inte öva, förbud av alkohol, han beröm,
om han inte lyder, de lagar mot motor-fortkörning, han betalade sina skulder, han
bidragit till kyrkan, Röda Korset,
och YMCA, han följde bruket att hans *** och fuskade bara som det var
helgat av prejudikat, och att han aldrig ned till bedrägeri - men, som han
förklarade för Paul Riesling:
"Kurs Jag menar inte att säga att varje annons jag skriver är bokstavligen sant eller att jag alltid
tror allt jag säger när jag ger några köparen ett bra starkt försäljningsargument-Spiel.
Du ser - du ser det så här: För det första, kanske ägaren av
Fastigheten överdrivna när han uttryckte det i mina händer, och det är verkligen inte min plats att
gå bevisa min huvudman en lögnare!
Och då de flesta föräldrar är darn så sneda själva att de förväntar sig en karl att göra
lite liggande, så om jag var dum nog att aldrig skrika ante jag skulle få äran för
ligger ändå!
I självförsvar fick jag toot mitt eget horn, som en advokat försvarar en klient - hans
plikt, är det inte, att ta fram de fattiga dubba bra poäng?
Varför skulle domaren själv skälla ut en advokat som inte gjorde det, även om de båda visste
killen var skyldig!
Men även så, jag vill inte pad reda på sanningen som Cecil Rountree eller Thayer eller resten av
dessa fastighetsmäklare.
Jag tror faktiskt en karl som är villig att medvetet upp och vinst genom att ljuga borde
skjutas! "
Babbitt värde till sina kunder var sällan bättre visats än i morse, i
konferens 1130 mellan honom själv, Conrad Lyte och Archibald Purdy.
V Conrad Lyte var en fastighetsmäklare spekulant.
Han var en nervös spekulant.
Innan han spelade han konsulterade bankirer, advokater, arkitekter, upphandlande byggare,
och alla deras tjänstemän och stenografer som var villiga att vara i ett hörn och ge
honom råd.
Han var en djärv entreprenör, och han ville inget annat än fullständig säkerhet i sin
investeringar, frihet från uppmärksamhet på detaljer, och trettio eller fyrtio procent.
vinst, som enligt alla myndigheter,
en pionjär förtjänar för sitt risker och framsynthet.
Han var en kort och tjock man med ett GJP-liknande *** av korta gråa lockar och kläder som ingen
Oavsett hur väl klippa, verkade raggig.
Nedanför hans ögon var halvrunda fördjupningar, som om silver dollar hade pressats
mot dem och lämnat ett avtryck.
Särskilt och alltid Lyte konsulteras Babbitt, och litade på hans långsamma
försiktighet.
Sex månader sedan Babbitt fått veta att en Archibald Purdy, en livsmedelsbutik i den obeslutsamma
bostadsområde som kallas Linton, talade om att öppna ett slakteri bredvid
sin livsmedelsbutik.
Letar upp ägandet av angränsande tomter, fann Babbitt att Purdy
ägda hans nuvarande butik men inte äger en tillgänglig del angränsande.
Han rådde Conrad Lyte att köpa denna vara, för elva tusen dollar, men en
bedömning på grundval av hyrorna inte ange dess värde som ovanstående nio tusen.
Hyrorna förklarade Babbitt, var för låga, och genom att vänta de kunde göra Purdy komma
att deras pris. (Detta var Vision.)
Han var tvungen att mobba Lyte att köpa.
Hans första agera för Lyte var att öka hyran för misshandlade store-
byggnad på tomten. Hyresgästen sade ett antal oförskämd saker,
men han betalade.
Nu verkade Purdy köpa, och hans försening skulle kosta honom tio tusen
extra dollar - den belöning som betalas av gemenskapen till Mr Conrad Lyte för dygd
för att anställa en mäklare som hade Vision och
som förstod Talking Points, Strategisk Värderingar, viktiga situationer, Underappraisals,
och psykologi FÖRSÄLJNINGSTEKNIK. Lyte kom till konferensen triumferande.
Han var förtjust i Babbitt, i morse, och kallade honom "gamla Hoss".
Purdy verkade specerihandlare, en lång-nosed man och högtidligt, att ta hand mindre för Babbitt och
för vision, men Babbitt mötte honom på gatan dörren till kontoret och guidade honom
mot det privata rummet med tillgiven liten ropen "Detta sätt, broder Purdy!"
Han tog från korrespondens-filen hela låda cigarrer och tvingade dem på hans
gäster.
Han sköt sina stolar två inches framåt och tre inches tillbaka, vilket gav en
gästfria notera, sedan lutade sig tillbaka i hans skrivbord-stol och såg knubbig och glad.
Men han talade till vekling livsmedelsaffär med fasthet.
"Ja, broder Purdy, har vi att ha några ganska frestande erbjudanden från slaktare och en
*** andra folk för att många bredvid din butik, men jag övertalade broder Lyte
att vi borde ge dig en chans att fastigheten först.
Jag sade till Lyte, "Det skulle vara en rutten skam, sa jag," om någon gick och öppnade en
Kombinationen dagligvaruhandeln och kött marknaden just intill och förstörde Purdy fina lilla
affärer. "
Speciellt - "Babbitt lutade sig framåt, och hans röst var hård," - det skulle vara svårt
tur om en av dessa cash and carry kedje-butiker kom in där och började skära
priser under självkostnadspris tills de blev av konkurrens och tvingade er i väggen! "
Purdy ryckte sina tunna händer från hans fickor, drog upp byxorna, stack
händerna tillbaka in i hans fickor, lutas i den tunga ek stol och försökte se road,
som han kämpade:
"Ja, de är dålig konkurrens. Men jag antar att du inte inser Pulling
Makt som personlighet har i ett område verksamhet. "
Den stora Babbitt log.
"Det är så. Precis som du känner dig, gubbe.
Vi tänkte ge er första chans. Okej då - "
"Titta nu här!"
Purdy jämrade sig.
"Jag vet f'ra faktum att en bit av egendom 'bout samma storlek, rätt nära, säljs för mindre
'N 80-500, "twa'n't två år sedan, och här stipendiater frågar mig
2-40 dollar!
Varför skulle jag ha att belåna - Jag skulle inte bry oss så mycket att betala 12 tusen, men - Varför
herregud, Mr Babbitt, du frågar mer 'n två gånger dess värde!
Och hotar att ruinera mig om jag inte tar det! "
"Purdy, jag gillar inte ditt sätt att prata! Jag tycker inte det en liten bit!
Tänk Lyte och jag var stinkande nog att vilja förstöra någon medmänniska, inte du
antar att vi vet att det är till vår egen själviska intresse att ha alla i Zenith
välmående?
Men allt detta är ovidkommande.
Vet du vad vi ska göra: Vi kommer ner till 23.000-5000 ner
och resten på inteckningslån - och om du vill förstöra den gamla hydda och bygga om, antar jag
Jag kan få Lyte här för att slappna av för en byggnad-inteckning i god liberal villkor.
Himlarna, man, skulle vi gärna tvinga dig! Vi gillar inte de utländska livsmedelsbutiker truster
något bättre 'n du gör!
Men det är inte rimligt att förvänta oss att offra 11 tusen eller mer bara för
grannsämja, det är det! Vad sägs om det, Lyte?
Du villig att komma ner? "
Genom att varmt ta Purdy s del övertalade Babbitt välvilliga Mr Lyte att minska
sitt pris till twenty-ett tusen dollar.
Vid rätt tidpunkt Babbitt ryckte ur en låda avtalet han hade fröken McGoun
skriver ut en vecka sedan och stick den i Purdy händer.
Han skakade vänligt sin reservoarpenna att göra vissa att det var flytande, gav den till
Purdy och gillande såg honom tecken. Arbetet i världen som gjordes.
Lyte hade gjort något över nio tusen dollar, hade Babbitt gjort en fyra-hundra
och femtio dollar provision, Purdy hade genom den känsliga mekanism Modern Finance,
försetts med en affärs-byggnad, och
snart den lyckliga invånare Linton skulle ha kött slösat på dem till priser som bara
lite högre än de ner staden. Det hade varit en manlig strid, men efter det
Babbitt hängde.
Detta var den enda riktigt rolig tävling att han hade planerat.
Det fanns ingenting före spara information om leasing, bedömningar, inteckningar.
Muttrade han, "gör mig sjuk att tänka på Lyte transporterar bort det mesta av vinsten när jag
gjorde allt arbete, den gamla snåljåp! Och - Vad har jag att göra för att i dag ...?
Som att ta en bra lång semester.
Motor resan. Något. "
Han sprang upp, tände av tanken på lunch med Paul Riesling.
>
KAPITEL V
BABBIT förberedelser för att lämna kontoret till dess svaga själv under timmen
och hälften av sin lunch-perioden var något mindre än utarbeta planer för
ett allmänt europeiskt krig.
Han plågas till Miss McGoun, "Vilken tid kommer ni till lunch?
Tja, se till fröken Bannigan är i då.
Förklara för henne att om Wiedenfeldt ringer upp, hon att berätta för honom jag redan har
titeln spåras. Och oh, b "Förresten, påminn mig i morgon för att
har Penniman spåra det.
Nu om någon kommer in efter ett billigt hus, minns vi fick skjuta det Bangor
Väg plats av på någon. Om du behöver mig, ska jag vara i idrotts
Club.
Och - uh - Och - uh -. Jag ska vara tillbaka med två "Han dammade av cigarr-askan av hans väst.
Han placerade en svår obesvarade brev på högen av halvfärdiga arbeten, att han skulle
inte undgå att sköta det på eftermiddagen.
(För tre noons, nu hade han placerats på samma bokstav på ofärdiga högen.)
Han klottrade på ett ark med gula stöd-papper promemorian: "Se abt apt h DRS"
som gav honom en behaglig känsla av att ha redan sett om lägenheten-
hus dörrar.
Han upptäckte att han rökte en cigarr.
Han kastade bort det, protestera, "Förbanna, jag trodde du skulle sluta den här jäkla röka!"
Han återvände modigt cigarr-rutan till korrespondens-filen, låste upp den, gömde
nyckeln i en svårare plats, och rasade, "borde ta hand om mig själv.
Och behöver mer motion - promenad till klubben, varenda middag - precis vad jag gör - varje
kl skuren ut denna bilismen hela tiden. "Beslutet fick honom att må exemplariskt.
Omedelbart efter det bestämde han sig för att denna middagen var det för sent att gå.
Det tog men lite mer tid att starta sin bil och kanten in den i trafik än den
skulle ha tagit att gå den tre och en halv kvarter till klubben.
II När han körde han sneglade med förkärlek för
förtrogenhet på byggnader.
En främling föll plötsligt in i business-centrum Zenith kunde inte ha
berättade om han var i en stad i Oregon eller Georgien, Ohio eller Maine, Oklahoma eller
Manitoba.
Men att Babbitt varje tum var individ och omrörning.
Som alltid han konstaterade att de kaliforniska byggnad tvärs över vägen var tre berättelser
lägre, alltså tre berättelser mindre vackra, än hans egna Reeves Building.
Som alltid när han passerade Parthenon Parlor Skoputsning, en envånings hydda, som vid sidan
granit och rött tegel ponderousness av det gamla Kalifornien Bygga liknade en
bad-huset under en klippa, kommenterade han,
"Jösses, borde få mina skor lyste i eftermiddag.
Håll glömma det. "
På Simplex Kontorsmöbler Shop, National Cash Register Agency, längtade han
för en diktafon, för en skrivmaskin som skulle lägga till och multiplicera, som poet längtar
för quartos eller en läkare för radium.
På Nobby Herrkläder Shop han tog sin vänstra handen från ratten för beröring
hans halsduk, och tänkte väl om sig själv som en som har köpt dyra band "och kan
betala kontant för dem också, genom golly, "och vid
Förenta Cigar Store, med sina röda och guld vakenhet, han reflekterade, "Wonder
Om jag behöver lite cigarrer - idiot - lod glömde-pågående t "skära ner min dåre röka".
Han tittade på sin bank, gruvarbetare och Drovers nationella, och ansåg hur
smart och stabil han skulle banken med så marmorerade en etablering.
Hans stora ögonblick kom i konflikt med trafiken när han stoppades i hörnet
under den upphöjda andra nationella Tower.
Hans bil var vallas in med fyra andra i en rad av stål rastlösa som kavalleri, medan
korset stadstrafik, limousiner och enorma rörliga vans och envis motor-
cykler, hälls av, på längre hörnet,
pneumatiska nit ringde på solen pläterade skelett av en ny byggnad, och ur detta
tornado blixtrade inspiration av ett bekant ansikte, och en karl Booster
skrek, "H" är du, George! "
Babbitt vinkade i grannsämja tillgivenhet, och gled vidare med trafiken som polismannen
lyfte sin hand. Han konstaterade hur snabbt hans bil plockas upp.
Han kände sig överlägsen och mäktig, som en skyttel av polerat stål darting i en stor
maskin.
Som alltid han ignorerade de kommande två block, förfallna kvarter som ännu inte utvinns från
smuts och lumpenhet av Zenith 1885.
Medan han förbi fem och tio cent Store, Dakota Lodging House, Concordia
Hall med sina Lodge-rum och kontor spåmän och kiropraktorer, han
tänkt på hur mycket pengar han gjorde, och han
skröt lite och orolig lite och gjorde gamla bekanta summor:
"Fyra hundra femtiofyra plunks morse från Lyte affären.
Men skatter betalas.
Låt oss se: Jag borde dra ut 8000 netto i år, och spara femton
hundra av det - nej, inte om jag sätta upp garaget och - Låt oss se: 640 klar
förra månaden, och tolv gånger 6-40
gör - gör - låt se: sex gånger tolv är sjuttiosex två hundra - Oh råttor, i alla fall,
Jag ska göra 8000 - gee nu, det är inte så dåligt, mäktiga några kamrater att dra ner
åtta tusen dollar om året - åtta
tusen bra hård järn dollar - satsa det inte mer än fem procent. av
människor i hela USA som gör mer än farbror George gör, genom att Golly!
Ända upp på toppen av högen!
Men - Way kostnader - Familj slösar bensin, och alltid klädd som
miljonärer, och skicka att åttio en må*** till mamma - Och alla dessa
stenografer och säljare mejsling mig för varje cent de kan få - "
Effekten av hans vetenskapliga budget-planering var att han kände på en gång
triumferande rika och livsfarligt fattig, och mitt i dessa avhandlingar han
stoppade hans bil, rusade in i en liten nyhets-
och Miscellany butik, och köpte den elektriska cigarr och läktare som han eftertraktade
för en vecka.
Han vek undan sitt samvete genom att vara ryckig och bullrig, och genom att ropa på expediten, "Guess
Detta kommer prett "nära betala sig i matcher, va?"
Det var en vacker sak, en Förnicklat cylinder med en nästan silverglänsande uttag, ska
knutna till instrumentbrädan i sin bil.
Det var inte bara, som plakat på disken observerade, "en dandy liten
förfining, utlåning sista touch av klass till en gentlemans auto ", men en ovärderlig
tidsbesparing.
Genom att befria honom från att stoppa bilen för att tända en tändsticka, skulle den i en må*** eller två
enkelt spara tio minuter. När han körde om han kastade en blick på det.
"Pretty nice.
Alltid velat ha en ", säger han längtansfullt. "Det enda en rökare behöver också."
Han mindes att han hade slutat röka.
"Darn it!" Han sörjde.
"Nåja, jag antar att jag ska träffa en cigarr då och då.
Och - en stor fördel för andra folk.
Kan bara göra skillnad i att få kamratliga med några kolleger som skulle sätta över
en försäljning. Och - Visst ser bra ut där.
Visst är en mäktig smart liten jiggdansare.
Ger de sista touch av elegans och klass.
Jag - Genom Golly, jag antar att jag har råd med det om jag vill!
Inte kommer att vara den enda medlemmen av denna familj som aldrig har en enda Doggone
lyx! "
Således, lastade med skatt, efter tre och ett halvt block av romantiska äventyr, han
körde upp till klubben.
III Zenith Athletic Club är inte atletisk
och det är inte precis en klubb, men det är Zenith i perfektion.
Den har en aktiv och rök-misted biljardrum, är det representeras av baseball och
fotbollslag, och i poolen och gymmet en tiondel av medlemmarna
sporadiskt försöka minska.
Men de flesta av sina tre tusen medlemmar använder det som ett café där till lunch, spela kort,
berätta historier, träffa kunder och underhålla utanför stan farbröder på middag.
Det är den största klubben i staden, och dess chef hat är den konservativa unionen
Klubben, som alla ljud medlemmar i Athletic kallar "ett ruttet, snobbig, tråkig,
dyra gamla hål - inte en bra mixer på den plats - du kunde inte anlita mig att gå ".
Statistiken visar att ingen medlem av den atletiska någonsin har vägrat valet till
Unionen, och av dem som väljs, sextionio sju procent. avgå från Athletic
och är därefter hört att säga, i
dåsig helighet i unionen lounge, "den atletiska skulle vara ett ganska bra hotell, om
det var mer exklusiva. "
Den Athletic Club Byggnaden är nio våningar högt, gult tegel med glasartad takträdgård
ovan och portik av stor kalksten kolumner nedan.
Lobbyn, med sin tjocka pelare av porösa Caen sten, dess spetsiga valv och ett
brun inglasade klinkergolv som väl bröd-skorpa, är en kombination av katedralliknande
crypt och rathskellar.
Medlemmarna rusa in i lobbyn som om de vore shopping och hade inte mycket tid för
det.
Sålunda gjorde Babbitt in, och till den grupp som stod vid cigarr-counter han whooped,
"Hur är det med pojkarna? Hur är det med pojkarna?
Nåja, vacker dag! "
Jovialiskt de whooped tillbaka - Vergil Gunch, kol-återförsäljare, Sidney Finkelstein, det
ladies'-ready-to-wear köpare till Parcher & Stein avdelning-butik, och professor
Joseph K. Pumphrey, ägare av Riteway
Business College och instruktör i Public Speaking, Business English, Scenario
Skriva och handelsrätt.
Även Babbitt beundrade denna Savant, och uppskattad Sidney Finkelstein som "en mäktig
smarta köpare och en god liberal spender, "det var att Vergil Gunch att han gick med
entusiasm.
Mr Gunch var president i Boosters 'Club, en gång i veckan lunch-klubb, lokal kapitel
en nationell organisation som främjade sunda affärer och vänlighet bland
Regelbunden Fellows.
Han var också inte mindre en officiell än Ärade Ledande Knight i Välvillige
och Skyddande beställa av älgar, och det ryktades om att vid nästa val skulle han
vara en kandidat för Upphöjde Linjal.
Han var en glad människa, som ges till vältalighet och chumminess med konst.
Han uppmanade de berömda skådespelare och artister vaudeville när de kom till staden,
gav dem cigarrer, upp dem vid förnamn, och - ibland - lyckades
föra dem till Boosters "luncher för att ge pojkarna en gratis underhållning.
Han var en stor man med hår EN Brosse, och han visste det senaste skämt, men han spelade
poker nära bröstet.
Det var på hans parti att Babbitt hade sugit i viruset av i dag är rastlöshet.
Gunch skrek, "Hur är den gamla Bolsheviki? Hur känns det, morgonen efter
kvällen innan? "
"Oh, boy! Vissa huvud!
Det var en vanlig fest du kastade, Verg! Hoppas du inte har glömt jag tog det sista
söt liten jack-potten! "
Babbitt bölade. (Han var tre meter från Gunch.)
"Det är allt just nu! Vad ska jag hand du nästa gång, Georgie!
Säg, juh meddelande i tidningen hur New York-församlingen stod upp mot de röda? "
"Du bet jag gjorde. Det var bra, va?
Trevlig dag i dag. "
"Ja, det är en väldig fin vårdag, men nätterna fortfarande är kall."
"Yeh, du har rätt de är! Var tvungen att ha coupla filtar i natt, ut
på den sovande-verandan.
Säg, Sid, "Babbitt vände sig till Finkelstein, köparen," fått något Wanta be dig
om. Jag gick ut och köpte mig en elektrisk cigarr-
lättare för bilen, den här middagen, och - "
"Bra föraning!" Säger Finkelstein, medan även de lärde professorn Pumphrey, en kupig
man med en peppar-och-salt cutaway och en pipa, orgel röst, kommenterade, "Det gör en
dandy tillbehör.
Cigarr och läktare ger tonen på instrumentbrädan. "" Japp, äntligen bestämde jag skulle köpa mig en.
Fick den bästa på marknaden, sade expediten att det var.
Betald fem spänn för det.
Bara undrar om jag fastnade. Vad ansvarar de för dem i butiken,
Sid? "
Finkelstein hävdade att fem dollar var inte alltför stor summa, inte för en riktigt hög-
klass lättare som lämpligt var Förnicklat och försedd med anslutningar av de allra
bästa kvalitet.
"Jag har alltid säga - och tro mig, grundar jag det på ett ganska relativt omfattande merkantila
erfarenhet - det bästa är det billigaste i längden.
Naturligtvis om en karl vill vara en Judisk om det, kan han få billig skräp, men i
långa loppet är det billigaste sak - det bästa du kan få!
Nu kan du ta här bara e 'häromdagen: Jag har en ny topp för min gamla båt och några
klädsel, och jag betalade ut ett hundra och tjugosex femtio, och naturligtvis en hel del
kamrater skulle säga att var för mycket - Herre,
Om gammalt folk - de lever i ett av dessa Hick städerna upp-staten och de kan helt enkelt inte
hamnar på vägen en stad karl sinne fungerar, och sedan, naturligtvis, de är judar,
och de skulle ligga rätt ner och dö om de
visste att Sid hade anted upp ett hundra och tjugosex ben.
Men jag siffran inte var jag fast, George, inte lite.
Maskinen ser helt ny nu - inte att det är så förbaskat gammalt, naturligtvis, hade det mindre "n
tre år, men jag ger det svårt tjänst, aldrig köra mindre "na hundra miles på
Söndag och, eh - Åh, jag vet inte riktigt tror att du fastnade, George.
I det långa loppet, är den bästa, kan man säga, det är utan tvekan den billigaste. "
"Det stämmer", sa Vergil Gunch.
"Det är så jag ser på det.
Om en karl aktiveras upp till vad man kan kalla intensivt levande, som du får det
här i Zenith - allt liv och mental aktivitet som är på gång med ett gäng
live-ledningar som Boosters och här i
Zac, varför, han har för att rädda sin nerver genom att ha det bästa. "
Babbitt nickade vid var femte ord i dånande rytm, och genom
Slutsatsen i Gunch berömda humoristiska ådra, han var förtrollad:
"Men på den, George, vet inte är du har råd.
Jag har hört ditt företag har varit sådan under ögat av gov'ment eftersom du
stal svansen av Eathorne Park och sålde den! "
"Åh, du är en fantastisk liten josher, Verg.
Men när det kommer till skojar, vad sägs om den här rapporten att du stal svart marmor
kliver av postkontoret och sålde dem för höggradig kol! "
I glädje Babbitt klappade Gunch rygg, strök hans arm.
"Det är okej, men vad jag vill veta är: Vem är den fastighets-haj som köpte
att kol för sin lägenhet-hus? "
"Jag antar att kommer att hålla dig ett tag, George!" Sade Finkelstein.
"Jag ska berätta för er, pojkar, vad jag hörde: George frugan gick in i herrar"
slitage avdelning på Parcher är att köpa honom några kragar, och innan hon kunde ge sin
hals-storlek expediten glider henne några thirteens.
"Hur juh veta storleken?" Säger fru Babbitt, och expediten säger: "Män som låter sina
hustrur köpa halsband för dem alltid bära tretton, frun. "
Hur är det!
Det är ganska bra, va? Hur är det, va?
Jag antar att om ska fixa dig, George "" jag - jag - "! Babbitt söks för älskvärd förolämpningar
till svar.
Han stannade, stirrade på dörren. Paul Riesling var på väg in
Babbitt ropade, "Vi ses senare, pojkar" och skyndade över lobbyn.
Han var, just då, varken sulky barn den sovande-verandan, den inhemska tyrannen
av frukostbordet, de sluga pengar-växlare i Lyte-Purdy konferensen eller
de skrällande bra karl, det Josher och vanlig kille, i Athletic Club.
Han var en äldre bror till Paul Riesling, snabb att försvara honom, beundra honom med en
stolta och godtrogna älskar passerar kärleken till kvinnor.
Paul och han skakade hand högtidligt, de log så blygt som om de hade varit
skildes tre år, inte tre dagar - och de sa:
"Hur är den gamla häst-tjuv?"
"Okej, antar jag. Hur är du, din stackars räkor? "
"Jag är förstklassig, du begagnade hunk o 'ost."
Försäkrade därmed sin höga kärlek, Babbitt grymtade, "Du är en fin kille, du
är! Tio minuter för sent! "
Riesling snäste: "Jo, du har tur att ha en chans att äta lunch med en gentleman!"
De flinade och gick in i Neronian toaletten, där en rad av män böjda över
skålar infällda längs en ofantlig platta av marmor som i religiösa utmattning innan
sina egna bilder i Massy spegeln.
Röster tjock, nöjd, auktoritativ, slungades längs marmor väggar, avgränsas
från taket av lavendel-kantad mjölkig kakel, medan herrar staden,
baroner av försäkring och juridik och gödselmedel
och motor däck, enligt lagen om Zenith, meddelade att dagen var varm-
ja, otvivelaktigt av våren, att lönerna var för höga och räntan på bolån
för låg, att Babe Ruth, den framstående spelare
av baseball, var en ädel man, och att "de två muttrar på Climax Vaudeville
Theater den här veckan är säkert ett smart par aktörer. "
Babbitt, men vanligen hans röst var den säkraste och mest biskops av alla, var
tysta.
I närvaro av den lilla mörka förbehållsamhet Paul Riesling, han var tafatt,
han önskade att vara tyst och fast och skickliga.
Ingången lobbyn på Athletic Club var gotiska, tvättrummet romerska Imperial, de
lounge spanska Mission, och läsesal i kinesisk Chippendale, men pärla
klubben var matsalen, den
mästerverk av Ferdinand Reitman, Zenith mest trafikerade arkitekt.
Det var högt och korsvirke, med Tudor blyad bågar, ett burspråk, en något
musicianless musicians'-galleri och gobelänger trodde att illustrera
beviljande av Magna Charta.
Den öppna balkar hade hand adzed på Jake Ofutts bil-kroppen fungerar, gångjärn, var av
hand-smide, väggarnas paneler översållad med handgjorda trä pinnar, och i ena änden
av rummet var ett heraldiskt och huva sten
eldstad som klubbens reklam-pamflett påstod att inte bara större
än någon av de eldstäder i europeiska slott men ett utkast ojämförligt mer
vetenskapliga.
Det var också mycket renare, eftersom ingen eld någonsin byggts i den.
Hälften av borden var gigantiska plattor som sitter tjugo eller trettio män.
Babbitt satt vanligen på en nära dörren, med en grupp, inklusive Gunch,
Finkelstein, professor Pumphrey, Howard Littlefield, hans granne, T. Cholmondeley
Frink, poeten och reklam-agent, och
Orville Jones, vars tvätt var på många sätt det bästa i Zenith.
De består en klubb inom klubben, och muntert kallade sig "The borrar."
I dag när han passerade deras bord på Råskinnen hälsade honom: "Kom igen, sitter i!
Du 'n' Paul stolta för att mata med dålig folk?
Rädd att någon skulle kunna hålla dig för en flaska Bevo, George?
Slår mig att du sväller får hemskt jäkla ensam! "
Han dundrade: "Du bet!
Vi har inte råd att ha våra representanter förstörda av att bli sedd med dig tightwads! "Och guidade
Paulus till en av de små borden under musicians'-galleri.
Han kände sig skyldig.
På Zenith Athletic Club, var privatliv mycket dålig form.
Men han ville Paulus sig själv.
Den morgonen hade han förespråkade lättare luncher och nu har han beställt något annat än
Engelska fårkött hacka, rädisor, ärtor, djupt fat äppelpaj, en bit ost, och en kruka
kaffe med grädde, lägga till, som han gjorde
alltid "och UH - Åh, och du kan ge mig en order av franska stekt potatis."
När hacka kom han pepprade kraftigt den och salta det.
Han pepprade alltid och saltat hans kött, och kraftfullt, innan smakar det.
Paul och han tog upp den vårlikt kvaliteten på våren, förtjänsterna av den elektriska
cigarr och läktare, och de åtgärder som av New York State Assembly.
Det var inte förrän Babbitt var tjock och tröstlösa med fårkött fett att han
kastade ut:
"Jag avslutade en fin liten affär med Conrad Lyte morse som sätter 500
bra runda plunks i min ficka. Pretty nice - ganska skönt!
Och ändå - jag vet inte vad det är med mig i dag.
Kanske är det en attack av våren feber, eller stanna uppe sent på Verg Gunch s, eller
kanske är det bara vinterns arbete hopar sig, men jag har känt typ av ned i munnen
hela dagen.
Naturligtvis skulle jag inte nötkött om det till stipendiaterna vid Råskinnen "Tabell där, men
du - någonsin känner så, Paul?
Typ av kommer över mig: här har jag ganska mycket gjort alla de saker jag borde;
stödde min familj, och fick ett bra hus och en sexcylindrig bil, och byggt upp en fin
små företag, och jag har inga laster
"Speciellt, förutom rökning - och jag är praktiskt taget skära ut det, förresten.
Och jag hör till kyrkan, och spelar nog golf att hålla i trim, och jag bara förknippar
med goda anständiga medmänniskor.
Och ändå, trots det vet jag inte att jag är helt nöjd! "
Det var drawled ut, bryts av skrik från de närliggande borden, på mekanisk kärlek
gör för att servitrisen genom SNÖRVLANDE grymtar som kaffe fyllde honom med
yrsel och matsmältningsbesvär.
Han var ursäktande och osäkra, och det var Paul, med sin tunna röst, som genomborrade
dimma:
"Herregud, George, tror du inte att det är någon nyhet för mig att finna att vi knuffa,
som tror att vi är så all-sparken framgångsrika, inte får mycket ut av det?
Du ser ut som om du väntat mig att anmäla dig som upproriska!
Du vet vad mitt eget liv har varit. "" Jag vet, gammal man. "
"Jag borde ha varit en spelman, och jag är pedler av tjära-tak!
Och Zilla - Åh, jag vill inte att skrika, men du vet lika väl som jag hur
inspirerande en hustru hon är ....
Typiska exempel sista kvällen: Vi gick på bio.
Det var en stor folkmassa som väntar i lobbyn på svansen *** oss.
Hon började skjuta rakt igenom det med henne "Sir, hur vågar du?" Sätt - Ärligt talat,
ibland när jag tittar på henne och se hur hon alltid är så är gjort upp och stinkande av
parfym och letar efter problem och typ av
alltid gläfsande, "Jag säger yuh I'ma lady, för fan yuh!" - varför, jag vill döda henne!
Tja, håller hon armbågat genom folkmassan, mig efter henne, må bra och skämmas,
tills hon nästan upp till sammet rep och redo att bli nästa låt i.
Men det fanns en liten skvätt en man - troligen har väntat en halvtimme -
Jag typ av beundrade den lilla tera - och han sätter på Zilla och säger, perfekt artig,
"Madam, varför du försökte tränga sig förbi mig?
Och hon bara - Gud, jag var så skäms - hon sliter ut honom, "Du är ingen gentleman", och
hon drar in mig i den och ropar: "Paul, denna person förolämpat mig!" och de fattiga
skridsko fick han redo att kämpa.
"Jag gjorde upp att jag inte hade hört dem - säkert! samma sätt som du inte skulle höra en panna fabrik - och
Jag försökte titta bort - Jag kan tala om exakt hur varje kakel ser ut i taket
av den lobbyn, det finns en med bruna fläckar
på det som i ansiktet av djävulen - och hela tiden folket där - de var packade
in som sardiner - de höll gör kommentarer om oss, och Zilla gick rätt att tala
om den lilla kille, och skrikande att
"Folk som honom borde inte bli antagen på en plats som är tänkt att vara för damer
och herrar "och" Paul kommer du vänligen ringa till chefen, så jag kan rapportera detta
smutsig råtta "och -? frånvaranderegel!
Kanske var jag inte glad när jag kunde smyga in och gömma sig i mörkret!
"Efter tjugofyra år av denna typ av sak, tror du mig inte att falla ner och
skum i munnen när du antyder att denna söta, rent, respektabelt, moraliskt liv är inte
allt det är knäckt ut att bli, tror du?
Jag kan inte ens prata om det, förutom till dig, eftersom någon annan skulle tycka att jag var
gul. Kanske är jag.
Bryr sig inte längre ....
Jösses, har du haft att stå en hel del gnällande från mig, första och sista, Georgie! "
"Råttor, nu, Paul, du har aldrig riktigt vad man skulle kunna kalla gnällde.
Ibland - jag är blåser alltid Myra och barnen om vad ett val av en fastighetsmäklare jag
är, och ändå ibland får jag en smygande aning att jag inte är en sådan Pierpont Morgan som jag låter den
att vara.
Men om jag någonsin gör hjälpa genom jollying dig med, gamla Paulski, antar jag kanske Saint
Pete får släpp in mig i alla fall! "
"Yuh, du är en gammal blåsa hård, Georgie, du glada mördande, men du har säkert
höll mig uppe. "" Varför tar du inte skilsmässa Zilla? "
"Varför inte jag!
Om jag bara kunde! Om hon skulle bara ge mig en chans!
Du kan inte anställa henne att skilja mig, ej heller öken mig.
Hon är alltför förtjust i hennes tre rutor och ett par pounds av nöt-center choklad i
mellan. Om hon bara vad de kallar otrogen
till mig!
George, jag vill inte vara för mycket av en skit, tillbaka i skolan jag har tänkt en
Mannen som kunde säga att borde skjutas vid soluppgången.
Men ärligt talat, skulle jag vara kittlad till döds om hon verkligen går att älska med någon.
Fat chans!
Naturligtvis kommer hon att flirta med allt - du vet hur hon håller händerna och skrattar - som
skratta - det hemskt fräck skratta - sättet hon yaps, 'Du stygg människa, att du bättre
försiktig eller min stora man kommer att vara efter
dig! "- och killen ser mig om och tänka," Varför, du söta lilla sak, du
springa iväg nu eller ska jag smiska dig! "
Och hon låter honom gå bara tillräckligt långt så att hon får lite spänning av det och sedan
hon ska börja göra de skadade oskyldig och har en vacker tid klagan: 'Jag har inte
tycker du var den typen av en person. "
De talar om dessa demi-vierges i berättelser - "
"Dessa AKTUELLT?"
"- Men de förståndiga, hårt, corseted, gamla gifta kvinnor som Zilla är värre än någon
guppade-hårig flicka som någonsin gick frimodigt ut i det-här storm av livet - och höll
hennes paraply gled upp sin ärm!
Men råttor, du vet vad Zilla är. Hur hon tjatar - tjatar - tjatar.
Hur hon vill ha allt jag kan köpa henne, och en hel del att jag inte kan, och hur absolut
orimligt hon är, och när jag får ont och försöka få ut det med henne hon spelar
Perfect Lady så bra att även jag får
lurade och få alla trassla in sig i en *** "Varför sa du är" och "jag menade inte är."
Jag ska säga dig, Georgie: Du vet att min smak är ganska ganska enkel - i fråga om
mat, åtminstone.
Naturligtvis, som du alltid klagar, jag vill anständiga cigarrer - inte de Flor de
Cabagos du röker - "" Det var allt just nu!
That'sa bra två-för.
Förresten, Paul, var det jag sa jag bestämde mig för att praktiskt skära ut rökning - "
"Ja du - Samtidigt, om jag inte kan få vad jag vill, varför, kan jag göra utan den.
Jag har inget emot sitta ner för att brännas biff med konserverade persikor och förvara tårta för ett
spännande liten dessert efteråt, men jag dra gränsen vid att behöva sympatisera
med Zilla eftersom hon är så ruttet dåligt
härdat att kocken har slutat, och hon har varit så upptagen att sitta i en smutsig spets
negligé hela eftermiddagen, läsa om några modiga manliga västerländska hjälte, att hon inte har
hade tid att göra något matlagning.
Att du alltid pratar om 'morals' - det vill säga monogami, antar jag.
Du har varit på Rock of Ages för mig, okej, men du är i huvudsak en simp.
Du - "
"Var d 'du att" simp "lille man? Låt mig berätta - "
"- Älskar att titta allvar och informera världen att det är" skyldighet ansvariga
affärsmän att vara strikt moraliska, som ett exempel för samhället. "
Faktum är att du är så allvarligt om moral, gamla Georgie, som jag hatar att tänka på hur
huvudsak omoraliska du måste vara under. Okej, kan du - "
"Vänta, vänta nu!
What's - "
"- Prata om moral allt du vill, gamla sak, men tro mig, om det inte hade varit
för dig och en och annan kväll spela violin till Terrill O'Farrell: s "cello,
och tre eller fyra älskling tjejer som lät mig
glömma detta djuriska skämt kallar de "respektabla liv," Jag skulle ha dödat mig själv
år sedan. "Och affärer!
Den tak företag!
Tak för ladugårdar! Åh, jag menar inte jag inte haft mycket roligt
ur spelet, av att sätta den över på de fackliga organisationerna, och ser en stor check
kommer in, och verksamheten ökar.
Men vad är användningen av den? Du vet, mitt företag distribuerar inte
tak - det är främst att hålla mina konkurrenter från distribuera taktäckning.
Samma med dig.
Allt vi gör är att skära halsen av varandra och göra allmänheten betala för det! "
"Titta här nu, Paul! Du är ganska darn nära prata socialismen! "
"Jo, jag naturligtvis inte riktigt exakt betyder det - jag förmodar.
Kurs - Konkurrens - tar fram det bästa - den starkaste överlever - men - Men jag menar:
Ta alla dessa karlar vi vet, sådana här i klubben nu, som verkar vara
helt nöjda med sin hem-liv och
sina företag och att öka Zenith och handelskammaren och ropa efter en
miljon invånare.
Jag slår vad om du kunde skära in i sina huvuden att du skulle upptäcka att en tredjedel av dem är säker-
tillräckligt nöjda med sina fruar och barn och vänner och deras kontor, och en-
third känner sorts rastlös men kommer inte att erkänna
den, och en tredjedel är olycklig och vet det.
De hatar hela Peppy, öka, klartecken spel, och de är uttråkade av sina
hustrur och tror att deras familjer är dårar - åtminstone när de kommer till fyrtio eller fyrtiofem
fem att de är uttråkade - och de hatar företag,
och de skulle gå - Varför tror ni att det finns så många "mystiska" självmord?
Varför tror ni att så många Betydande Medborgarna hoppade rakt in i kriget?
Tror det var allt patriotism? "
Babbitt fnös: "Vad förväntar du dig? Tror att vi sändes till världen för att ha en
mjuk gång och - vad är det? - "flyter på blommig sängar lätthet"?
Tänk Människan var bara gjorda för att vara lycklig? "
"Varför inte? Fast jag har aldrig upptäckt någon som
visste vad fan man verkligen gjordes för! "
"Ja vi vet - inte bara i Bibeln ensam, men det är självklart - en man som inte
spänne ner och göra sin plikt, även om det inte bar honom ibland, är inget annat än en -
Tja, han helt enkelt en vekling.
VEKLING, faktiskt! Och vad förespråkar ni?
Kom ner på fall!
Om en man är uttråkad av sin fru, menar du på allvar att han har rätt att kasta henne
och ta en förhandstitt, eller ens ta livet av sig? "" Bra Herre, jag vet inte vad "rättigheter" en
mannen har!
Och jag vet inte lösningen av tristess. Om jag gjorde det, skulle jag vara en filosof som
hade botemedel för att leva.
Men jag vet att ungefär tio gånger så många människor tycker att deras liv tråkig, och
onödigt tråkig, som någonsin erkänna det, och jag tror att om vi åkte ut och
erkände det ibland, istället för att
trevlig och tålmodig och lojal i sextio år, och sedan trevliga och patient och döda för
resten av evigheten, varför, kanske, eventuellt, kan vi göra livet roligare. "
De hamnade i en labyrint av spekulation.
Babbitt var elephantishly orolig. Paulus var fet, men inte riktigt säker på
vad han var fet.
Då och då Babbitt överens plötsligt med Paul i en entré som motsade alla
hans försvar av plikt och Christian tålamod, och vid varje entré hade han en nyfiken
hänsynslös glädje.
Han sade till sist: "Titta här, gamla Paul, har du en hel del
talar om att sparka saker i ansiktet, men du aldrig sparkar.
Varför inte du? "
"Ingen gör det. Habit för stark.
Men - Georgie, jag har tänkt på en mild bat - oh, oroa dig inte, gamla pelare
monogami, det är mycket riktigt.
Det verkar avgöras nu, är det inte - men naturligtvis Zilla håller hejar på ett
fin dyr semester i New York och Atlantic City, med starkt ljus och
den bootlegged cocktails och ett gäng
lounge-ödlor att dansa med - men Babbitts och Riesling är säker, tillräckligt
att gå till sjön Sunasquam, är vi inte?
Varför kunde inte du och jag göra några ursäkter - säg affärer i New York - och få upp till
Maine fyra eller fem dagar innan de gör, och bara bröd av oss själva och rök och tera
och vara naturliga? "
"Great! Bra idé! "
Babbitt beundrade.
Inte för fjorton år hade han tagit en semester utan sin fru, och ingen av
dem trodde riktigt att de kunde begå detta Audacity.
Många medlemmar i Athletic Club gick campa utan sina fruar, men de var
officiellt tillägnad fiske och jakt, medan de heliga och
oföränderliga sport av Babbitt och Paul
Riesling var golf, bilismen och bro.
För antingen fiskare eller golfare att ha ändrat sina vanor skulle ha varit
en överträdelse av deras självpåtagna disciplin som skulle ha chockat alla
rättänkande och reglerats medborgare.
Babbitt bullrade, "Varför vi inte bara sätta ner foten och säga:" Vi åker på
framför dig, och det är allt som finns till den! "
Inget brott i den.
Helt enkelt säga till Zilla - "" Du behöver inte säga något till Zilla helt enkelt.
Varför, Georgie, hon är nästan lika mycket av en moralist som du är, och om jag berättade för henne
Sanningen hon tror att vi skulle träffa några damer i New York.
Och även Myra - hon aldrig tjatar du, hur Zilla gör, men hon skulle oroa sig.
Hon skulle säga: "Vill du inte att jag ska åka till Maine med dig?
Jag skulle inte drömma om att gå om du inte ville ha mig, "och du skulle ge efter för att rädda henne
känslor. Åh, djävulen!
Låt oss ta en chans på Duck-stift. "
Under omgång Duck-Pins, en juvenil form av bowling, var Paul tyst.
När de kom nerför trappan i klubben, inte mer än en halvtimme efter den tid som
där Babbitt strängt hade sagt fröken McGoun han skulle vara tillbaka, suckade Paulus: "Titta
hit, till gammal man, borde inte pratat om Zilla sätt jag gjorde. "
"Råttor, gammal man, låter den ånga." "Åh, jag vet!
Efter att ha tillbringat alla middagstid hånleende på konventionella grejer, jag är konventionella nog
att skämmas för att rädda mitt liv genom att åka ut med min dåre bekymmer! "
"Gamla Paul, dina nerver är typ av på bum.
Jag ska ta dig bort. Jag ska rigga den här saken.
Jag kommer att ha en viktig affär i New York och - och visst, naturligtvis - Jag kommer att behöva
dig att ge mig på taket av byggnaden!
Och ole affär kommer att falla igenom, och det blir ingenting för oss men att gå på
fram till Maine. Jag - Paul, när det kommer till kritan, jag
bryr sig inte om du byst löst eller inte.
Jag gillar att ha ett rep för att vara en i gänget, men om du någonsin behövde mig hade jag chuck
den och kommer ut till dig varje gång!
Naturligtvis inte men vad you're - klart jag menar inte att du någonsin skulle göra något som
skulle sätta - som skulle sätta en hyfsad position på Fritz men - Se hur jag menar?
Jag är lite av en klumpig GUBBSTRUTT, och jag behöver din fina Eyetalian hand.
Vi - Åh, fan, jag kan inte stå här gasning hela dagen!
På jobbet!
S 'länge! Ta inga trä pengar, Paulibus!
Vi ses snart! S långa! "
>