Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL 4 UTAN BEHANDLING
Jag vill berätta allt om kära gamla Bobbie Cardew.
Det är en mycket intressant historia.
Jag kan inte sätta i några litterära stil och allt det där, men jag behöver inte, vet du inte,
eftersom den går på dess moraliska lektion.
Om du är en man som du absolut inte missa det, eftersom det blir en varning till dig, och om
du är en kvinna du inte vill, eftersom det handlar om hur en flicka gjorde en man känna sig
ganska väl trött på saker.
Om du är en ny bekantskap för Bobbie: s, kommer du förmodligen bli förvå*** över att
höra att det fanns en tid då han var mer anmärkningsvärd för svagheten i hans minne
än något annat.
Dussintals av stipendiater, som bara har träffat Bobbie eftersom förändringen ägde rum, har
förvå*** när jag berättade det. Men det är sant.
Tro mig.
I dagarna när jag först kände honom Bobbie Cardew handlade om de mest uttalade unga
rotter inne i fyra mils radie. Folk har kallat mig en dum åsna, men jag
var aldrig i samma klass med Bobbie.
När det kom till att vara en dum åsna, han var en plus-fyra man, medan mitt handikapp var ungefär
sex.
Varför, om jag ville att han skulle äta middag med mig, brukade jag posta ett brev till honom i början
i veckan, och sedan dagen innan skicka honom ett telegram och ett telefon-samtal på dagen
själv, och - en halvtimme innan tiden
vi hade fast - en budbärare i en taxi, vars verksamhet det var att se att han fick i och
att chauffören hade itu med alla rätt.
Genom att göra detta jag klarade i allmänhet att få honom, om han hade lämnat stan innan min
bud kom. Det lustiga var att han inte var
helt och hållet en dåre på andra sätt.
Djupt nere i honom var det ett slags skikt av mening.
Jag hade känt honom, en eller två gånger, visar en nästan mänsklig intelligens.
Men för att nå detta stratum, märk väl, du behövs dynamit.
Åtminstone är det vad jag trodde. Men det fanns ett annat sätt som inte hade
slog mig.
Äktenskapet, menar jag. Äktenskap, dynamiten av själen, att
var vad hit Bobbie. Han gifte sig med.
Har du någonsin sett en tjur-valp jagar ett bi?
Valpen ser biet. Det ser bra ut för honom.
Men han vet fortfarande inte vad som finns i slutet av det tills han kommer dit.
Det var som att med Bobbie.
Han blev kär, gifte sig - med ett slags skrika, som om det var den största roligt i
världen - och sedan började ta reda på saker.
Hon var inte den sortens tjej du hade förväntat Bobbie svärmiskt om.
Och ändå vet jag inte.
Vad jag menar är, arbetade hon för sitt uppehälle, och att en karl som aldrig har gjort en handens
vändning i hans liv finns det otvivelaktigt ett slags fascination, en slags romantik, om en
flicka som arbetar för sitt uppehälle.
Hennes namn var Anthony. Mary Anthony.
Hon var omkring fem fot sex, hon hade en ton och en halv av rödgult hår, grå ögon och
en av dessa bestäms hakor.
Hon var ett sjukhus sjuksköterska.
När Bobbie slog sig själv på polo, fick hon veta av av myndigheterna för att släta
pannan och rally runt med kylning unguents och allt som, och pojke
hade inte varit uppe och om igen för mer
än en vecka innan de dök upp till Registrator och fast den.
Snarare romantik.
Bobbie bröt nyhet för mig på klubben en kväll, och nästa dag han introducerade mig till
henne. Jag beundrade henne.
Jag har aldrig jobbat mig själv - mitt namn är Pepper, förresten.
Nästan glömde att nämna det. Reggie Pepper.
Min farbror Edward var Peppar, Wells och Co, den Colliery folket.
Han lämnade mig en ansenlig bit av ädelmetaller - jag säger att jag aldrig har jobbat själv, men jag beundrar
någon som tjänar sitt uppehälle i svårigheter, särskilt en flicka.
Och denna flicka hade haft en ganska ovanligt tuff tid för det, att vara en föräldralös och alla
det, och ha haft att göra allt av sig själv BAT för år.
Maria och jag kom tillsammans galant.
Vi vill inte nu, men vi kommer till det senare. Jag talar om det förflutna.
Hon verkade tänka Bobbie det största på jorden, att döma av hur hon
tittade på honom när hon trodde att jag inte märker det.
Och Bobbie verkade tycka detsamma om henne.
Så att jag kom till slutsatsen att, om så bara kära gamla Bobbie inte glömma att gå till
bröllopet hade de en sportslig chans att bli ganska nöjd.
Nåväl, låt oss raskt upp lite här och hoppa ett år.
Historien egentligen inte startar förrän då. De tog en platt och lugnat ner sig.
Jag var in och ut på platsen en ganska bra affär.
Jag höll mina ögon öppna, och allt tycktes mig vara igång tillsammans så smidigt som
du kan önska.
Om detta var äktenskap, tänkte jag, jag kunde inte se varför kamrater var så rädd för det.
Det fanns en hel del värre saker som kan hända en människa.
Men vi kommer nu till händelsen med quiet middag, och det är bara här som
kärlekens unga dröm träffar en hake, och saker börjar inträffa.
Jag råkade träffa Bobbie i Piccadilly, och han bad mig komma tillbaka till middagen på
lägenheten.
Och, som en dåre, i stället för bultning och sätta mig under polisskydd, jag
gick.
När vi kom till lägenheten fanns Mrs Bobbie ser - ja, jag säger dig, det
stapplade mig.
Hennes guld hår var staplade i vågor och crinkles och saker, med en vad-d-du-
kalla-det av diamanter i den. Och hon hade på sig den mest perfekt
rippning klänning.
Jag kunde inte börja beskriva den. Jag kan bara säga att det var gränsen.
Det slog mig att om detta var hur hon för vana att titta varje kväll när
de var middag tyst hemma tillsammans, var det inte konstigt att Bobbie gillade
hemliv.
"Här är gamla Reggie, kära", säger Bobbie. "Jag har fört honom hem till ha lite
middag. Jag ska ringa ner till köket och be dem
att skicka upp det nu - vad "?
Hon stirrade på honom som om hon aldrig hade sett honom förut.
Sedan vände hon sig röd. Sedan vände hon sig så vit som ett lakan.
Sedan gav hon ett litet skratt.
Det var mest intressant att titta på. Gjorde mig önskar att jag var uppe i ett träd ungefär åtta
hundra miles away. Hon återhämtade sig.
"Jag är så glad att du kunde komma, Mr Pepper", sade hon och log mot mig.
Och efter att hon var okej. Åtminstone skulle du ha sagt det.
Hon pratade mycket på middag och chaffed Bobbie och spelade oss ragtime på piano
efteråt, som om hon hadn'ta vård i världen.
Ganska glad liten fest var det - inte.
Jag är ingen lo-eyed detektiv och allt sånt, men jag hade sett hennes ansikte på
början, och jag visste att hon jobbade hela tiden och jobbar hårt för att hålla
sig i handen, och att hon skulle ha
med tanke på att diamant what's-sitt-namn i hennes hår och allt annat hon hade att
ha en bra skrika - bara ett.
Jag har suttit igenom några ganska tjock kvällar på min tid, men att man hade resten
slagen i en galopp. På de allra tidigaste ögonblick jag tog tag i min
hatt och kom undan.
Efter att ha sett vad jag gjorde, var jag inte särskilt förvå*** över att möta Bobbie på
klubben nästa dag ser ungefär lika glada och ljusa som en ensam tuggummi-släpp på ett
Eskimo tebjudning.
Han började strax. Han verkade glad att ha någon att prata med
om det. "Vet du hur länge jag har varit gift?"
sade han.
Jag visste inte exakt. "Om ett år är inte det?"
"Inte om ett år", sade han sorgset. "Exakt ett år - igår!"
Då förstod jag.
Jag såg ljus - en vanlig blixt av ljus. "Igår var ----?"
"Det årsdagen av bröllopet. Jag hade ordnat att ta Maria till Savoy och
på Covent Garden.
Hon ville särskilt höra Caruso. Jag hade biljett till rutan i min ficka.
Vet du, genom hela middagen hade jag ett slags rummy tanken att det var något
Jag hade glömt, men jag kunde inte tänka vad? "
"Till din fru nämnde det?" Han nickade ----
"Hon - nämnde det", sa han eftertänksamt. Jag frågade inte för mer information.
Kvinnor med hår och hakor som Maria kan vara änglar för det mesta, men när de
ta av sig sina vingar för lite, de är inte halvhjärtat om det.
"För att vara helt uppriktig, gammal topp", sa stackars Bobbie, i en trasig slags sätt,
"Min lager är ganska låg hemma." Det verkade inte mycket att göra.
Jag tände bara en cigarett och satt där.
Han ville inte prata. För närvarande han gick ut.
Jag stod vid fönstret i vår övre rökrummet, som ser ut på Piccadilly, och
såg honom.
Han gick långsamt med på några meter, stannade och gick sedan på igen, och slutligen
förvandlats till en juvelerare.
Vilket var ett exempel på vad jag menade när jag sa att djupt inne i honom var det en
vissa skikt av mening.
Det var från och med nu att jag började bli riktigt intresserad av detta problem med
Bobbie är gift liv.
Naturligtvis är man alltid milt intresserad av sina vänner "äktenskap, hoppas de kommer
bli bra och allt det där, men det här var annorlunda.
Den genomsnittlige mannen är inte som Bobbie, och den genomsnittliga flickan är inte som Maria.
Det var den gamla verksamheten i den fasta massan och oemotståndlig kraft.
Det var Bobbie, ambling försiktigt genom livet, en kär gammal kille på hundra olika sätt,
men utan tvekan en idiot av det första vattnet. Och det var Maria, fast att han
bör inte vara en idiot.
Och natur, märk väl, på Bobbie sida. När naturen gör en idiot som kär gammal
Bobbie, hon är stolt över honom, och vill inte att hennes hantverk störd.
Hon ger honom en slags naturlig rustning för att skydda honom mot inblandning utifrån.
Och det pansar korta minne. Korta minne håller en man en idiot,
när, men för det, kan han upphöra att vara en.
Ta mitt fall, till exempel. Jag är en idiot.
Tja, om jag hade kommit ihåg hälften av saker folk har försökt att lära mig under min
livet, skulle min storlek i hattar vara ungefär nummer nio.
Men jag gjorde det inte.
Jag glömde dem. Och det var precis samma sak med Bobbie.
För ungefär en vecka, kanske lite mer, minnet av den lilla lugna inhemska
kvällen bucked upp honom som en tonic.
Elefanter, läste jag någonstans, är mästare på minnet verksamheten, men de var dårar
att Bobbie under den veckan. Men, välsigna dig, chocken var inte alls stor
nog.
Det hade dinted rustning, men det hade inte gjort ett hål i den.
Ganska snart var han tillbaka på det gamla spelet. Det var patetiskt, vet du inte.
Den stackars flickan älskade honom, och hon var rädd.
Det var den tunna kanten av kilen, ser du, och hon visste det.
En man som glömmer vilken dag han var gift, när han varit gift ett år, kommer
glömma, vid ungefär slutet av det fjärde, att han är gift alls.
Om hon tänkt att få honom i handen alls, hade hon fått göra det nu, innan han började
iväg.
Jag såg det tydligt nog, och jag försökte göra Bobbie se den, när han var i form av
hälla ut hans bekymmer för mig en eftermiddag.
Jag kan inte minnas vad det var som han hade glömt dagen innan, men det var
något som hon hade bett honom att ta hem för henne - det kan ha varit en bok.
"Det är en så liten sak att bråka om", säger Bobbie.
"Och hon vet att det är bara för att jag har en sådan infernalisk minne om
allt.
Jag kan inte minnas någonting. Aldrig kunde. "
Han talade om en stund, och precis som han var på väg, drog han fram ett par
suveräner.
"Åh, förresten," sade han. "Vad är det här för?"
Frågade jag, fast jag visste. "Jag är skyldig dig."
"Hur är det?"
Sa jag. "Varför, att satsa på tisdag.
I biljard-rummet.
Murray och Brown spelade en hundra upp, och jag gav dig två till en som Brown skulle
vinna, och Murray slog honom med tjugo udda. "" Så du minns vissa saker? "
Sa jag.
Han fick ganska upphetsad.
Sa att om jag trodde att han var den sortens rotter som glömde att betala när han förlorade en
vad, var det ganska ruttet av mig efter att känna honom alla dessa år, och mycket mer
så.
"Avtar, grabben", sa jag. Då jag pratade med honom som en far.
"Vad du har att göra, mina gamla college kompis", sa jag, "är att dra dig
tillsammans, och jolly snabb också.
Som det är att forma, du skall betalas för en otäck knock innan du vet vad som finns slå dig.
Du måste göra en insats. Säg inte att du inte kan.
Detta två pund verksamhet visar att även om ditt minne är stenig, kan du komma ihåg några
saker.
Vad du måste göra är att se att bröllopsdagar och så vidare är
med i förteckningen. Det kan vara en brainstrain, men du kan inte få
av det. "
"Jag antar att du har rätt", säger Bobbie. "Men det slår mig varför hon tycker så mycket
av dessa ruttna små datum.
Vad är det för roll om jag har glömt vilken dag vi gifte oss på eller vilken dag hon föddes
eller vilken dag katten hade mässlingen? Hon vet att jag älskar henne lika mycket som om jag
var en memorera missfoster på hallar. "
"Det räcker inte för en kvinna", sa jag. "De vill att visas.
Ha detta i åtanke, och du är bra. Glöm det, och det blir problem. "
Han tuggade på ratten av sin käpp.
"Kvinnor är fruktansvärt rummy", sa han dystert.
"Du borde ha tänkt på det innan ni gifte sig med en", sa jag.
Jag ser inte att jag kunde ha gjort något mer.
Jag hade satt det hela i ett nötskal för honom.
Du skulle ha trott att han skulle ha sett den punkt, och att det skulle ha gjort honom
stag upp och få ett grepp om sig själv. Men inte.
Av han gick igen i samma gamla sätt.
Jag gav upp att argumentera med honom. Jag hade en hel del tid på mina händer, men
inte tillräckligt för att uppgå till någonting när det var en fråga om att reformera gamla kära Bobbie
av argument.
Om du ser en man be om problem, och insisterar på att få det, det enda som
göra är att stå och vänta tills det kommer till honom.
Efter det kan du få en chans.
Men till dess det finns ingenting att göra. Men jag tyckte mycket om honom.
Bobbie fick inte i soppan alla på en gång.
Veckorna gick, och månader, och fortfarande ingenting hänt.
Då och då hade han kommit in i klubben med ett slags moln på hans lysande morgonen ansikte,
och jag vet att det hade varit gärningar i hemmet, men det var inte förrän en bra bit på i
fjäder som han fick blixten precis
där han hade frågat efter det - i bröstkorgen.
Jag rökte en stilla cigarett en morgon i fönstret med utsikt över Piccadilly,
och titta på bussar och motorer går upp en väg och ner den andra - de flesta
intressant det är, jag gör det ofta - när i
rusade Bobbie, med ögonen svällande och hans ansikte färgen på ett ostron och viftade en
papper i handen. "Reggie", sa han.
"Reggie, gamla toppen, hon är borta!"
"Borta!" Sa jag.
"Vem?" "Maria, förstås!
Borta!
Lämnade mig! Borta! "
"Var?" Sa jag.
Dum fråga?
Kanske du har rätt. Hur som helst, skummade kära gamla Bobbie nästan på
munnen. "Var?
Hur ska jag veta var?
Här, läs det här. "Han sköt in papperet i min hand.
Det var ett brev. "Gå vidare", säger Bobbie.
"Läs den."
Så jag gjorde det. Det var verkligen ganska brev.
Det fanns inte mycket av det, men det var allt till punkt.
Detta är vad det säger:
"Min käre Bobbie - Jag går bort. När du bryr dig tillräckligt om mig att minnas
att önska mig många glada avkastning på min födelsedag, kommer jag att komma tillbaka.
Min adress är Box 341, London Morning News. "
Jag läste den två gånger, då sa jag: "Tja, varför inte du?"
"Varför jag inte vad?"
"Varför inte önskar henne många lyckliga avkastning? Det verkar inte mycket begärt. "
"Men hon säger på sin födelsedag." "Ja, då är hennes födelsedag?"
"Kan du inte förstå?" Säger Bobbie.
"Jag har glömt." "Glömt!"
Sa jag. "Ja", sa Bobbie.
"Glömda".
"Hur menar du glömt?" Sa jag.
"Glömda oavsett om det är det tjugonde eller den tjugoförsta, eller vad?
Hur nära får man till det? "
"Jag vet att det kom någonstans mellan första januari och det trettioförsta första av
December. Det är så nära jag kommer till det. "
"Tänk".
"Tänk? Vad är det för att säga "tänka"?
Tror jag inte trott det? Jag har knackat gnistor ur min hjärna
ända sedan jag öppnade brevet. "
"Och du inte kan komma ihåg?" "Nej."
Jag ringde och beställde komposit.
"Tja, Bobbie", sa jag, "det är ett ganska svårt fall till våren på en oträ*** amatör som
mig.
Antag att någon hade kommit till Sherlock Holmes och sade: "Mr Holmes, Här är fallet för
dig. När är min frus födelsedag? "
Skulle det inte som gett Sherlock ett ryck?
Men jag vet tillräckligt mycket om spelet för att förstå att en karl inte kan skjuta upp
hans deduktiva teorier om du inte starta honom med en ledtråd, så väcker dig ur den
pop-eyed trance och komma över med två eller tre.
Till exempel, kan inte du minns förra gången hon hade en födelsedag?
Vilken typ av väder var det?
Det kan fixa månaden. "Bobbie skakade på huvudet.
"Det var bara vanliga väder, så nära som jag kan minnas."
"Warm?"
"Warmish." "Eller kall?"
"Ja, ganska kallt, kanske. Jag kan inte minnas. "
Jag beställde två mer av samma sak.
De verkade som anges i Unga Detective handbok.
"Du är en stor hjälp, Bobbie", sa jag. "En ovärderlig assistent.
En av dessa oumbärliga komplement utan vilken inget hem är komplett. "
Bobbie verkade tänka. "Jag har det", sa han plötsligt.
"Titta här.
Jag gav henne en present på hennes sista födelsedag. Allt vi behöver göra är att gå till affären,
jagar upp det datum då den köptes, och saken är klar. "
"Absolut.
Vad gav du henne? "Han gungade.
"Jag kan inte minnas", sa han. Att få idéer är som golf.
Vissa dagar du har rätt av, andra är det lika enkelt som att falla av en stock.
Jag tror inte kära gamla Bobbie hade haft två idéer i samma morgon innan i
hans liv, men nu gjorde han det utan en ansträngning.
Han släppte bara en Dry Martini i undervegetationen, och innan du kan vända
omgången hade spolas ganska brain-våg. Vet ni de där små böcker som heter När
är du född?
Det finns en för varje må***. De berättar du din karaktär, dina talanger,
dina starka sidor och dina svaga punkter på fyra pence Halfpenny en gå.
Bobbie idé var att köpa hela tolv och gå igenom dem tills vi fått reda på vilka
månaden drabbades av Marias karaktär. Det skulle ge oss den månaden, och begränsa den
ner en hel del.
En ganska varmt idé för en icke-tänkare som kära gamla Bobbie.
Vi sallied ut på en gång. Han tog halv och jag tog halv, och vi
bosatte sig att arbeta.
Som sagt, det lät bra. Men när vi kom att gå in i sak, vi
såg att det fanns en brist.
Det fanns gott om information okej, men det var inte en enskild må*** som inte
har något som just drabbats av Maria.
Till exempel i december boken stod det: "December människor är benägna att hålla sin egen
hemligheter. De är omfattande resande. "
Tja, hade Maria höll säkert hennes hemlighet, och hon hade rest ganska omfattande
tillräckligt för Bobbie behov. Då var oktober folk "födda med
originella idéer "och" älskade flytta. "
Du kunde inte ha sammanfattat Marias lilla utfärd mer prydligt.
Februari folk hade "härliga minnen" - Marias specialitet.
Vi tog lite vila, sedan hade en annan gå på sak.
Bobbie var allt för maj, eftersom boken säger att kvinnor födda i samma må*** var
"Benägna att vara nyckfull, vilket alltid är ett hinder för ett lyckligt äktenskap", men jag
plumped för februari, eftersom februari
kvinnor "ovanligt anses ha sitt eget sätt, är mycket allvarliga, och förväntar
en full återgång i deras sällskap eller kompisar. "som han ägde var ungefär så som Maria som
någonting skulle kunna vara.
Till *** slet han böckerna upp, stämplat på dem, brände dem, och gick hem.
Det var underbart vad en förändring de närmaste dagarna gjorts i kära gamla Bobbie.
Har du någonsin sett den bilden, "The Soul uppvaknande"?
Det representerar en stängnätet slags blickar i en skrämd sorts vägen in i mitten
avstånd med en blick som tycks säga: "Visst det är George steg jag
lyssna på mattan!
Kan detta vara kärlek? "Tja, hade Bobbie en själens uppvaknande också.
Jag tror inte han någonsin hade brytt sig om att tänka i sitt liv tidigare - inte riktigt tänka.
Men nu var han klädd i hans hjärna till benet.
Det var smärtsamt på ett sätt, naturligtvis, för att se en medmänniska så grundligt i
soppa, men jag kände starkt att det var det bästa.
Jag kunde se så tydligt som möjligt att alla dessa brainstorming var bättre Bobbie ut
av kunskap.
När det var över att han möjligen kunde bli en rotter igen av en sort, men det
skulle bara bli en blek återspegling av den rotter han hade.
Det bar ut tanken jag hade alltid haft att det han behövde var en riktigt bra stöt.
Jag såg en hel del av honom dessa dagar. Jag var hans bästa vän, och han kom till mig
för sympati.
Jag gav det honom också, med båda händerna, men jag har aldrig misslyckats med att räcka honom den moraliska lärdom
när jag hade honom svag.
En dag kom han till mig när jag satt i klubben, och jag kunde se att han hade haft
en idé. Han såg lyckligare än han hade gjort i
veckor.
"Reggie", sa han, "jag är på spåret. Den här gången är jag övertygad om att jag skall dra
bort det. Jag har kom ihåg något av avgörande
betydelse. "
"Ja?" Sa jag.
"Jag minns tydligt", sade han, "att om Marias sista födelsedag vi åkte tillsammans för att
Colosseum.
? Hur som drabbade dig "" Det är en fin bit av memorering ", sa jag;
"Men hur hjälper det?" "Varför, byta program varje vecka
där. "
"Ah!" Sa jag.
"Nu du pratar." "Och i veckan gick vi en av de varv var
Professor Några Ens Terpsichorean Cats.
Jag minns dem tydligt. Nu är vi minska ner det, eller inte
vi?
Reggie, jag går runt till Colosseum denna minut, och jag ska gräva dagen
av dessa Terpsichorean Katter ur dem, om jag måste använda en kofot. "
Så det fick honom inom sex dagar, för ledningen behandlade oss som bröder;
tog fram arkiven och sprang smidig fingrarna över sidorna tills de treed the
katter i mitten av maj.
"Jag sa ju att det var maj", säger Bobbie. "Kanske du lyssna på mig en annan gång."
"Om du har någon mening", sa jag, "det kommer inte att en annan gång."
Och Bobbie sade att det inte skulle.
När du får dina pengar på flykt, är det delar som om det hade att göra det.
Jag hade just kommit igång att sova den natten när min telefon-klocka ringde.
Det var Bobbie, förstås.
Han bad inte om ursäkt. "Reggie", sa han, "Jag har det nu för
vissa. Det kommer bara till mig.
Vi såg dem Terpsichorean Katter på en matiné, gammal man. "
"Ja?" Sa jag.
"Tja, inte ser du att det tar ner det till två dagar?
Det måste ha varit antingen onsdag den sjunde eller lördag den tionde. "
"Ja", sa jag, "om de inte hade daglig Matinéer vid Colosseum."
Jag hörde honom ge ett slags tjut. "Bobbie", sa jag.
Mina fötter frös, men jag var förtjust i honom.
"Nå?" "Jag har kom ihåg något också.
Det är den här.
Den dag du gick till Colosseum jag lunch med er båda på Ritz.
Man hade glömt att ta några pengar med dig, så du skrev en check. "
"Men jag är alltid skriva kontroller."
"Du är. Men detta var för en tia, och gjorde sig
hotellet.
Jaga upp din check-bok och se hur många kontroller i tio pounds som skall betalas till Ritz
Hotel kan du skrev ut mellan maj femte och maj den tionde. "
Han gav ett slags klunk.
"Reggie", sa han, "du är ett geni. Jag har alltid sagt så.
Jag tror att du har det. Håll linjen. "
För närvarande kom han tillbaka igen.
"Halloa!" Sade han. "Jag är här", sa jag.
"Det var den åttonde. Reggie, gammal man, jag ---- "
"Topping", sa jag.
"God natt." Det var som arbetar med in på småtimmarna
nu, men jag tänkte jag kan lika gärna göra en helnatt, och avsluta saken upp, så jag
ringde upp ett hotell nära Strand.
"Sätt mig till Mrs Cardew", sa jag. "Det är sent", sa mannen i andra änden.
"Och blir senare varje minut", sa jag. "Buck med, grabben."
Jag väntade tålmodigt.
Jag hade missat min skönhet-sömn, och mina fötter hade frusit hårt, men jag var förbi beklagar.
"Vad är det?", Säger Maria röst. "Mina fötter är kalla," sa jag.
"Men jag har inte ringer upp dig för att berätta att i synnerhet.
Jag har bara varit chatta med Bobbie, fru Cardew. "
"Åh! är att Mr Pepper? "
"Ja. Han mindes det, mrs Cardew. "
Hon gav ett slags skrik. Jag har ofta tänkt hur intressant det måste
vara att vara en av dem Exchange flickor.
De saker de måste höra, vet du inte. Bobbie är tjut och svälja och fru Bobbie är
skriker och alla om mina fötter och allt det där. Mest intressant måste det vara.
"Han kom ihåg det!" Flämtade hon.
"Sa du till honom?" "Nej."
Tja, hade jag inte. "Mr Pepper ".
"Ja?"
"Var han - har han varit? - Han var mycket orolig" Jag skrattade.
Det var där jag var faktureras till liv och själ i partiet.
"Orolig!
Han var om de mest oroliga mannen mellan här och Edinburgh.
Han har varit oroande som om han betalades för att göra det genom nationen.
Han har börjat oroa sig efter frukost, och ---- "
Jaha, kan du berätta aldrig med kvinnor.
Min idé var att vi skulle gå resten av natten dunka varandra i ryggen
över tråd, och berätta för varandra vad bally klyftig konspiratörerna vi var,
Vet du inte, och allt det där.
Men jag hade fått lika långt som detta, när hon lite på mig.
Absolut! Jag hörde det plötsligt.
Och då sa hon "Åh!" I den kvävdes typ av väg.
Och när en kvinna säger "Åh!" Så där, innebär det alla fula ord hon älskar att säga
om hon bara visste dem.
Och så började hon. "Vad odjur män är!
Vilken otäck odjur!
Hur kan du stå och se fattigt kära Bobbie oroa sig i en feber, när
ett ord från dig skulle ställa allt till rätta, Värre kan jag ---- "
"Men ----"
"Och du kallar dig vännen! Hans vän! "
(Metallic skratta, mest obehagligt.) "Det visar hur man kan bli lurad.
Jag brukade tänka dig en godhjärtad man. "
"Men, säger jag, när jag föreslog sak, trodde du det perfekt ----"
"Jag trodde det hatiskt, avskyvärda." "Men du sa att det var absolut toppen ----"
"Jag sade ingenting av det slag.
Och om jag gjorde det, jag menade inte det.
Jag vill inte vara orättvis, Mr Pepper, men jag måste säga att för mig verkar det finnas
något positivt illmarigt på en man som kan gå ut ur hans sätt att skilja en man
från sin hustru, bara för att roa sig med skadeglada över sin ångest ---- "
"Men ----!" "När ett enda ord skulle ha ----"
"Men du fick mig att lova att inte ----" Jag bräkte.
"Och om jag gjorde det, tror du att jag inte förväntar dig att ha vett att bryta din
löfte? "
Jag hade slutat. Jag hade inga ytterligare synpunkter att göra.
Jag lade på luren, och kröp ner i sängen.
Jag ser fortfarande Bobbie när han kommer till klubben, men jag kan inte besöka den gamla gården.
Han är vänlig, men han stannar kort att utfärda inbjudningar.
Jag sprang över Maria på akademin förra veckan, och hennes ögon gick igenom mig som ett par
av kulor genom en smörklick.
Och när de kom ut på andra sidan, och jag haltade iväg till bit mig samman igen,
Det slog mig den enkla epitafium, som när jag inte mer, jag har för avsikt att ha
inskrivet på min gravsten.
Det var denna: "Han var en man som handlat från de bästa motiv.
Det finns en föds varje minut. "