Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence av Edith Wharton KAPITEL I.
På en januari kväll i början av sjuttiotalet, var Christine Nilsson sjunger på
Faust vid Academy of Music i New York.
Även om det redan tala om erektion, i avlägsna storstadsområdena avstånd
"Ovanför fyrtiotalet" av ett nytt operahus som bör tävla i KOSTSAMHET och
prakt med de stora europeiska
huvudstäder, var modevärlden fortfarande innehåll ihop varje vinter i
shabby rött och guld lådor av social gamla Academy.
Konservativa hyste det för att vara liten och obekväm, och därmed håller ut
"Nya människor", som New York var på väg att frukta och ändå dras till, och de
sentimentala klamrade sig fast vid den för sin historiska
föreningar, och musikaliska för dess utmärkta akustik, alltid så problematiskt
en kvalitet i hallar byggda för utfrågningen av musiken.
Det var Madame Nilssons första framträdande den vintern, och vad dagspress hade
redan lärt sig att beskriva som "ett exceptionellt briljant publiken" hade
samlades för att höra henne, transporteras genom
de hala, snöiga gator i privata broughams, i den rymliga familjen Landau,
eller i ödmjukare, men mer praktiskt "Brown coupe."
För att komma till Opera i en brun coupe var nästan lika hedervärt ett sätt att nå så
i ens egen vagn, och avresa med samma medel hade enorma fördelen av
möjliggör en (med en lekfull anspelning på
demokratiska principer) att förvränga till den första Brown transport i raden, i stället
att vänta tills kall-och-gin nästäppa av den egna kusk lyste i
portiken av akademin.
Det var en av de stora livré-stalldrängen mest mästerliga intuitioner ha upptäckt
att amerikaner vill komma bort från nöjesparken ännu snabbare än de vill
att få till det.
När Newland Archer öppnade dörren på baksidan av klubben lådan gardinen hade just
gått upp på trädgården scenen.
Det fanns ingen anledning till varför den unge mannen inte borde ha kommit tidigare, för han hade
middag klockan sju, ensam med sin mor och syster, och hade dröjt efteråt över en
cigarr i den gotiska biblioteket med glaserad
svart valnöt bokhyllor och finial-topped stolar som var det enda rummet i huset
där Mrs Archer Rökning.
Men i första hand, var New York en metropol, och fullt medveten att
metropoler var det "inte saken" att komma tidigt på operan, och vad var eller
var inte "saken" spelat en roll som
viktigt i Newland Archer New York som outgrundliga totem fasor som hade
styrde öden av hans förfäder för tusentals år sedan.
Det andra skälet till hans försening var personlig.
Han hade dawdled över sin cigarr eftersom han var i själ och hjärta en dilettant, och tänker
över ett nöje att komma ofta gav honom en subtilare tillfredsställelse än dess förverkligande.
Detta var särskilt fallet när glädjen var känslig, som hans
njutningar var mestadels, och vid detta tillfälle i det ögonblick han såg fram emot var så sällsynt
och utsökta kvalitet som - ja, om han
hade gått hans ankomst i enlighet med den primadonna scen-manager han inte kunde
har kommit in i akademin vid en större ögonblick än bara som hon
sjunger: "Han älskar mig - han älskar mig inte - HE
ÄLSKAR MIG - "och strö de fallande daisy kronblad med noter så tydlig som dagg.
Hon sjöng, naturligtvis, "M'ama!" Och inte "han älskar mig", eftersom en oföränderlig och
obestridd lag den musikaliska världen krävs att den tyska texten franska
operor sjungs av svenska konstnärer bör
översättas till Italienska för bättre förståelse av engelskspråkiga
publik.
Detta verkade lika naturligt för Newland Archer som alla andra konventioner som hans liv
formades: såsom skyldigheten att använda två silver-stödda borstar med sin monogram i
blå emalj att sära hans hår, och att aldrig
förekommer i samhället utan en blomma (helst en gardenia) i knapphålet.
"M'ama ... non m'ama ..." Prima Donna sjöng och "M'ama!", Med en slutlig utbrott av
kärlek triumferande, som hon tryckte rufsig daisy till hennes läppar och lyfte
hennes stora ögon till sofistikerade
tolerera den lilla bruna Faust-Capoul, som fåfängt försöker, i en tät
lila sammet dubblett och fjäderprydda lock, se ut som rena och sanna som hans okonstlad
offer.
Newland Archer, lutad mot väggen på baksidan av klubben lådan, vände ögonen
från scenen och skannas den motsatta sidan av huset.
Direkt mot honom var lådan av gamla Mrs Manson Mingott, vars monstruösa fetma hade
länge sedan gjorde det omöjligt för henne att delta i operan, men som alltid var
representeras fashionabla nätter av några av de yngre medlemmarna av familjen.
Vid detta tillfälle var på framsidan av lådan fylls med hennes dotter-in-law, Mrs Lovell
Mingott, och hennes dotter, fru Welland, och något tillbaka bakom dessa
broscherade Överskötare satt en ung flicka i vitt
med blicken fäst extatiskt på stagelovers.
Eftersom Madame Nilssons "M'ama!" Glada ut över tysta huset (rutorna alltid
tystnade under Daisy Song) en varm rosa monterad på flickans kind,
lägsnas hennes panna till rötterna i hennes rättvis
flätor, och genomträngt den unga lutning hennes bröst till linjen där de mötte en blygsam
tyll tucker fast med en enda gardenia.
Hon tappade sina ögon den enorma bukett liljor-of-the-Valley på sitt knä och
Newland Archer såg hennes vita handskar finger-tips röra blommorna sakta.
Han drog ett andetag nöjda fåfänga och hans ögon återvände till scenen.
Ingen kostnad har sparat på inställningen, som erkänns som mycket vacker
även av människor som delade hans bekantskap med opera hus Paris och Wien.
Förgrunden till rampen, täcktes med smaragdgrön duk.
I mitten avståndet symmetriska högar av ulliga grön mossa som avgränsas av krocket
tunnband bildade basen av buskar formade som apelsin-träd, men översållad med stora rosa
och röda rosor.
Gigantiska penséer, betydligt större än rosor, och mycket liknar det
blommig pen-torkarna gjorda av kvinnliga församlingsmedlemmarna för moderiktiga präster och
sprang från mossan under Rose-
träd, och här och där en prästkrage ympas på en ros-gren blommade med en yppighet
profetisk av Mr Luthers Burbank: s fjärran underbarn.
I centrum av denna förtrollade trädgården Madame Nilsson, i vitt kashmir skurit
med ljusblå satin, ett hårkors dinglande från en blå gördel och stora gula flätor
omsorgsfullt placerade på vardera sidan om henne
muslin DAMLINNE, lyssnade med nedslagna ögon på M. Capoul lidelsefulla frieri, och
påverkas en naiv oförståelse av hans design när som helst, med ord eller blick, han
övertygande visade bottenvåningen
fönstret på rena tegel villan skjuter snett från höger vinge.
"The darling!" Tänkte Newland Archer, hans blick flitting tillbaka till den unga flickan med
liljor-of-the-dalen.
"Hon inte gissa ens vad det handlar om."
Och han betraktade henne absorberas ungt ansikte med en spänning på possessorship där
stolthet i sin egen maskulina inledande blandad med ett anbud vördnad för henne
bottenlös renhet.
"Vi ska läsa Faust tillsammans ... de italienska sjöarna ..." tänkte han, något dunkelt
förvirrande skådeplatsen för hans planerade honung-moon med mästerverk av litteratur
som det skulle vara hans manliga privilegium att avslöja för sin brud.
Det var bara att på eftermiddagen att maj Welland hade lå*** honom gissa att hon "brydde sig" (New
York invigde meningen jungfru bekännelsen), och redan hans fantasi,
hoppa framför förlovningsring, den
trolovning kyss och marschen från Lohengrin, bilden henne vid sin sida i vissa
scen gammal europeisk häxeri. Han gjorde inte det minsta önskan framtiden
Mrs Newland Archer är en enfaldig.
Han menade henne (tack vare hans upplysande sällskap) för att utveckla ett socialt takt och
beredskap vett gör henne att hålla sin egen med de gifta populäraste kvinnor
den "yngre uppsättning", där det var
erkända anpassade för att locka manliga hylla samtidigt lekfullt nedslående det.
Om han hade sonderade till botten av hans fåfänga (som han ibland nästan gjorde) att han
skulle ha funnit det en önskan om att hans fru ska vara så världslig-wise och som ivriga
att behaga som gifta damen vars charm
hade höll fantasi genom två lindrigt upprörda år, utan naturligtvis alla
antydan av skröplighet som hade så nära fördärvades att olyckliga varelses liv, och hade
oordning sina egna planer för en hel vinter.
Hur detta mirakel av eld och is skulle skapas, och att upprätthålla sig i en hård
världen, hade han aldrig tagit sig tid att tänka ut, men han nöjde sig med att hålla sin åsikt
utan att analysera det, eftersom han visste att det var
att av alla de omsorgsfullt borstade, vit-waistcoated och button-hole-blommor herrar
som lyckades varandra i klubben rutan utbytt vänliga hälsningar med honom, och
vände sina opera-glas kritiskt
kretsen av damerna som var produkten av systemet.
I frågor intellektuella och konstnärliga Newland Archer kände sig tydligt i
överlägsna dessa utvalda exemplar av gamla New York belevenhet, han hade nog läst
mer, tänkte mer, och även sett en bra
ta mer av världen än någon annan människa av numret.
Var för sig att de förrådde sin underlägsenhet, men grupperas tillsammans representerade "New
York "och vanan att maskulina solidaritet gjorde honom att acceptera sin lära
om alla de frågor som kallas moral.
Han kände instinktivt att i detta avseende skulle det vara besvärligt - och också ganska
dålig form - att slå ut för sig själv.
"Ja - min själ" utbrast Lawrence Lefferts, vände opera glas plötsligt
bort från scenen. Lawrence Lefferts var på det hela, den
främst myndighet "form" i New York.
Han hade nog ägnat mer tid än någon annan att studiet av denna intrikata och
fascinerande fråga, men studien inte ensamt kunde stå för hela sin och lätt
kompetens.
Man behövde bara titta på honom, från lutningen hans kala panna och kurvan av hans
vackra rättvist mustasch för att de långa patent-läder fötterna vid den andra änden av hans
magert och elegant person, att känna att de
kunskap om "form" måste vara medfödd i någon som visste hur man bär så bra
kläder så slarvigt och bär sådan höjd med så mycket lounging nåd.
Som ung beundrare hade en gång sagt om honom: "Om någon kan berätta en karl precis när man
bär en svart slips med kvälls-kläder och när de inte till, det är Larry Lefferts. "
Och på frågan om pumparna kontra patent-läder "Oxfords" sin auktoritet hade aldrig
ifrågasatts. "Min Gud" sade han, och tyst räckte hans
glas till gamla Sillerton Jackson.
Newland Archer, efter Lefferts blick, såg med förvåning att hans
Utropstecknet hade orsakats av införandet av en ny figur i gamla Mrs
Mingott ask.
Det var som en smal ung kvinna, en lite mindre hög än maj Welland, med brunt hår
växer i täta lockar om sina tempel och hålls på plats av ett smalt band av
diamanter.
Förslaget i denna huvudbonad, som gav henne vad som då kallades en "Josephine
titta, var "genomförts i skärning mörkblå sammet klänning ganska teatraliskt
ikapp under hennes bröst med en gördel med en stor gammaldags lås.
Bäraren av denna ovanliga klänningen verkade som helt omedveten om uppmärksamheten
det var att attrahera, stod en stund i mitten av rutan, diskutera med Mrs
Welland lämpligheten av att ta
dennes plats i främre högra hörnet, då hon gav med en liten
le, och satte sig i linje med fru Welland syster-in-law, Mrs Lovell
Mingott, som installerades i den motsatta hörn.
Mr Sillerton Jackson hade återvänt operan glas Lawrence Lefferts.
Hela klubben vände instinktivt, väntar på att höra vad den gamle mannen hade att
säger, för gamle herr Jackson var så stor auktoritet på "familj" som Lawrence Lefferts
var på "form".
Han visste alla förgreningar i New Yorks cousinships, och kunde inte bara belysa
sådana komplicerade frågor som den för förbindelsen mellan de Mingotts (genom
de Thorleys) med Dallases i södra
Carolina och som förhållandet mellan den äldre gren av Philadelphia Thorleys
till Albany Chiverses (under inga omständigheter att förväxla med Manson Chiverses av
University Place), men kan också räkna
De ledande egenskaperna hos varje familj: som till exempel den fantastiska snålhet
av de yngre linjer Leffertses (Long Island sådana), eller den ödesdigra tendens i
De Rushworths att dåraktiga matchningar, eller
vansinne återkommande i varje andra generationen av Albany Chiverses med
vilka deras New York kusiner hade alltid vägrat att beblanda - med katastrofala
undantag av dålig Medora Manson, som i egenskap av
alla visste ... men då hennes mor var en Rushworth.
Utöver detta skog av släktträd, som Mr Sillerton Jackson mellan hans
smala ihåliga tempel, och under hans mjuka halm av silver hår, ett register över de
av skandaler och mysterier som hade
smouldered under oberörd yta New York samhället under de senaste 50
år.
Hittills faktiskt har hans information utvidga, och så akut kvarhållande var hans minne,
att han skulle vara den enda mannen som kunde ha berättat dig som Julius Beaufort,
banken, verkligen var, och vad som hade blivit
av stilig Bob Spicer, gamla fru Manson Mingott far, som hade försvann så
mystiskt (med en stor summa av förtroende pengar) mindre än ett år efter hans äktenskap,
samma dag att en vacker spansk
dansare som hade glädjas trängdes publiken i det gamla operahuset på
Batteri hade tagit fartyg för Kuba.
Men dessa mysterier, och många andra, var nära låsta i Mr Jacksons bröst, för
inte endast sitt skarpa sinne för heder förbjuder honom att upprepa något privat
förmedlas, men han var fullt medveten om att hans
rykte om diskretion ökat sina möjligheter att ta reda på vad han ville
att veta.
Klubben box, alltså, väntade i synligt spänning medan Mr Sillerton Jackson lämnade
back Lawrence Lefferts opera-glas.
För ett ögonblick han granskat tyst den uppmärksamma gruppen ur hans filmaktiga blå ögon
överhängt av gamla ådriga lock, sedan gav han sin mustasch en tankeväckande twist, och sade
helt enkelt: "Jag trodde inte att de Mingotts skulle ha provat det på."
>
The Age of Innocence av Edith Wharton kapitel II.
Newland Archer, under denna korta episod, har kastat in i en märklig tillstånd av
förlägenhet.
Det var irriterande att lådan som därmed var att dra till sig odelad uppmärksamhet av
maskulina New York bör vara den i vilken hans fästmö satt mellan sin mamma
och moster, och för ett ögonblick att han inte kunde
identifiera damen i riket klänningen eller förstå varför hennes närvaro skapat en sådan
spänning bland de invigda. Då lyser upp för honom, och det kom
en tillfällig ström av indignation.
Nej, faktiskt, ingen skulle ha trott att Mingotts skulle ha provat det på!
Men de hade, de utan tvekan haft, för de låg-tonade kommentarer bakom sig kvar utan tvekan
i Archer sinne att den unga kvinnan var maj Welland kusin, kusinen alltid
avses i familjen som "dåligt Ellen Olenska."
Archer visste att hon plötsligt hade kommit från Europa en dag eller två tidigare; han hade
även hört från Miss Welland (inte ogillande) att hon hade varit att se
stackars Ellen, som bodde med gammal fru Mingott.
Archer godkända helt i familjens solidaritet, och en av de egenskaper han
mest beundrade i Mingotts var deras resoluta mästerskapet av de få svarta
får att deras oskyldiga beståndet hade producerat.
Det fanns ingenting medel-eller ogenerös i den unge mannens hjärta, och han var glad att hans
blivande fru bör inte begränsas av falska prydhet från att vara typ (privata)
till sin olyckliga kusin, men för att ta emot
Grevinnan Olenska i familjekretsen var en annan sak att producera henne i
allmänheten vid Operan av alla ställen, och i själva rutan med den unga flicka vars
engagemang för honom, Newland Archer, skulle meddelas inom några veckor.
Nej, kände han lika gammal Sillerton Jackson kände, han trodde inte att de Mingotts skulle ha
provade den!
Han visste naturligtvis att allt vågade (inom Fifth Avenue gränser) att gamla
Mrs Manson Mingott är matriarken av linjen, skulle våga.
Han hade alltid beundrat den höga och mäktiga gammal dam, som trots att ha varit endast
Catherine Spicer i Staten Island, med en far mystiskt misskrediterad, och
varken pengar eller plats nog för att göra
Folk glömmer det, hade allierat sig med chefen för rika Mingott linjen,
gifte sig två av hennes döttrar till "utlänningar" (en italiensk markis och en
Engelska bankman) och sätta kronan på verket
till hennes audacities genom att bygga ett stort hus ljust creme-färgad sten (när brunt
sandsten syntes så mycket det enda slitage som en bonjour på eftermiddagen) i en
otillgängliga vildmarken nära Central Park.
Gammal Mrs Mingott utländska döttrar hade blivit en legend.
De kom aldrig tillbaka för att se sin mor, och den senare är, liksom många personer
aktivt sinne och dominerande vilja, stillasittande och korpulent i hennes vana, hade
filosofiskt kvar hemma.
Men gräddfärgad huset (tänkt att utformas på privata hotell i
Parisian aristokratin) var där som en synlig bevis på hennes civilkurage, och hon
tronar i det, bland pre-revolutionära
möbler och souvenirer av Tuilerierna Louis Napoleon (där hon hade lyst i sin
medelåldern), som placidly som om det fanns något egendomliga i att leva ovan Thirty-
Fourth Street, eller att ha franska fönster
att öppnas som dörrar istället för skärp som drev upp.
Var och en (inklusive Mr Sillerton Jackson) beslutades att gamla Catherine aldrig haft
skönhet - en gåva som i ögonen på New York, motiverade lycka och ursäktade
ett visst antal brister.
Ovänliga människor sade att som hon Imperial namne, hade hon vann sin väg till framgång genom att
viljestyrka och hårdhet av hjärta, och ett slags högdragen fräckhet som var
något sätt motiveras av den extrema anständighet och värdighet i hennes privatliv.
Mr Manson Mingott hade dött när hon var bara 28 och hade "bundna" det
pengar med ett extra försiktighet född av den allmänna misstro mot Spicers, men
hans djärva unga änkan gick sin väg
oförskräckt, blandade fritt i utländsk samhället, gifte sig döttrarna i himlen
visste vad korrupta och moderiktiga cirklar, bror med Dukes och ambassadörer och
associerad familjärt med påfviska,
underhöll Operasångare, och var nära vän till Mme.
Taglioni och hela tiden (vilket Sillerton Jackson var den första att proklamera) finns
hade aldrig varit ett andetag på hennes rykte, det enda respekt, tillade han alltid där
Hon skilde sig från den tidigare Catherine.
Mrs Manson Mingott hade för länge sedan lyckats obundet sin mans förmögenhet,
och hade bott i överflöd under ett halvt sekel, men minnet av hennes tidiga sund
hade gjort henne alltför sparsam och
Men när hon köpte en klänning eller en möbel, tog hon vård som det ska
vara den bästa, kunde hon inte förmå sig att spendera mycket på övergående nöjen
bordet.
Därför av helt andra skäl, var hennes mat fattiga som Mrs Archer-talet och
hennes viner gjorde inget för att lösa in den.
Hennes anhöriga ansåg att armod hennes tabellen misskrediterade Mingott namn,
som alltid hade förknippats med bra boende, men folk fortsatte att komma till hennes
Trots de "rätter" och platta
champagne, och som svar på de föreställningar av sin son Lovell (som försökte
för att hämta familjen kredit genom att ha den bästa kocken i New York) brukade hon säga
skrattande: "Vad är det för mening två bra
kockar i en familj, nu när jag gifte flickorna och kan inte äta såser? "
Newland Archer, som han funderade på dessa saker, hade en gång vänt blicken
mot Mingott lådan.
Han såg att Mrs Welland och hennes syster-in-law stod inför sin halvcirkel kritiker
med Mingottian APLOMB som gamla Catherine hade inpräntat i all sin stam,
och att endast maj Welland förrådd av en
ökad färg (kanske på grund av den kunskap som han tittar på henne) en känsla
av allvaret i situationen.
När det gäller orsaken till tumultet, satt hon graciöst i sin hörnet av lådan, hennes
blicken fäst på scenen, och avslöjar, som hon lutade sig framåt, lite mer skuldra
och bröst än New York brukade
ser, åtminstone i damer som hade skäl att vilja passera obemärkt.
Få saker verkade Newland Archer mer fruktansvärt än ett brott mot "Taste", att
fjärran gudomlighet varav "Form" var bara synlig representant och ställföreträdare.
Madame Olenska bleka och allvarliga ansikte tilltalade hans fantasi så lämpad för
tillfälle och till hennes olyckliga situation, men det sätt hennes klänning (som inte hade någon tucker)
sluttande bort från hennes tunna axlar chockade och oroliga honom.
Han hatade att tänka på maj Welland är att utsättas för påverkan av en ung kvinna
så slarviga av diktat av smak.
"Efter allt" han hörde en av de yngre män börjar bakom honom (alla talade
genom Mefistofeles-och Martha scener), "trots allt precis vad som hände?"
"Ja - hon lämnade honom, ingen försöker att förneka det."
"Han är en hemsk brutal, inte är han?", Fortsatte den unge Enquirer, en uppriktig Thorley, som
var tydligen beredd att ange listorna damen mästare.
"Det allra värsta, jag kände honom i Nice", sade Lawrence Lefferts med auktoritet.
"En halv förlamad vitt hånfulla karl - snarare vackert huvud, men ögonen med mycket
ögonfransar.
Tja, jag säger er sort: när han inte var med kvinnor han samla Kina.
Betala vilket pris som helst för båda, förstår jag. "Det var en allmän skratt, och den unge
champion sade: "Ja, då ----?"
"Ja, då, hon bultade med sin sekreterare."
"Åh, jag ser." The mästare ansikte föll.
"Det varade inte länge, men: Jag hörde hennes några månader senare bor ensam i
Venedig. Jag tror Lovell Mingott gick ut för att få
henne.
Han sa att hon var desperat olycklig. Det är okej - men det parad henne
Opera är en annan sak. "" Kanske, "ung Thorley hazarded," Hon är
Även olycklig för att lämnas hemma. "
Detta hälsades med ett vanvördigt skratt och ungdomar rodnade djupt och försökte
ser ut som om han hade tänkt att insinuera det att veta folk kallade en "dubbel entendre."
"Ja - det är konstigt att ha fört fröken Welland, i alla fall", någon sade i en låg
tonen, med en sidoblick på Archer. "Åh, det är en del av kampanjen: Farmors
beställningar, utan tvekan, "Lefferts skrattade.
"När den gamla damen gör en grej hon gör det ordentligt."
Lagen var ***, och det fanns en allmän uppståndelse i rutan.
Plötsligt Newland Archer kände sig tvingade att beslutsamma åtgärder.
Önskan att vara den första människan att gå in Mrs Mingott ask, för att förkunna för
väntar världen hans engagemang till maj Welland, och att se henne genom vad
svårigheter att hennes kusins anomala
situation kan innebära henne i, denna impuls hade plötsligt upphävs alla skrupler
och tvekan, och sände honom skynda genom de röda korridorerna till längre
sidan av huset.
När han kom in i boxen hans ögon mötte fröken Welland, och han såg att hon hade
genast förstod hans motiv, men familjen värdighet som både anses så
hög dygd skulle inte tillåta henne att berätta för honom så.
De personer i deras värld levde i en atmosfär av svaga konsekvenser och bleka
delikatesser, och det faktum att han och hon förstod varandra utan ett ord verkade
till den unge mannen att föra dem närmare än någon förklaring skulle ha gjort.
Hennes ögon sade: "Du förstår varför mamma förde mig", och hans svarade: "Jag skulle inte för
världen har haft du hålla dig borta. "
"Du vet min systerdotter grevinnan Olenska?" Mrs Welland frågade när hon skakade hand
med sin kommande son-in-law.
Archer bugade utan att utvidga sin hand, vilket var anpassade för att introduceras till en
lady, och Ellen Olenska böjde huvudet lite, hålla sina egna svagt handskar på händerna
slöt på hennes stort fan av örnfjädrar.
Efter att ha hälsade Mrs Lovell Mingott, en stor blond dam i knarrande satin, satte han sig ner
bredvid sin fästmö och sade med låg röst: "Jag hoppas att du har berättat Madame Olenska
att vi engagerade?
Jag vill att alla ska veta - Jag vill att du låter mig tillkännage det i kväll på bollen ".
Miss Welland ansikte blev rosenrött som gryningen, och hon såg på honom med strålande ögon.
"Om du kan övertala mamma", sade hon, "men varför skulle vi ändra det som redan
avgöras? "
Han gjorde inget svar, men det som hans ögon tillbaka, och hon tillade ännu mer
självsäkert leende: "Säg min kusin dig själv: Jag ger du lämnar.
Hon säger att hon brukade leka med dig när du var barn. "
Hon banade väg för honom genom att trycka tillbaka sin stol, och utan dröjsmål, och lite
demonstrativt, med en önskan att hela huset skulle se vad han gjorde,
Archer satte sig på grevinnan Olenska sida.
"Vi DID använder för att spela tillsammans, inte vi?" Frågade hon och vände hennes grav ögon till hans.
"Du var en otäckt pojke, och kysste mig en gång bakom en dörr, men det var din kusin
Vandie Newland, som aldrig tittade på mig, att jag var kär i ".
Hennes blick svepte hästsko kurva lådor.
"Ah, hur tar allt tillbaka till mig - jag ser alla här i byxor och
YLLEBYXOR ", sa hon, med sin släpande något utländsk brytning, hennes ögon tillbaka
hans ansikte.
Trevlig som deras uttryck var den unge mannen chockad över att de borde
reflekterar så opassande en bild av augusti domstol inför vilken vid det ögonblicket,
hennes fall ställdes inför rätta.
Ingenting kunde vara sämre smak än missriktad lättsinne, och han svarade
lite stelt: "Ja, du har varit borta en lång tid."
"Oh, århundraden och århundraden, så länge", sade hon, "att jag är säker på att jag är död och begraven,
och detta kära gamla plats är himlen, "som skäl att han inte kunde definiera, slog
Newland Archer som en ännu mer
respektlöst sätt att beskriva New York samhället.
>
The Age of Innocence av Edith Wharton KAPITEL III.
Det hände alltid på samma sätt.
Mrs Julius Beaufort, på natten av sin årliga bollen, aldrig misslyckats med att komma fram vid
Opera, ja, gav hon alltid sin boll på en Opera natten för att understryka sin
komplett överlägsenhet hushåll bekymmer,
och hennes innehav av en stab av tjänare som är behöriga att organisera varje detalj i
underhållning i hennes frånvaro.
De Beauforts 'House var en av de få i New York som hade en boll rum (det
antedated med Mrs Manson Mingott: s och Headly Chiverses "), och vid en tidpunkt då
Det började ses "provinsiella"
att sätta en "krasch" över salongen golvet och flytta möbler på övervåningen, den
innehav av en boll rum som användes för något annat ändamål, och lämnade för tre-
hundra-och-60-fyra dagar om året till
slutare mörkret med sina förgyllda stolar staplade i ett hörn och ljuskronan i en
påsen, vilket otvivelaktigt överlägsenhet ansågs att kompensera för vad som var beklagligt
Beaufort förflutna.
Mrs Archer, som var förtjust i mynta sin sociala filosofi i axiom, en gång hade
sade: "Vi har alla våra sällskapsdjur vanliga människor -" och trots att frasen var en djärv en,
dess sanning i hemlighet antagen i många en exklusiv bröst.
Men Beauforts var inte precis vanligt, en del folk sa att de var ännu värre.
Mrs Beaufort tillhörde faktiskt en av USA: s mest hedrade familjer; hon hade
varit vackra Regina Dallas (av South Carolina filial), en fattig skönhet
introducerade till New York samhället av henne
kusin, oförsiktig Medora Manson, som alltid gör fel saker från
rätt motiv.
När man var släkt med Mansons och Rushworths en hade en "droit de citerar" (som
Mr Sillerton Jackson, som hade besöks Tuilerierna, kallade det) i New York
samhället, men har en förverkade inte i gifta Julius Beaufort?
Frågan var: vem var Beaufort?
Han passerade för en engelsman, var trevlig, vacker, dåligt humör, gästfria och
kvick.
Han hade kommit till Amerika med rekommendationsbrev från gamla Mrs Manson
Mingott s Engelsk son-in-law, banken, och hade snabbt gjort sig ett viktigt
ställning i världen av frågor, men hans
vanor var skingrade, var hans tunga bitter, hans föregångare var mystiskt;
och när Medora Manson meddelade sin kusins engagemang för honom den ansågs
bli ytterligare en akt av dårskap i dåligt Medora långa rekord av imprudences.
Men dårskap är lika ofta motiverat av hennes barn som visdom och två år efter
unga Mrs Beaufort äktenskap det medgav att hon hade de mest
framstående hus i New York.
Ingen visste exakt hur miraklet skedde.
Hon var slö, passiv, den frätande även kallade henne tråkig, men klädd som en idol,
hängde med pärlor, växande yngre och blondare och vackrare varje år, hon
tronar i Mr Beaufort tunga brun-sten
palats, och drog hela världen finns utan att lyfta sina juvelprydda lillfinger.
De som känner folket sa att det var Beaufort själv som tränade tjänare, lärde
De *** nya rätter, berättade trädgårdsmästare vad hot-hus blommor att växa för
middagsbordet och utarbeta rum,
valt gästerna, bryggd efter-middagen punch och dikterade de små noterna
hans fru skrev till sina vänner.
Om han gjorde det, var dessa nationella verksamhet privat utföras, och han presenterades för
världen uppkomsten av en slarvig och gästfri miljonären strosa in i hans
egna salong med avskiljandet av en
inbjuden gäst, och sade: "Min frus gloxinias är ett underverk, eller hur?
Jag tror att hon får dem ut från Kew. "Mr Beaufort hemlighet, var folk överens om,
var så han bar saker.
Det var väldigt bra att viska att han hade blivit "hjälpt" att lämna England som
Internationell bankrörelse-hus där han hade varit anställd, han bortförd det ryktet
lika lätt som resten - även om New York
verksamheten samvetet var inte mindre känsliga än dess moraliska standard - han som
allt inför honom, och alla i New York i hans salonger och för över 20
år nu folk hade sagt att de skulle "gå
till Beauforts "" med samma ton av säkerhet som om de hade sagt att de var
kommer att Mrs Manson Mingott-talet, och med den extra tillfredsställelse att veta att de
skulle få heta canvas-back ankor och vintage
viner, i stället för ljummet Veuve Clicquot utan år och varmkörd kroketter
från Philadelphia.
Mrs Beaufort, då hade som vanligt dök upp i hennes box strax före Jewel Song, och
när igen som vanligt, steg hon i slutet av tredje akten drog henne opera mantel
om hennes vackra axlar, och
försvann visste New York som innebar att en halvtimme senare bollen skulle börja.
The Beaufort Huset var en som New York-borna var stolta över att visa för utlänningar,
särskilt på natten av den årliga bollen.
De Beauforts hade varit bland de första människorna i New York för att äga sin egen röda
sammet matta och har den rullade nerför trappan med egna fotfolk, under eget
markis, i stället för att hyra den med middag och bollen rummet stolar.
De hade också invigde sed att låta damerna tar sina kappor av i
hallen, i stället för blanda upp till värdinnans sovrum och recurling håret
med hjälp av gas-brännare, Beaufort
uppfattades ha sagt att han skulle alla hans hustrus vänner hade pigor
som såg till att de var riktigt coiffees när de lämnade hemmet.
Sedan huset hade djärvt planerat med en boll-rum, så att istället för att klämma
genom en smal passage för att komma till det (som i Chiverses) en marscherade högtidligt
ner en vista på enfiladed salonger
(Havets gröna, Crimson och Bouton d'Or), ser på långt håll de många-genomlysas
lysterfärger återspeglas i den polerade parkett och utöver detta djup en
vinterträdgård där kamelior och träd-ormbunkar
välvd deras kostsamma blad under säten för svart och guld bambu.
Newland Archer, som blev en ung man av hans ställning, promenerade i något sent.
Han hade lämnat sin överrock med silk-strumplästen fotfolk (strumporna var en
av Beaufort: s få fatuities) hade dawdled en stund i biblioteket hängde med spanska
läder och inredda med Buhl och
malakit, där några män pratade och sätta på sina dancing-handskar och
hade äntligen anslutit sig till raden av gäster som Mrs Beaufort tog emot på
tröskeln till crimson salongen.
Archer var tydligt nervös.
Han hade inte gått tillbaka till sin klubb efter Opera (som de unga blod brukade),
men natten är fina, hade gått en bit upp Fifth Avenue innan
vrida tillbaka i riktningen för Beauforts hus.
Han var definitivt rädd för att Mingotts kan gå för långt, att det faktiskt de
kan ha Granny Mingott order att föra grevinnan Olenska till bollen.
Från tonen i klubben lådan han uppfattade hur allvarligt ett misstag som skulle
vara, och även om han var mer än någonsin fast besluten att "se saken igenom," Han
kände mindre chevalereskt ivriga att kämpa för
sin fästmö kusin än innan korta föredrag på Operan.
Vandrade in på Bouton d'Or salongen (där Beaufort hade haft fräckheten
att hänga "Love segerrik", den mycket diskuterade naken i Bouguereau) Archer finns
Mrs Welland och hennes dotter står nära bollen rum dörr.
Par redan glider över golvet efter: Mot bakgrund av de vaxljus föll
på rullande tyll kjolar på flickaktiga huvudet insvept med blygsamma blommor på
käck Aigrettes och prydnadsföremål av
unga gifta kvinnors frisyrer och på glitter mycket glasade skjortblusar fronter och
färska glace handskar.
Miss Welland, uppenbarligen på väg att ansluta sig till dansare, hängde på tröskeln, hennes liljor-
of-the-dalen i handen (hon som ingen annan bukett), inför henne lite blek, hennes
ögon brinna med en uppriktig spänning.
En grupp unga män och flickor samlades omkring henne, och det var mycket
hand knäppa, skrattade och skämt som Mrs Welland, stående något
isär, kasta strålen av en kvalificerad godkännande.
Det var uppenbart att fröken Welland var i färd med att tillkännage sin förlovning, medan hennes
Modern påverkade luften av föräldrarnas ovilja anses lämplig för
tillfälle.
Archer stannade ett ögonblick. Det var på hans uttryckliga önskan om att
meddelande hade gjorts, och ändå var det således inte att han skulle ha velat ha
hans lycka känd.
Att förkunna den i värmen och ljudet av en fullsatt balrummet var att beröva den av böterna
blomning av privatlivet som skall tillhöra saker närmast hjärtat.
Hans glädje var så djupt att detta suddas ut på ytan lämnade sitt väsen orörda, men
han skulle ha velat hålla ytan ren också.
Det var något av en tillfredsställelse att upptäcka att maj Welland delade denna känsla.
Hennes ögon flydde till hans bedjande, och deras utseende sade: "Kom ihåg, vi gör
detta eftersom det är rätt. "
Inget överklagande kunde ha hittat en mer omedelbar respons i Archer bröst, men han ville
att behovet av deras insatser hade varit representerade av någon ideal anledning, och inte
genom att helt enkelt dålig Ellen Olenska.
Gruppen om Miss Welland banade väg för honom med betydande leenden, och efter
ta sin andel av de lyckönskningar han drog sin fästmö i mitten av
ball-golvet och lade armen om hennes midja.
"Nu har vi inte skall behöva prata", sa han och log in i hennes uppriktiga ögon, eftersom de
flöt iväg på de mjuka vågor Blue Danube.
Hon gjorde inget svar.
Hennes läppar darrade till ett leende, men ögonen var avlägsen och allvarligt, som om
böjd på något outsägliga synen.
"Kära," Archer viskade genom att trycka henne till honom: Det bars in på honom, att den första
timmar vara engagerade, även om tillbringas i en boll-rum, hade dem något graven och
sakramentala.
Hur ett nytt liv det skulle bli med denna vithet, utstrålning, godhet på sin
sida!
Dansen över, två, blev som en trolofvade par, vandrade in i
vinterträdgård och sitter bakom en hög skärm av träd-ormbunkar och kamelia Newland
tryckte hennes behandskade hand till sina läppar.
"Du ser jag gjorde som du bad mig", sade hon.
"Ja: Jag kunde inte vänta", svarade han leende.
Efter en stund tillade han: "Men jag önskar att det inte hade varit tvungen att vara på en boll."
"Ja, jag vet." Hon mötte hans blick comprehendingly.
"Men trots allt - även här är vi ensamma, inte vi?"
"Åh, kära - alltid" Archer grät.
Uppenbarligen hon alltid kommer att förstå, hon kommer alltid att säga
rätta.
Upptäckten gjorde koppen av sin lycka överflöd, och han fortsatte glatt: "Det värsta
av det är att jag vill kyssa dig och jag kan inte. "
När han talade tog han en snabb blick över vinterträdgården, försäkrade sig om att de
tillfällig sekretess, och fånga henne till honom som en flykt tryck på läpparna.
För att motverka djärvheten av detta förfarande ledde han henne till en bambu soffa i ett
mindre avskild del av vinterträdgården, och satte bredvid henne bröt en lilja-of-
the-dalen från hennes bukett.
Hon satt tyst och världen låg som ett solbelyst dalgång vid deras fötter.
"Har du säga till min kusin Ellen?" Frågade hon nu, som om hon talade genom en dröm.
Han reste sig, och mindes att han inte hade gjort det.
Några oövervinnlig motvilja att tala om sådana saker till främmande utländska kvinnan hade
kontrolleras orden på hans läppar.
"Nej - jag hade inte chansen trots allt," sade han, fibbing hastigt.
"Ah". Hon såg besviken, men försiktigt
beslutade om att få hennes åsikt.
"Du måste då, för det gjorde jag inte heller, och jag skulle inte vilja henne att tänka -"
"Naturligtvis inte. Men är inte du, trots allt, den person för att göra
det? "
Hon funderade på detta.
"Om jag hade gjort det i rätt tid, ja: men nu när det har varit en försening jag tror att du
måste förklara att jag bad dig att berätta för henne på Operan, innan vår tala om det
för alla här.
Annars hon kanske tror att jag hade glömt henne.
Du förstår, hon är en i familjen, och hon har varit borta så länge att hon snarare -
känsliga. "
Archer såg på henne entusiastiskt. "Kära och stor ängel!
Självklart ska jag säga till henne. "Han såg en smula oroligt mot
det trånga boll-rum.
"Men jag har inte sett henne ännu. Har kommit hon? "
"Nej, i sista minuten bestämde hon sig för att inte".
"I sista minuten?" Han upprepade, förråda sin förvåning att hon någonsin ska ha
ansåg att alternativet möjligt. "Ja. Hon är väldigt förtjust i dans, "den
ung flicka svarade helt enkelt.
"Men hon plötsligt bestämt sig att hennes klänning var inte smart nog för en boll,
även om vi tyckte det så härligt, och så min moster fick ta henne hem ".
"Åh, ja -" säger Archer med glad likgiltighet.
Ingenting om hans trolovade behagade honom mer än hennes föresats att
bära till sitt yttersta gräns som ritual ignorera "obehagliga" där de hade
både tagits upp.
"Hon vet lika väl som jag gör", säger han reflekterade, "det verkliga skälet av hennes kusins bor
bort, men jag aldrig lät henne se genom minsta tecken att jag är medveten om det
är en skugga av en skugga på dålig Ellen Olenska rykte. "
>
The Age of Innocence av Edith Wharton kapitel IV.
Under loppet av dagen den första av de vanliga trolovning gjordes utbytas.
New York ritual var precis och oflexibel i sådana frågor, och i
förenliga med denna Newland Archer gick först med sin mor och syster att uppmana
Mrs Welland, varefter han och fru
Welland och maj körde ut till gamla Mrs Mansons Mingott s för att ta emot den ärevördiga
stammoder välsignelse. Ett besök på Mrs Manson Mingott var alltid
en underhållande episod till den unge mannen.
Huset i sig var redan ett historiskt dokument, men inte, naturligtvis, som
ärevördiga vissa andra gamla familjebilder hus i University Place och lägre femte
Avenue.
De var av renaste 1830, med en grym harmoni i kål-steg-kransade mattor,
rosewood konsoler, runda välvda eldstäder med svarta marmor mantels och enorma
inglasade bok-fall av mahogny, medan gamla
Mrs Mingott, som hade byggt sitt hus senare hade kroppsliga kastade ut den massiva
möbler av hennes främsta, och blandade med Mingott arvegods det lättsinniga
stoppning av det andra kejsardömet.
Det var hennes vana att sitta i ett fönster av hennes vardagsrum på bottenvåningen, som om
tittar lugnt för livet och mode att strömma norrut till hennes ensliga dörrar.
Hon verkade ingen brådska att få dem att komma, var för hennes tålamod uppgick vid hennes
förtroende.
Hon var säker på att för närvarande de skyltar, de stenbrott, en-berättelse salonger, de
trä växthus i trasiga trädgårdar, och klipporna som getter kartlagt
scen, skulle försvinna innan förväg
bostäder så ståtliga som hennes egen - kanske (för hon var en opartisk kvinna) även
ståtligare, och att de kullerstenarna över vilken de gamla skramlande omnibusar knuffas
skulle ersättas av jämn asfalt, såsom människor rapporteras ha sett i Paris.
Samtidigt som alla som hon velat se kom till henne (och hon kunde fylla sina rum
lika lätt som Beauforts och utan att lägga ett enskilt objekt till menyn av hennes
Suppers), hon lider inte från sin geografiska isolering.
Den enorma anhopning av kött som hade sänkt sig över henne mitt liv som en
flod av lava på ett dödsdömt staden hade förändrats henne från en fyllig aktiv liten kvinna med en
prydligt-vände fot och fotled i något så stort och augusti som ett naturligt fenomen.
Hon hade accepterat nedsänkning så filosofiskt som alla hennes andra studier,
och nu, i extrema ålderdom, belönades genom att presentera henne spegeln en nästan
skrynkligt vidsträckta fast rosa och vitt
kött, i mitten av vilka spår av en liten yta överlevde som om väntan
utgrävning.
En flygning av släta dubbla hakor ledde ner till svindlande djup en ännu snöig barm
höljd i snöiga muslins som hölls på plats av en miniatyr porträtt av den sena
Mr Mingott, och runt och under, våg
efter våg av svart siden ökade bort över kanterna på en rymlig fåtölj, med två
små vita händer redo som måsar på ytan av vågorna.
Bördan av Mrs Mansons Mingott: s kött hade för länge sedan gjort det omöjligt för henne
att gå upp och ner för trappor, och med karakteristisk självständigheten hon hade gjort
hennes mottagning rum på övervåningen och
etablerat sig (i uppenbar kränkning av alla New York proprieties) på
bottenvåningen av sitt hus, så att, som du satt i hennes vardagsrum fönster med henne,
du fångat (genom en dörr som alltid var
öppna och en loop-back gula damast portiere) det oväntade vista av ett sovrum
med en enorm säng med låg klädd som en soffa, och en toalett-bord med oseriöst
spetsvolanger och en förgylld-inramad spegel.
Hennes besökare överraskades och fascineras av det främmande av detta arrangemang,
vilket påminde scener i Franska fiktion och arkitektoniska incitament till omoral
som den enkla amerikanska aldrig drömt om.
Det var hur kvinnor med älskare bodde i de onda gamla samhällen, i lägenheter med
alla rum på ett golv, och alla oanständiga propinquities att deras romaner
beskrivits.
Det roade Newland Archer (som i hemlighet hade beläget kärlek-scener "Monsieur de
Camors "i Mrs Mingott sovrum) att föreställa sig skuld liv ledde i
iscensättning av äktenskapsbrott, men han sade till
själv, med stor beundran, att om en älskare hade varit vad hon ville, den
intrepid kvinna skulle ha haft honom också.
Till den allmänna lättnad grevinnan Olenska inte var närvarande i sin mormors
salongen under besöket av trolovade paret.
Mrs Mingott sade att hon hade gått ut, som på en dag av sådan bländande solljus, och
av "shopping timmen," verkade i sig ett taktlöst sak för en komprometterad kvinna att
do.
Men i alla fall att det skonat dem förlägenhet av hennes närvaro och
svag skugga att hennes olyckliga förflutna kan tyckas att kasta på deras strålande framtid.
Besöket gick med framgång, vilket skulle ha kunnat förvänta sig.
Gammal Mrs Mingott var nöjd med engagemang, som är lång föreskrivs i
vakande anhöriga, hade noga gått om i familjeråd, och
förlovningsring, en stor tjock safir set
i osynliga klor, träffade henne okvalificerad beundran.
"Det är den nya inställningen: självklart det visar stenen vackert, men det ser
lilla kala till gammaldags ögon, "Mrs Welland hade förklarat med en försonande
sidoblick på sin kommande son-in-law.
"Gammaldags ögon? Jag hoppas du inte menar mig, min kära?
Jag gillar alla nyheter ", sade stammoder, lyfta sten att hennes lilla
ljusa klot, som inte glas någonsin vanställd.
"Mycket vacker", tillade hon, tillbaka juvelen, "mycket liberal.
I min tid en cameo uppsättning i pärlor ansågs tillräcklig.
Men det är den hand som sätter igång ringen, är inte det, min kära Mr Archer? "Och hon
vinkade en av hennes små händer, med små spetsiga naglar och rullar med äldre fett
omsluter handleden som elfenben armband.
"Mine modellerades i Rom av den stora Ferrigiani.
Du bör ha det gjort: ingen tvekan om att han kommer att ha det gjort, mitt barn.
Hennes hand är stor - det är dessa moderna sporter som sprider lederna - men huden är
vit -. Och när är bröllopet att vara "hon avbröt, fixering ögonen på Archer s?
ansikte.
"Oh -" Mrs Welland mumlade, medan den unge mannen och log mot sin fästmö,
svarade: "Så snart det än kan, om så bara du säkerhetskopiera upp mig, Mrs Mingott."
"Vi måste ge dem tid att lära känna varandra lite bättre, mamma," Fru Welland
inskjuten, med rätt påverkan på ovilja, som stammoder
svarade: "Vet varandra?
Fiddlesticks! Alla i New York har alltid vetat
alla. Låt den unge mannen har sin väg, min kära;
inte vänta tills bubblan är av vinet.
Marry innan fastan, jag kan få lunginflammation varje vinter nu, och jag vill
ger bröllopet-frukost. "
Dessa successiva uttalanden emot med rätt uttryck för nöje,
misstro och tacksamhet, och besöket bryta upp i en ven av mild
skämt när dörren öppnas att medge
grevinnan Olenska, som gick in i motorhuven och mantel följt av oväntade
siffra på Julius Beaufort.
Det fanns en cousinly mummel av glädje mellan damerna, och Mrs Mingott hålls
ut Ferrigiani modell till banken. "Ha!
Beaufort är detta en sällsynt tjänst! "
(Hon hade en udda utländska sätt att hantera män genom deras efternamn.)
"Tack. Jag önskar att det kan hända oftare ", sade
besökare i hans lätta arrogant sätt.
"Jag är i allmänhet så bunden, men jag träffade grevinnan Ellen i Madison Square, och hon
var god nog att låta mig gå hem med henne. "
"Ah - Jag hoppas att huset kommer att vara gladare nu när Ellen är här!", Skrek fru Mingott med
en härlig fräckhet.
"Sitt ner - sitta ner, Beaufort: driva upp den gula fåtöljen, nu har jag dig Jag vill ha en
bra skvaller.
Jag hör din boll var magnifik, och jag förstår att du bjöd Mrs Lemuel
Struthers? Well - Jag har ju en nyfikenhet att se kvinnan
mig själv. "
Hon hade glömt sina släktingar, som var drivande ut i hallen i Ellen
Olenska ledning.
Gammal Mrs Mingott hade alltid bekänt en stor beundran för Julius Beaufort, och
Det var ett slags släktskap i deras coola härsklysten väg och deras genvägar
genom konventioner.
Nu var hon ivrigt nyfiken på vad som hade beslutat Beauforts att bjuda in (för
första gången) Mrs Lemuel Struthers, änka Struthers sko-polska, som hade
återvände förra året från en lång
initiatory vistelse i Europa för att belägra den trånga lilla staden av New York.
"Självklart om du och Regina bjuder henne sak är avgjord.
Tja, vi behöver nytt blod och nya pengar - och jag hör att hon är fortfarande väldigt bra ut, "den
köttätande gammal dam deklareras.
I hallen, medan Mrs Welland och maj drog på sina pälsar, såg Archer att
Grevinnan Olenska såg på honom med ett svagt frågande leende.
"Det är klart att du redan vet - om maj och mig", sade han, svara henne att se med en blyg
skratta.
"Hon skällde ut mig för att inte ge dig nyheterna igår kväll på Operan: jag hade hennes order
att berätta att vi blev engagerade - men jag kunde inte, i det crowd ".
Leendet gick från grevinnan Olenska ögon till hennes läppar: hon såg yngre, mer
gillar djärva bruna Ellen Mingott sin barndom.
"Naturligtvis vet jag, ja.
Och jag är så glad. Men man berättar inte sådana saker först i en
publik. "Damerna var på tröskeln och hon
höll fram handen.
"Adjö, kom och se mig en dag", sa hon, fortfarande tittar på Archer.
I vagnen, på väg ner Fifth Avenue, talade de tillspetsat av Fru
Mingott av hennes ålder, hennes ande, och alla hennes underbara attribut.
Ingen hänvisade till Ellen Olenska, men Archer visste att Mrs Welland tänkte: "Det är
ett misstag för Ellen att ses, den mycket dagen efter hennes ankomst, parad upp Femte
Avenue på trånga timme med Julius
Beaufort - "och den unge mannen själv till psykiskt:" Och hon borde veta
att en man som är bara engagerade inte spenderar sin tid uppmanas gifta kvinnor.
Men jag förmodar i uppsättningen hon bodde i de gör - de aldrig göra något annat ".
Och, trots de kosmopolitiska vyer som han själv prided tackade han himlen
att han var en New Yorker, och om att alliera sig med en av hans egen sort.
>
The Age of Innocence av Edith Wharton KAPITEL V.
Nästa kväll gamle herr Sillerton Jackson kom till middag med bågskyttar.
Mrs Archer var en blyg kvinna och minskade från samhället, men hon tyckte om att vara väl informerade
om dess förehavanden.
Hennes gamle vän Mr Sillerton Jackson tillämpas på utredningen av hans
vänners angelägenheter tålamod en samlare och vetenskapen om en naturalist,
och hans syster, Miss Sophy Jackson, som
levde med honom, och blev underhållen av alla de människor som inte kunde säkra sin mycket
eftertraktade bror tog hem bitar av mindre skvaller som fyllde ut med fördel för
luckor i hans bild.
Därför, när något hände att Mrs Archer ville veta om, frågade hon
Mr Jackson för att äta, och när hon hedrad få människor med sina inbjudningar, och när hon
och hennes dotter Janey var en utmärkt
Publiken kom Mr Jackson oftast sig själv i stället för att skicka sin syster.
Om han kunde ha dikterat samtliga villkor, skulle han ha valt
kvällarna när Newland var ute, inte för att den unge mannen var osympatisk för honom (den
två fick på capitally på deras klubb), men
eftersom den gamla anecdotist ibland kände på Newland sida, en tendens väga sina
bevis för att damerna i familjen visade aldrig.
Mr Jackson, om perfektion hade varit uppnås på jorden, skulle också ha frågat
att Mrs Archer mat borde vara lite bättre.
Men sedan New York, så långt tillbaka som människans sinne kunde resa, hade indelat i
de två stora grundläggande grupper av Mingotts och Mansons och alla deras *** och
som brydde sig om att äta och kläder och
pengar, och Archer-Newland-van-der-Luyden stam, som ägnades åt resa,
trädgårdsodling och det bästa fiktion, och såg ner på grövre former av
nöje.
Du kan inte få allt, trots allt.
Om du åt middag med Lovell Mingotts du fick canvas-back och sköldpadda och vintage
viner, vid Adeline Archers kan man tala om Alpine landskap och "The Marble Faun";
och lyckligtvis Archer Madeira hade gått runt Kap.
Därför när en vänlig stämning kom från Mrs Archer, Mr Jackson, som var en sann
eklektiska skulle brukar säga till sin syster: "Jag har varit lite GIKTBRUTEN sedan min senaste
middag på Lovell Mingotts' - det kommer göra mig gott att kosten på Adeline s ".
Mrs Archer, som länge varit en änka, bodde med sin son och dotter i West
Tjugoåttonde Street.
En övre våningen ägnades åt Newland, och de två kvinnorna pressas in sig i
smalare kvartalen nedan.
I en ogrumlad harmoni av smaker och intressen som de odlade ormbunkar i Wardian
fall gjorde MACRAME spets och ull brodyr på linne, in amerikanska
revolutionerande glaserat porslin, tecknat
"Goda ord", och läsa Ouida romaner till förmån för den italienska atmosfären.
(De föredrog de om bondeliv, på grund av de beskrivningar av landskap och
de behagligare känslor, men i allmänhet de gillade romaner om människor i
samhället, vars motiv och vanor var mer
begriplig, talade allvarligt om Dickens, som "aldrig hade dragit en gentleman", och
övervägas Thackeray mindre hemma i den stora världen än Bulwer - som dock var
börjar ses gammaldags.)
Mrs och Miss Archer var båda stora älskare av naturen.
Det var vad de huvudsakligen sökt och beundrat på sina tillfälliga resor utomlands;
med tanke på arkitektur och måleri som subjekt för män, och framför allt för lärda
personer som läser Ruskin.
Fru Archer hade fötts en Newland, och mor och dotter, som var så vill så
systrar, var båda, som folk sa, "sanna Newlands", lång, blek, och något rund
axlarna, med långa näsor, söta leenden
och ett slags hängande skillnad som det i vissa blekta Reynolds porträtt.
Deras fysiska likheten skulle ha varit fullständig om en äldre embonpoint inte hade
sträckte Mrs Archer svarta brokad medan fröken Archer bruna och lila
Poplins hängde, som åren gick, mer och mer slappt på hennes oskuld ram.
Mentalt, likheten mellan dem som Newland kände till var mindre fullständiga än
deras identiska manér gjorde det ofta visas.
Den långa vana att leva tillsammans i ömsesidigt beroende intimitet hade gett dem
samma vokabulär och samma vana att börja sina fraser "Mother tänker" eller
"Janey tänker:" allteftersom det ena eller det
andra ville främja ett yttrande av sin egen, men i verkligheten, medan Mrs Archer s
fridfulla unimaginativeness vilade lätt i den accepterade och välbekanta, Janey var
förbehåll för starter och avvikelser av fantasi
väller upp från källorna i undertrycks romantik.
Mor och dotter älskade varandra och vördade deras son och bror, och Archer
älskade dem med en ömhet gjord compunctious och okritisk med känslan av
deras överdrivna beundran, och genom hans hemliga tillfredsställelse i det.
När allt, tänkte han det bra för en man att få sin auktoritet respekteras i sin
eget hus, även om hans sinne för humor ibland gjorde honom ifrågasätter kraft
sitt uppdrag.
Vid detta tillfälle den unge mannen var mycket säker på att herr Jackson hellre ha haft
honom äta ute, men han hade sina egna skäl för att inte göra det.
Självklart gamla Jackson ville prata om Ellen Olenska, och naturligtvis Mrs Archer
och Janey ville höra vad han hade att berätta.
Alla tre skulle bli något generad Newland närvaro nu att hans
blivande förhållande till Mingott klanen hade gjorts känd, och den unge mannen
väntade med en road nyfikenhet att se hur de skulle vända svårigheter.
De började, snett, genom att tala om Mrs Lemuel Struthers.
"Det är en synd att Beauforts frågade henne," Mrs Archer sa försiktigt.
"Men då Regina gör alltid vad han talar om för henne, och Beaufort -"
"Vissa nyanser fly Beaufort", säger Mr Jackson, försiktigt inspektera stekt
Shad, och undrade för tusende gången varför Mrs Archer *** alltid brände ROE
till aska.
(Newland, som länge delade hans förundran, kunde alltid känna det i den äldre mannens
uttryck för melankoli ogillande) "Åh, nödvändigtvis,. Beaufort är en vulgär
man ", sade fru Archer.
"Min farfar Newland brukade alltid säga till min mor:" Vad du än gör, låt inte
att stipendiaten Beaufort föras in flickorna. "
Men åtminstone han har haft förmånen att umgås med herrar, i England också,
säger de. Det är alla mycket mystiskt - "Hon tittade på
Janey och stannade.
Hon och Janey kände varje veck av Beaufort mysterium, men i offentliga Mrs Archer
fortsatte att anta att ämnet inte var en för ogift.
"Men detta fru Struthers," Mrs Archer fortsätter, "vad sa du Hon var
? Sillerton "" Out of en gruva: eller snarare ut ur salongen
i spetsen för gropen.
Sedan med Living vax Works, turnera New England.
Efter att polisen bröt upp det, säger de att hon levde - "Mr Jackson i sin tur
sneglade på Janey, vars ögon började bukta från under hennes framträdande lock.
Det fanns fortfarande luckorna för henne i Mrs Struthers förflutna.
"Då," Mr Jackson fortsatte (och Archer såg att han undrade varför ingen hade sagt till
hovmästaren aldrig skära gurkor med stål kniv), "och sedan Lemuel Struthers kom
tillsammans.
De säger han annonsören använt flickans huvud för sko-polska affischer, hennes
håret är intensivt svart, du vet - den egyptiska stilen.
Hur som helst, han - till *** - gifte sig med henne ".
Det fanns volymer av insinuation på det sätt som "eventuellt" var åtskilda, och varje
stavelse med tanke på dess grund stress.
"Åh, ja - på passet vi kommit till idag, det spelar ingen roll", sade Fru
Archer likgiltigt.
Damerna var inte riktigt intresserad av Mrs Struthers just då, är föremål för
Ellen Olenska var för frisk och för att absorbera dem.
I själva verket hade fru Struthers namn införts av Mrs Archer bara att hon
kan för närvarande kunna säga: "Och Newland nya kusin - grevinnan Olenska?
Var hon på bollen också? "
Det var en svag touch av sarkasm i referensen till sin son, och Archer visste det
och hade väntat.
Även Mrs Archer, som var sällan felaktigt nöjd med mänskliga händelser, hade varit
helt glad av hennes sons engagemang.
("Särskilt efter att dumma affärer med Mrs Rushworth", som hon sade till
Janey, anspelning på vad som en gång tycktes Newland en tragedi som hans själ skulle
alltid bära ärret.)
Det fanns ingen bättre match i New York än maj Welland, titta på frågan från
vad punkt du valt.
Självklart ett sådant äktenskap var endast det Newland hade rätt att, men unga män är
så dåraktiga och oberäkneliga - och en del kvinnor så ensnaring och skrupelfria - att det var
inget annat än ett mirakel för att se sin
ende son säkra förbi Siren Isle och i oas av en oförvitlig hemkänsla.
Allt detta Mrs Archer filt, och hennes son visste att hon kände sig, men han visste också att hon hade
har störd av tidig tillkännagivandet av hans engagemang, eller snarare
av dess orsak, och det var av den anledningen -
eftersom i stort sett var han en öm och överseende master - som han hade kvar på
hem den kvällen.
"Det är inte så att jag inte godkänner de Mingotts Esprit de corps, men varför
Newland engagemang bör blandas upp med det Olenska kvinnans brister och
förehavanden jag inte se, "Mrs Archer muttrade
till Janey, det enda vittnet av hennes små upphör från perfekt sötma.
Hon hade uppträtt vackert - och i vackra beteende hon var oöverträffad -
Under samtalet om Mrs Welland, men Newland kände (och hans fästmö utan tvekan
gissade) att genom hela besöket hon och
Janey var nervöst på klockan för Madame Olenska ett eventuellt intrång, och
när de lämnade huset tillsammans hon får sig att säga till sin son: "Jag är
tacksam för att Augusta Welland emot oss ensamma. "
Dessa indikationer på inre störningar flyttade Archer ju mer han också kände att
de Mingotts hade gått lite för långt.
Men, eftersom det var mot alla regler i deras kod som mor och son skulle
allt syftar på vad som var överst i sina tankar, svarade han bara: "Åh, ja,
det finns alltid en fas av familj parter
gås igenom när man förlovar, och ju förr det är över desto bättre. "
Vid vilken hans mor knep bara hennes läppar under spets slöjan som hängde ner från hennes
grå sammet motorhuven kantad med frostade druvor.
Hennes hämnd, kände han - hennes lagliga hämnd - skulle vara att "dra" Mr Jackson på kvällen
på grevinnan Olenska, och efter att ha offentligt gjort sin plikt som framtida medlem
av Mingott klanen hade den unge mannen inte
invändning att höra damen som diskuteras i privata - förutom att ämnet var
redan börjat borra honom.
Mr Jackson hade hjälpt sig en bit av det ljumma filén som klagande
butler hade lämnat honom med en blick så skeptisk som hans egen, och hade avvisat
svampsås efter en knappt förnimbar nosa.
Han såg förbryllad och hungrig, och Archer reflekterade att han förmodligen skulle avsluta sitt
måltid på Ellen Olenska.
Mr Jackson lutade sig tillbaka i stolen och tittade upp i levande ljus Archers,
Newlands och van der Luydens hänger i mörka ramar på de mörka väggarna.
"Ah, hur din farfar Archer älskade en god middag, min kära Newland!", Sade han, hans
ögon på porträtt av en knubbig fullständig överkropp ung man i ett lager och en blå
päls, med utsikt över en vit-pelarsalen land huset bakom honom.
"Well - bra - även ... Jag undrar vad han skulle ha sagt till alla
dessa utländska äktenskap! "
Mrs Archer ignorerade anspelning på den fäderneärvda köket och Mr Jackson fortsatte
med överläggning: "Nej, det var hon inte på bollen."
"Ah -" Mrs Archer mumlade i en ton som antydde: "Hon hade den anständighet."
"Kanske Beauforts inte känner henne," Janey föreslog, med sin okonstlad illvilja.
Mr Jackson gav ett svagt SIP, som om han hade smakat osynliga Madeira.
"Mrs Beaufort får inte - men Beaufort verkligen gör det, för hon sågs gå upp
Fifth Avenue i eftermiddag med honom genom hela New York. "
"Mercy -" stönade Mrs Archer, uppenbarligen uppfattar det är onödigt att försöka
tillskriver åtgärder utlänningar till en känsla av delikatess.
"Jag undrar om hon bär en rund hatt eller en motorhuv på eftermiddagen" Janey spekulerade.
"På operan Jag vet att hon hade på mörkblå sammet, helt enkelt och platt - som ett
natt-klänning. "
"! Janey" sade hennes mor, och fröken Archer rodnade och försökte se djärva.
"Det var i alla fall i bättre smak att inte gå till bollen," Mrs Archer fortsatte.
En anda av perversitet flyttade hennes son att återförenas: "Jag tror inte att det var en fråga
smak med henne.
Maj sa hon tänkt att gå, och sedan beslutat att klänningen i fråga inte smart
nog. "Mrs Archer log vid denna bekräftelse
hennes slutsats.
"Stackars Ellen," hon sade helt enkelt, lägga till medkänsla: "Vi måste alltid komma
tänka vad en excentrisk uppfostran Medora Manson gav henne.
Vad kan du förvänta dig av en flicka som fick bära svart satin på henne kom-
ut bollen? "
"! Ah - Don 't jag minns henne det", sa Mr Jackson, tillägger: i tonen "Stackars flicka!"
en som, medan du njuter minnet, hade förstått vid tidpunkten vad synen
bådade.
"Det är konstigt", Janey anmärkte, "att hon skulle ha hållit en sådan ful namn som
Ellen. Jag borde ha ändrat den till Elaine. "
Hon såg sig omkring tabellen för att se effekten av detta.
Hennes bror skrattade. "Varför Elaine?"
"Jag vet inte, det låter mer - mer polska", säger Janey, rodnade.
"Det låter mer iögonfallande, och det kan knappast vara vad hon vill", sade fru
Archer avlägset.
"Varför inte?" Avbröt hennes son, växer plötsligt argumenterande.
"Varför skulle inte hon vara väl synlig, om hon väljer?
Varför skulle hon smyga omkring som om det vore hon som hade skämt ut sig?
Hon är "dålig Ellen" verkligen, för hon hade otur att göra en usel
äktenskap, men jag ser inte att er 'skälet för att dölja hennes huvud, som om hon var
den skyldige. "
"Det, antar jag", sa Mr Jackson, spekulativt, "är på samma rad Mingotts
betyder att ta. "Den unge mannen rodnade.
"Jag behövde inte vänta på sin kö, om det är vad du menar, sir.
Madame Olenska har haft en olyckligt liv: att inte göra henne en utstött ".
"Det finns rykten", inledde Mr Jackson, kastade en blick på Janey.
"Åh, jag vet: sekreteraren," den unge mannen tog upp honom.
"Nonsens, mamma, Janey har växt upp.
De säger, inte de, "fortsatte han," att sekreteraren hjälpte henne att komma bort från
hennes brutala av en man, som höll henne nästan en fånge?
Tja, tänk om han gjorde?
Jag hoppas att det inte finns någon man bland oss som inte skulle ha gjort samma sak i en sådan
fall. "
Mr Jackson sneglade över axeln för att säga till sorgliga Butler: "Kanske ... att
sås ... bara lite, trots allt - "och sedan, efter att ha hjälpt sig själv, sade han:" Jag är
berättade hon letar efter ett hus.
Hon innebär att leva här. "" Jag hör hon betyder för att få en skilsmässa ", säger
Janey djärvt. "Jag hoppas att hon kommer!"
Archer utbrast.
Ordet hade fallit som en bomb i den rena och lugna atmosfären i Archer
matsal.
Mrs Archer höjde sina fina ögonbrynen i det enskilda kurvan som betydde:
"The Butler -" och den unge mannen, som är medvetna sig om den dåliga smaken att diskutera sådana
intima frågor i allmänhet, hastigt
förgrenat sig i en redogörelse för hans besök i gamla Mrs Mingott.
Efter middagen, enligt urminnes hävd, bogserad Mrs Archer och Janey sina
långa siden draperier upp till salongen, där, medan herrarna rökte nedan
trappor, satt de bredvid en Carcel lampa med
en graverad världen, vända mot varandra över en rosewood arbets-bord med en grön siden väska
under den, och sys vid de två ändarna av en väv band av fält-blommor avsedda att
pryder en "tillfällig" stol i salongen av unga Mrs Newland Archer.
Även om detta rit pågick i salongen, fast Archer Mr Jackson i
en fåtölj nära elden i den gotiska biblioteket och gav honom en cigarr.
Mr Jackson sjönk i fåtöljen med tillfredsställelse, tände sin cigarr med perfekt
förtroende (det var Newland som köpt dem), och stretching hans tunna gamla anklar
till kolen, sade: "Du säger sekreteraren
bara hjälpte henne att komma undan, min käre vän?
Jo, han hjälper henne fortfarande ett år senare, då, för någon träffade dom bor på
Lausanne tillsammans. "
Newland rodnade. "Att leva tillsammans?
Tja, varför inte? Vem hade rätt att göra hennes liv över om
hon inte?
Jag är trött på det hyckleri som skulle begrava levande en kvinna i hennes ålder om hennes man
föredrar att leva med skökor. "Han stannade och vände sig bort argt till ljus
sin cigarr.
"Kvinnor borde vara gratis - så fri som vi", förklarade han, att göra en upptäckt av
som han var för irriterad för att mäta de fantastiska konsekvenser.
Mr Sillerton Jackson sträckte vristerna närmare kolen och släpps en hånfull
vissla.
"Jo", sa han efter en paus, "synes greve Olenski tar vyn, för jag har aldrig
hört talas om han har lyft ett finger för att få sin hustru tillbaka. "
>
The Age of Innocence av Edith Wharton kapitel VI.
Den kvällen hade efter Mr Jackson tagit sig bort, och damerna hade dragit sig tillbaka till
deras chintz-gardiner sovrum, monterade Newland Archer eftertänksamt till sin egen
studie.
En vaksam hand hade, som vanligt, höll elden vid liv och lampan trimmas, och
rum, med sina rader och rader av böcker, dess brons och statyetter stål av "The
Fäktare "på spiselkransen och dess många
fotografier av kända bilder, såg ovanligt hemlik och välkomnande.
När han tappade i sin fåtölj nära elden ögonen vilade på ett stort fotografi
maj Welland, som den unga flickan hade gett honom de första dagarna av sin
romantik, och som nu hade fördrivits alla andra porträtten på bordet.
Med en ny känsla av vördnad han såg på Frank pannan, allvarliga ögon och homosexuella
oskyldiga mun unga varelse vars själ vårdnadshavare han skulle vara.
Det skrämmande produkt av sociala system han tillhörde och trodde i,
ung flicka som inte visste någonting och förväntad allt, såg tillbaka på honom som en
främling till och med maj Welland välbekanta
funktioner, och en gång mer det bars in på honom, att äktenskapet inte var säker
förankring hade han fått lära sig att tänka, men en resa på okända hav.
Fallet med grevinnan Olenska hade rört upp gamla bofasta övertygelse och ställa in
dem driver farligt genom hans sinne.
Hans egen utrop: "Kvinnor ska vara fri - fri som vi är", slog till
roten av ett problem som man enades om i hans värld att betrakta som icke-existerande.
"Nice" Kvinnor, däremot orätt, skulle aldrig göra anspråk på typ av frihet han menade, och
generösa sinnade män som han själv var därför - i värmen av argument - det
Mer chevalereskt redo att gå med det till dem.
Sådana verbala generosities var i själva verket bara en humbugging förklädnad av obönhörliga
konventioner att anknutna saker tillsammans och inbundna människor ner till den gamla mönstret.
Men här var han lovade att försvara på den del av sin fästmö kusin, genomföra
att på sin egen hustru: s del skulle motivera honom i kalla ner på henne hela åskar
av kyrkan och staten.
Naturligtvis dilemmat var rent hypotetisk, eftersom han inte var fähund
Polska adelsman var det absurt att spekulera vad hans hustrus rättigheter skulle vara om han var.
Men Newland Archer var alltför fantasifulla inte känna att i hans fall och i maj-talet,
tie kanske gall skäl mycket mindre grova och påtaglig.
Vad kunde han och hon vet verkligen varandra, eftersom det var hans plikt, som en "decent"
karl, att dölja sitt förflutna från henne, och hennes som en giftasvuxen flicka, att inte ha någon
tidigare att dölja?
Tänk om, för vissa en av de subtilare skäl som skulle tala med dem båda,
de bör däcket av varandra, missförstår eller irritera varandra?
Han omdömet sina vänners äktenskap - de förment lyckliga - och såg ingen som
svarade ens tillnärmelsevis att den passionerade och anbud kamratskap som han avbildas som
hans permanenta samband med maj Welland.
Han märkte att en sådan bild förutsatte å sin sida, den erfarenhet,
mångsidighet, frihet domen, som hon hade noga utbildas till att inte
har, och med en rysning av förebud han
såg hans äktenskap bli vad de flesta av de andra äktenskap om honom var: en tråkig
sammanslutning av material och sociala intressen hålls samman av okunskap på
den ena sidan och hyckleri på den andra.
Lawrence Lefferts föll honom som mannen som hade mest fullständigt insett
Detta avundsvärda ideal.
Som blev hög präst i form, hade han bildat en hustru så fullständigt till sin egen
bekvämlighet som i de mest iögonfallande ögonblicken i hans ofta love-frågor med
andra mäns fruar, gick hon omkring i
ler medvetslöshet, sade att "Lawrence var så fruktansvärt strikt", och
hade varit kända för att rodna indignerat, och undvika hennes blick, när någon nämnde i
hennes närvaro på att Julius
Beaufort (som blev en "utlänning" av tvivelaktigt ursprung) hade vad som var känt i New
York som "en annan anläggning."
Archer försökte trösta sig med tanken att han inte var riktigt en sådan åsna
som Larry Lefferts eller kan en sådan enfaldig som dålig Gertrud, men skillnaden var
trots allt en av intelligens och inte standarder.
I själva verket bodde alla i en slags hieroglyfiska världen, där den äkta varan
var aldrig sagt eller gjort eller ens tänkt, men bara representeras av en uppsättning av godtycklig
tecken, som när Mrs Welland, som visste
exakt varför Archer hade tryckte henne att meddela sin dotters engagemang på
Beaufort kulan (och hade faktiskt väntat att han skulle göra något mindre), men kände sig tvungen att
simulera motvilja, och luften ha
hade hennes hand tvingas lika i de böcker om den primitiva människan att människor av avancerade
kulturen började läsa, är den vilda bruden dras med skrik från hennes
föräldrarnas tält.
Resultatet var naturligtvis att den unga flickan som var centrum för detta noggrant
system mystifiering förblev mer outgrundliga för hennes mycket öppenhet och
försäkran.
Hon var frank, dålig älskling, eftersom hon inte hade något att dölja, försäkrade att hon
kände inget att vara på sin vakt mot, och med något bättre förberedelser än detta,
Hon skulle störtade natten till vad
folk kallade undvikande "fakta i livet."
Den unge mannen var uppriktigt, men placidly i kärlek.
Han förtjust i de strålande utseende av hans trolovade, i hennes hälsa, hennes
horsemanship, hennes nåd och snabbhet på spel, och blyg intresset för böcker och
idéer som hon börjar utvecklas under hans ledning.
(Hon hade kommit tillräckligt långt för att gå med honom i förlöjliga de Idyls av kungen, men inte
att känna skönheten i Ulysses och Lotus Eaters.)
Hon var enkel, lojal och modig, hon hade en känsla för humor (främst visat
av sin skrattar åt hans skämt), och han misstänkte, i djupet av hennes oskyldigt-
gazing själ, en glöd att känna att det skulle vara en fröjd att väcka.
Men när han hade gått den korta rundan av hennes återvände han nedslås av tanken att
allt detta uppriktighet och oskuld var bara en konstgjord produkt.
Otränade mänskliga naturen inte var uppriktig och oskyldig, det var fullt av vändningar och
försvar av en instinktiv svek.
Och han kände sig förtryckta av denna skapelse av konstlad renhet, så listigt
tillverkas av en konspiration av mödrar och mostrar och mormödrar och lång döda
ancestresses, eftersom det skulle vara
vad han ville, vad han hade rätt att, för att han skulle utöva sin ädla
nöje i att krossa det som en bild gjord av snö.
Det fanns en viss triteness i dessa reflektioner: de var de vanliga för att
unga män på tillvägagångssättet av deras bröllopsdag.
Men de åtföljs i allmänhet av en känsla av samvetsbetänkligheter och själv-förnedring av
vilket Newland Archer kände ingen spår.
Han kunde inte beklaga (som Thackeray hjältar så ofta förbittrade honom genom att göra) att han
hade inte en tom sida för att erbjuda sin brud i utbyte mot opåverkad som hon skulle
ge honom.
Han kunde inte komma ifrån det faktum att om han hade tagits upp som hon hade de
skulle ha varit mer, för att finna sin väg om än Babes in the Wood, och inte heller
skulle han för alla sina oroliga cogitations,
se någon ärlig anledning (någon, det vill säga inte har något samband med hans egen tillfällig
glädje och passion maskulina fåfänga) varför hans brud skulle inte ha varit
får samma frihet erfarenhet som sig själv.
Sådana frågor, vid en sådan timme, bands driva genom hans sinne, men han var
medvetna om att deras obekväma uthållighet och precision berodde på
olämplig ankomst av countessen Olenska.
Här var han, i samma ögonblick hans trolovningen - en stund för rena tankar och
molnfria hopp - pitchforked i en spole av skandal som tog all särskild
problem han skulle ha föredragit att låta lögn.
"Hang Ellen Olenska!" Han muttrade, när han täckte hans eld och började klä av sig.
Han kunde inte riktigt se varför hennes öde bör ha minst betydelse för hans, men han svagt
kände att han hade bara börjat mäta riskerna för mästerskapet som hans
engagemang hade tvingat på honom.
Några dagar senare bulten föll.
Den Lovell Mingotts hade skickat ut kort för vad som var känt som "en formell middag" (som
är tre extra fotfolk, två rätter för varje kurs, och en romersk slag i
mitten) hade och gick sina inbjudningar
med orden "För att tillgodose grevinnan Olenska" i enlighet med gästfria
Amerikanska mode, som behandlar främlingar som om de vore royalties, eller åtminstone som
sina ambassadörer.
Gästerna hade valts med en djärvhet och diskriminering där
inledde erkände företaget hand Katarina den stora.
Som förknippas med sådana urminnes standbys som Selfridge Merrys, som ställdes
överallt eftersom de alltid varit, de Beauforts, på vem det var ett påstående om
relation, och Mr Sillerton Jackson och
hans syster Sophy (som gick var hennes bror sa till henne till), var några av de mest
fashionabla och ändå mest oklanderliga av den dominerande "Young gift" set, den
Lawrence Leffertses, Mrs Lefferts
Rushworth (den vackra änkan), Harry Thorleys de Chiverses Reggie och unga
Morris Dagonet och hans fru (som var en van der Luyden).
Företaget var verkligen helt blandad, eftersom alla medlemmar hörde till
lite inre grupp människor som under den långa New York säsong, sagt de rätta sakerna
sig dagligen tillsammans och nattliga med till synes oförminskad entusiasm.
Fyrtioåtta timmar senare otroligt hade hänt, var och en hade vägrat
Mingotts uppfordran utom Beauforts och gamla Mr Jackson och hans syster.
Den avsedda svag betonades av det faktum att även de Reggie Chiverses, som
var av Mingott klanen, var bland dem som orsakar det, och av standardiserad modell
av noterna, i som alla författarna
"Beklagade att de inte kunde acceptera" utan förmildrande grunden för en
"Tidigare engagemang" som vanligt artighet ordinerats.
New York samhället var på den tiden, alldeles för liten, och för ringa i sina resurser,
för var och en i den (inklusive HYRVERK-fordonsinnehavare och betjänter och kockar) att inte
vet exakt på vilka kvällar människor var
fria, och det var därmed möjligt för mottagarna av Mrs Lovell Mingott s
inbjudningar att klart grymt sin beslutsamhet att inte uppfylla grevinnan
Olenska.
Slaget var oväntat, men de Mingotts, var som sig, mötte den tappert.
Mrs Lovell Mingott anförtrodde ärendet till Mrs Welland, som anförtrodde det Newland
Archer, som brand vid upprördhet överklagade passionerat och auktoritativt
till sin mor, som efter en smärtsam period
med aktiv motstånd och utåt temporising, dukade till sina förekomster (som
hon gjorde alltid), och omedelbart omfamna sin sak med en energi fördubblad av henne
tidigare tvekan, satte på henne gråa
sammet motorhuven och sa: "Jag ska gå och se Louisa van der Luyden."
New York av Newland Archer dag var en liten och hal pyramid, där, såsom
men knappast en spricka hade gjorts eller ett fotfäste vunnit.
Vid sin bas var en fast grund av vad Mrs Archer kallade vanliga människor ", en
hedervärd men dunkla flesta respektabla familjer som (såsom i fallet med
De Spicers eller Leffertses eller
Jacksons) hade höjts över deras nivå genom äktenskap med en av de härskande klanerna.
Människor, Mrs Archer alltid sagt, var inte så särskilt som de brukade vara, och med
gamla Catherine Spicer utesluta den ena änden av Fifth Avenue, och Julius Beaufort i
andra, kan du inte förvänta de gamla traditionerna att hålla mycket längre.
Fast minska uppåt från denna rika, men obetydlig underlag var
kompakt och dominerande gruppen som Mingotts, Newlands, Chiverses och Mansons
så aktivt representerade.
De flesta människor trott att de ska vara själva toppen av pyramiden, men de själva
(Åtminstone de av Mrs Archer generation) var medveten om att i ögonen på
den professionella släktforskare endast en ännu
mindre antal familjer kunde göra anspråk på den framstående.
"Berätta inte för mig," Mrs Archer skulle säga till sina barn ", allt detta moderna tidningen
skräp om en New York aristokrati.
Om det finns en, varken Mingotts eller de Mansons tillhöra den, nej, inte heller
Newlands eller Chiverses heller.
Våra far-och förfäder var bara respektabla engelska eller holländska
köpmän, som kom till kolonierna att göra sin lycka, och stannade här eftersom de
gjorde så bra.
En av dina förfäder undertecknade deklarationen, och en annan var en allmänhet på
Washingtons personal och fick General Burgoyne svärd efter slaget vid
Saratoga.
Detta är saker att vara stolt över, men de har ingenting att göra med rang eller klass.
New York har alltid varit en kommersiell gemenskap och det finns inte mer än
tre familjer i den som kan göra anspråk på en aristokratisk ursprung i verklig känsla av
ordet. "
Mrs Archer och hennes son och dotter, som alla andra i New York, visste vem de
privilegierade varelser var: Dagonets i Washington Square, som kom på en gammal
Engelska länet familjen allierade med Pitts
och rävar, de Lannings, som hade gifte med ättlingar till greve
de Grasse, och Van der Luydens, direkta ättlingar till den första holländska guvernören i
Manhattan, och relateras genom pre-revolutionära
äktenskap till flera medlemmar av den franska och brittiska aristokratin.
De Lannings överlevde bara en person av två mycket gamla men livlig Fröken Lannings som
levde glatt och reminiscently bland familjeporträtt och Chippendale, den
Dagonets var en stor ***, allierade
till de bästa namnen i Baltimore och Philadelphia, men van der Luydens, som
stod över dem alla, hade bleknat till ett slags super-Terrestrial skymning, från
vilka endast två siffror imponerande
kom, de av Mr och Mrs Henry van der Luyden.
Mrs Henry van der Luyden hade varit Louisa Dagonet, och hennes mor hade varit
barnbarn överste du Lac, en gammal kanalön familj, som hade kämpat under
Cornwallis och hade bosatt sig i Maryland,
efter kriget, med sin brud, Lady Angelica Trevenna femte dotter
Earl St Austrey.
Bandet mellan Dagonets, den du Lacs i Maryland och deras aristokratiska Cornish
släktingar, de Trevennas, hade alltid varit nära och hjärtliga.
Mr och Mrs van der Luyden hade mer än en gång betalade långa besök den nuvarande chefen
av hus Trevenna, hertigen av St Austrey på hans land platser i Cornwall
och på St Austrey i Gloucestershire, och
hans Grace hade ofta meddelat sin avsikt att en dag återvända sitt besök
(Utan hertiginnan, som fruktade Atlanten).
Mr och Mrs van der Luyden delat upp sin tid mellan Trevenna, sin plats i
Maryland, och Skuytercliff, den stora gården på Hudson som hade varit en av
de koloniala bidrag som den nederländska regeringen
till den berömda första guvernören, och som Mr van der Luyden fortfarande "Patroon."
Deras stora högtidliga hus i Madison Avenue var sällan öppnades, och när de kom till
Staden de fick i det bara deras mest intima vänner.
"Jag önskar att du skulle gå med mig, Newland", hans mor plötsligt paus vid dörren
av den bruna coupe.
"Louisa är förtjust i dig, och naturligtvis det är på grund av kära maj som jag tar detta
steg - och också för att om vi inte alla stå tillsammans, kommer det inte finnas något sådant
som samhället kvar. "
>
The Age of Innocence av Edith Wharton kapitel VII.
Mrs Henry van der Luyden lyssnade under tystnad på hennes kusin Mrs Archer s
berättelse.
Det var väldigt bra att berätta för dig själv i förväg att Mrs van der Luyden var alltid
tyst, och att även icke-bindande till sin natur och utbildning, var hon mycket snäll mot
de människor hon gillade.
Med personlig erfarenhet av dessa fakta var inte alltid ett skydd mot kylan som
ned på en i hög i tak vita väggar Madison Avenue salong,
med bleka broscherade fåtöljerna så
uppenbarligen upptäckt för tillfället, och gasväv ändå beslöjning av MUSIVGULD mantel
ornament och den vackra gamla snidade ramar för Gainsborough: s "Lady Angelica du
Lac. "
Mrs van der Luyden porträtt av Huntington (i svart sammet och Venetian
punkt) inför att hennes vackra stammoder.
Det var allmänt betraktas som "lika bra som en Cabanel" och även om tjugo år, hade
förflutit sedan dess genomförande var fortfarande "en perfekt likhet."
Faktum är att Mrs van der Luyden som satt under den lyssnar på Mrs Archer kanske
har varit dubbla syster mässan och fortfarande RÄTT SÅ UNG kvinna hängande mot en
förgyllt fåtölj innan en grön rep gardin.
Mrs van der Luyden hade fortfarande svart sammet och venetianska punkt när hon gick in i
samhället - eller snarare (eftersom hon aldrig ä*** ut) när hon slog upp sina egna dörrar
emot det.
Hennes ljusa hår, som hade bleknat utan att vända grå, fortfarande parted i plan
överlappande punkter på hennes panna, och den raka näsan som delade hennes bleka blå
ögon var bara lite mer kläm om
näsborrarna än när porträttet hade målats.
Hon alltid, ja, slog Newland Archer ha varit ganska ruggigt bevaras
i airless atmosfären av en perfekt oklanderlig existens, av organ som fångats
i glaciärer håller i flera år en rosig livet-i-död.
Liksom alla hans familj, ärade han och beundrade fru van der Luyden, men han hittade
hennes milda böjning sötma mindre lättillgänglig än grymhet några av
sin mors gamla mostrar och vilda ogifta
som sa "Nej" i princip innan de visste vad de skulle ställas.
Mrs van der Luyden attityd säger varken ja eller nej, men alltid verkade luta
till nåd till hennes tunna läppar, vacklande i skuggan av ett leende, gjorde det nästan
oföränderliga svar: "Jag måste först prata igenom det med min man."
Hon och Mr van der Luyden var så exakt likadana att Archer ofta undrat hur, efter
fyrtio år av närmast FÖRMÅGAN ATT BÖJAS, två sådana sammanslagna identiteter separerade någonsin
själva nog för något så kontroversiellt som en tala-over.
Eftersom varken någonsin nått ett beslut utan vilken inledde den genom denna mystiska
konklaven väntade Mrs Archer och hennes son har satt fram sin sak, resignerat för
den välkända frasen.
Mrs van der Luyden dock, som hade sällan förvå*** någon nu förvå***
dem genom att nå sin långa hand mot klockan-repet.
"Jag tror", sade hon, "jag skulle vilja Henry att höra vad ni har berättat för mig."
En lakej verkade, som hon allvarligt tillade: "Om Mr van der Luyden är klar
läser tidningen, vänligen be honom att vara vänlig nog att komma. "
Hon sa "läsa tidningen" i tonen som en minister hustru kan ha
sade: "ordförande vid ett regeringssammanträde" - inte från någon arrogans i sinnet, men eftersom
vanan att en livstid, och attityden
av hennes vänner och släktingar, hade lett henne att tänka Mr van der Luyden de minst
gest ha en nästan prästerlig betydelse.
Hennes snabbhet av åtgärder visade att hon ansåg ärendet lika allvarliga som Mrs
Archer, men, så att hon skulle anses ha gjort sig i förväg, hon
tillsätts, med den sötaste look: "Henry
alltid har sett dig, kära Adeline, och han kommer att vilja gratulera Newland ".
De dubbla dörrarna hade högtidligt nytt och mellan dem verkade Mr Henry van der
Luyden, lång, reservdel och klänning-belagd med blekta ljust hår, en rak näsa som hans
fru är och samma utseende av fryst
mildhet i ögonen som var enbart blek grå istället för ljusblå.
Mr van der Luyden hälsade Mrs Archer med cousinly vänlighet, erbjudits till Newland
lågmälda gratulationer avfattade på samma språk som hans fru, och satte
sig i en av de brokad fåtöljer
med enkelheten hos en regerande härskare.
"Jag hade just läst Times", sa han, om hans långa fingertoppar tillsammans.
"I stan mina morgonen är så mycket upptagna att jag tycker det är bekvämare att läsa
Tidningar efter lunch. "
"Ah, det finns mycket som talar för planen - ja jag tror att min farbror Egmont
brukade säga att han fann det mindre agiterande inte att läsa morgontidningarna förrän efter
middag, "sade Mrs Archer som svar.
"Ja: min gode far avskydde bråttom.
Men nu lever vi i en ständig kapplöpning ", sade Mr van der Luyden i uppmätta toner,
ser med trevliga överläggning om höljd stora rummet för att Archer var
så fylla i en bild av dess ägare.
"Men jag hoppas du hade avslutat din läsning, Henry?" Hans fru insatt.
"Quite - helt", säger han lugnade henne. "Då skulle jag vilja Adeline säga -"
"Åh, det är verkligen Newland berättelse", sade hans mor leende, och fortsatte att repetera
ännu en gång monstruösa sagan om skymf tillfogat Mrs Lovell Mingott.
"Naturligtvis", säger hon slutade, "Augusta Welland och Maria Mingott båda kände att, särskilt
Med tanke på Newland engagemang, du och Henry borde veta. "
"Ah -" säger Mr van der Luyden, dra ett djupt andetag.
Det var en tystnad under vilken tickande den monumentala MUSIVGULD klockan på den vita
marmor spiselkransen växte så högt bommen för en minut-gun.
Archer planeras med vördnad de två bleka smala figurer, sitter sida vid sida
i ett slags Viceregal styvhet, språkrör någon avlägsen släkt
myndighet som öde tvingade dem att
svinga, när de så skulle mycket hellre ha bott i enkelhet och avskildhet, gräva
osynliga ogräs av det perfekta gräsmattor Skuytercliff, och spela Patience tillsammans
på kvällarna.
Mr van der Luyden var först med att tala. "Tror du verkligen att det beror på något - några
Störande av Lawrence Lefferts s? "frågade han, vänder sig till
Archer.
"Jag är säker på det, sir.
Larry har pågått det snarare svårare än vanligt nyligen - om kusin Louisa inte emot
Jag nämner det - med ganska styv affär med postmästare fru i deras
by eller någon i den stilen, och
när fattiga Gertrud Lefferts börjar misstänka någonting, och han är rädd för
problem, får han upp ett väsen av detta slag, för att visa hur väldigt moraliskt han är, och pratar på
toppen av sin röst om oförskämdhet
att bjuda in hans fru att träffa människor han inte önskar henne att veta.
Han bara använda Madame Olenska som åskledaren, jag har sett honom prova samma
sak ofta före. "
"De LEFFERTSES -", sade Mrs van der Luyden.
"De LEFFERTSES -" ekade Mrs Archer.
"Vad skulle farbror Egmont ha sagt om Lawrence Lefferts är uttala sig om
någons sociala ställning? Det visar vad samhället har kommit till. "
"Vi hoppas att det inte har helt kommit till det", sade Mr van der Luyden ordentligt.
"Ah, om bara du och Louisa gick ut mer!" Suckade fru Archer.
Men genast blev hon medveten om sitt misstag.
De van der Luydens skulle sjukligt känsliga för all kritik av deras avskilda
existens.
De var smakdomare mode, Court of sista vädjan, och de visste det, och
bugade åt sitt öde.
Men att vara blyg och tillbakadragen personer, ingen naturlig fallenhet för sin del de
levde så mycket som möjligt i Sylvan enslighet Skuytercliff, och när de
kom till staden minskade alla inbjudningar på grund av Fru van der Luyden hälsa.
Newland Archer kom till sin mors räddning. "Alla i New York vet vad du och
kusin Louisa representerar.
Det är därför fru Mingott tyckte hon borde inte låta denna lilla på grevinnan Olenska till
passera utan samråd med dig. "Mrs van der Luyden sneglade på sin man,
som sneglade tillbaka på henne.
"Det är principen att jag ogillar", sade Mr van der Luyden.
"Så länge en medlem av en välkänd familj backas upp av att familjen det ska vara
beaktas - final ".
"Det verkar så för mig", sade hans hustru, som om hon producerade en ny tanke.
"Jag hade ingen aning om," Mr van der Luyden fortsatte, "att allt hade kommit till en sådan
över. "
Han gjorde en paus och såg på sin hustru igen. "Det förekommer mig, min kära, att
Grevinnan Olenska är redan en sorts relation - genom Medora Manson första
man.
I varje fall kommer hon bli när Newland gifter. "
Han vände sig mot den unge mannen. "Har du läst den här morgonens Times,
Newland? "
"Varför, ja, sir", sade Archer, som vanligtvis kastade ut ett halvt dussin papper med hans
morgonkaffe. Man och hustru såg på varandra
igen.
Deras bleka ögon höll ihop i långvariga och allvarliga samråd, då en svag
leende fladdrade över Mrs van der Luyden ansikte.
Hon hade tydligen gissat och godkänt.
Mr van der Luyden vände sig till Mrs Archer.
"Om Louisa hälsa får henne att äta ute - jag önskar att du skulle säga till Mrs Lovell
Mingott - hon och jag skulle ha varit glad över att - ER - fylla platser i Lawrence
Leffertses på hennes middag. "
Han stannade för att låta ironin i detta diskhon i. "Som ni vet är detta omöjligt."
Mrs Archer lät en sympatisk samtycke.
"Men Newland berättar att han har läst den här morgonens Times, därför att han har troligen
sett att Louisa relativa, hertigen av St Austrey anländer nästa vecka på
Ryssland.
Han kommer att gå in hans nya sloop, den Guinevere, i nästa sommars International
Cup Race, och även ha lite canvasback skjuta på Trevenna ".
Mr van der Luyden paus igen, och fortsatte med ökande välvilja:
"Innan honom ner till Maryland vi bjuda in några vänner för att möta honom här -
bara lite middag - med en mottagning efteråt.
Jag är säker på Louisa kommer att vara lika glad som jag om grevinnan Olenska låter oss också hennes
bland våra gäster. "
Han reste sig, böjde sin långa kropp med en stel vänlighet mot sin kusin, och tillade:
"Jag tror att jag har Louisa myndighet för att säga att hon kommer själv att lämna
inbjudan till middag när hon kör ut
för närvarande. med våra kort - naturligtvis med våra kort "
Mrs Archer, som visste att detta är en fingervisning om att de sjutton hand kastanjer, som
aldrig vänta var vid dörren, reste sig med ett hastigt sorl tack.
Mrs van der Luyden strålade på henne med leende Esther förbön med Ahasverus;
men hennes make tog en protest hand. "Det finns ingenting att tacka mig för, kära
Adeline, ingenting alls.
Sådant får inte hända i New York, det skall inte, så länge jag kan hjälpa till
det, "han uttalas med suveräna vänlighet när han styrde sina kusiner till
dörr.
Två timmar senare visste var och en som den stora C-våren LANDÅ där Mrs van
der Luyden tog luften vid alla årstider hade setts på gamla Mrs Mingott dörr, där
ett stort torg kuvert lämnas in, och
den kvällen på operan Mr Sillerton Jackson kunde konstatera att kuvertet
innehöll en kort bjuda grevinnan Olenska till middagen som van der
Luydens var ger följande vecka för sin kusin, hertigen av St Austrey.
Några av de yngre män i klubben rutan byts med ett leende på detta meddelande, och
sneglade åt sidan vid Lawrence Lefferts, som satt slarvigt på framsidan av lådan,
dra sitt långa ljusa mustascher och som
anmärkte med auktoritet, som sopranen pausade: "Ingen annan än Patti borde försöka
den Sonnambula. "
>
The Age of Innocence av Edith Wharton kapitel VIII.
Det rådde allmän enighet i New York som grevinnan Olenska hade "förlorat sitt utseende."
Hon hade uppträtt där först, i Newland Archer barndom, som en briljant vacker
liten flicka på nio eller tio, varav folk sa att hon "borde målas."
Hennes föräldrar hade varit kontinentala Wanderers, och efter en roaming barndom hon hade förlorat
dem båda, har och tas om hand av sin moster, Medora Manson också en vandrare, som
var själv återvände till New York för att "lugna ner".
Dålig Medora upprepade gånger änkling, var alltid att komma hem till sig ner (varje gång i en
billigare hus), och föra med sin en ny man eller adoptivbarn, men
efter några månader hon skildes alltid
från sin make eller grälade med sin församling, och att ha fått bort sitt hus på
förlust, som ut igen på hennes vandring.
Som hennes mor hade varit en Rushworth, och hennes sista olyckligt äktenskap hade kopplat henne till en
av de galna Chiverses såg New York överseende på hennes egenheter, men när
Hon återvände med sin lilla föräldralösa
brorsdotter, vars föräldrar hade varit populära trots att de beklagligt smak för
resor, trodde folk det synd att den vackra barnet ska vara i sådana händer.
Var och en var villig att vara snäll mot lilla Ellen Mingott, men hennes dunkla röda kinder
och täta lockar gav henne en känsla av munterhet som verkade olämpliga ett barn som
bör ändå ha varit i svart för hennes föräldrar.
Det var en av missriktad Medora många egenheter att nonchalera det oföränderliga
regler som reglerade amerikanska sorg, och när hon klev ur ångaren hennes
familjen scandalized att se att
sorgflor slöja hon bar för sin egen bror var sju inches kortare än hennes
systrar-in-law, var medan lilla Ellen i blodröd merino och bärnsten pärlor, som en
gipsy hittebarn.
Men New York hade så länge avgått sig Medora att endast ett fåtal gamla damer skakade
sina huvuden över Ellens granna kläder, medan hennes andra relationer föll under
charm av hennes höga färg och gott humör.
Hon var en orädd och familjär liten sak, som frågade förvirrande frågor,
gjorde lillgamla kommentarer och hade besynnerliga konst, såsom dans en spansk
sjal dans och sång napolitanska kärlek-låtar till en gitarr.
Under ledning av sin faster (vars riktiga namn var Fru Thorley Chivers, men som
att ha fått en påvlig titel, hade återupptagit sin första makes patronymikon, och kallade
sig markisinnan Manson, eftersom
Italien hon kunde förvandla det till Manzoni) den lilla flickan fått en dyr men
osammanhängande utbildning, som omfattade "dra från modellen", en sak aldrig
drömt om tidigare, och spelar piano kvintetter med professionella musiker.
Naturligtvis ingen bra kunde komma av detta, och när några år senare, fattiga Chivers
slutligen dog i en dårhus, drog hans änka (draperad i konstiga ogräs) åter upp
insatser och drog med Ellen, som hade
vuxit till en lång benig flicka med iögonfallande ögon.
För en tid inte längre hördes av dem, sedan nyheten kom av Ellens äktenskap med en
oerhört rika polska adelsman av den legendariska berömmelse, som hon hade träffat på en boll på
Tuileries, och som sades ha
furstliga anläggningar i Paris, Nice och Florens, en yacht i Cowes, och många torg
miles av skytte i Transylvania.
Hon försvann i ett slags svavelhaltiga apoteos, och när några år senare
Medora kom igen tillbaka till New York, dämpad, fattiga, sorg tredjedel
make, och i jakt efter en ännu mindre
hus, undrade folk att hennes rika systerdotter inte hade kunnat göra något för henne.
Sedan kom nyheten att Ellens eget äktenskap hade slutat i katastrof, och att
Hon var själv återvände hem för att söka vila och glömska bland hennes släkt.
Dessa saker passerat genom Newland Archer sinne en vecka senare när han såg
grevinnan Olenska in van der Luyden salongen på kvällen den
betydelsefulla middag.
Tillfället var en högtidlig en, och han undrade lite nervöst hur hon skulle
bär det.
Hon kom ganska sent, dels fortfarande ungloved och fästa ett armband om
hennes handled, men hon kom in utan intryck av brådska eller förlägenhet för
salongen där New Yorks mest
valda företaget var något väldigt ihop.
I mitten av rummet hon stannade, såg sig omkring henne med en grav mun och
leende ögon, och i det ögonblicket Newland Archer avvisade den allmänna domen på sin
ser ut.
Det var sant att hennes tidiga glans var borta.
De röda kinder hade bleknat, hon var tunn, sliten, lite äldre ut än sin ålder,
som måste ha varit nästan 30.
Men det handlade om henne mystiska myndighet skönhet, en visshet i
transport av huvudet, ögonrörelser, som utan att vara det minsta
teater, slog hans som högutbildad och full av en medveten makt.
Samtidigt var hon enklare sätt än de flesta damer närvarande, och många
människor (som han hörde efteråt från Janey) blev besvikna att hennes utseende var
inte mer "elegant" - för elegans var vad New York mest uppskattade.
Det var kanske Archer återspeglas eftersom hennes tidiga livlighet hade försvunnit, på grund
hon var så tyst - tyst i hennes rörelser, hennes röst, och toner av hennes låga pitched
röst.
New York hade väntat mig något betydligt mer reasonant i en ung kvinna med en sådan
historia. Middagen var något formidabel
verksamhet.
Dining with Van der Luydens var bästa inget ljus materia, och matsal där med en
Duke som var deras kusin var nästan en religiös högtidlighet.
Det glada Archer att tro att bara en gammal New Yorker kan uppfatta skuggan av
skillnad (till New York) mellan att bara vara en hertig och att vara van der
Luydens "Duke.
New York tog enstaka adelsmän lugnt, och även (utom i Struthers set) med en
visst misstänksam överlägsenhet, men när de presenterade sådana referenser som dessa som de
mottogs med en gammaldags
hjärtlighet att de skulle mycket ha misstagit sig i tillskriva enbart
deras ställning i DeBrett.
Det var för just sådana distinktioner som den unge mannen vårdas hans gamla New York, även
medan han log på det. Van der Luydens hade gjort sitt bästa för att
betonar vikten av tillfället.
Det du Lac Sevres och Trevenna George II plattan var ute, så var det van der
Luyden "Lowestoft" (Ostindiska kompaniet) och Dagonet Crown Derby.
Mrs van der Luyden såg mer än någonsin som en Cabanel, och fru Archer, i sin
mormors utsäde-pärlor och smaragder, påminde henne son till en Isabey miniatyr.
Alla damerna hade på sina vackraste smycken, men det var kännetecknande för
hus och gång dessa var oftast i ganska tunga gammaldags
inställningar, och gamla fröken Lanning, som hade
blivit övertalad att komma, faktiskt hade sin mammas cameos och en spansk blond sjal.
Grevinnan Olenska var den enda unga kvinnan vid middagen, men eftersom Archer skannade
de släta fylliga äldre ansikten mellan sina diamant halsband och höga
strutsfjädrar, slog de honom i nyfiket omogna jämfört med hennes.
Det skrämde honom att tänka vad som måste ha gått till skapandet av hennes ögon.
Hertigen av St Austrey, som satt på hans värdinna rätt, var naturligtvis den främsta
siffra på kvällen.
Men om grevinnan Olenska var mindre iögonfallande än man hade hoppats, hertigen
var nästan osynlig.
Att vara en belevad man han inte hade (som en annan nyligen ducal besökare) kommer till
middag i en skytte-jacka, men hans kläder kvällen var så slitna och baggy,
och han bar dem med en sådan air av sina
är vadmal, som (med sin lutade sätt att sitta, och den stora skägget spridning
över hans skjorta-front) han gav knappast intryck av att vara i middagen klädsel.
Han var kort, kutryggig, solbränd, med en tjock näsa, små ögon och ett
sällskaplig leende, men han talade sällan, och när han gjorde det var i så låga toner som,
Trots de många tystnader i
förväntningar om bordet, hans kommentarer förlorade alla men hans grannar.
När män gick damerna efter middagen hertigen gick rakt upp till grevinnan
Olenska, och de satte sig i ett hörn och störtade ner i animerad diskussion.
Varken verkade medveten om att hertigen först ska ha betalat sina avseenden Mrs Lovell
Mingott och Mrs Headly Chivers, och grefvinnan har samtalade med den älskvärda
hypokondriker, Urban Dagonet av
Washington Square, som för att få nöjet att träffa henne, hade brutit
genom sin fasta regeln att inte äta ut mellan januari och april.
De två pratade med varandra i nästan 20 minuter, sedan grevinnan steg och,
gå ensam över den stora salongen, satte sig vid Newland Archer sida.
Det var inte sed i New York salonger för en dam att gå upp och gå iväg
från en gentleman för att söka sällskap av en annan.
Etikett krävs att hon skulle vänta, fast som en idol, medan de män som
ville tala med henne avlöst varandra vid hennes sida.
Men grevinnan var tydligen omedveten om att ha brutit mot någon regel, hon satt perfekt
lätt i ett hörn av soffan bredvid Archer, och såg på honom med de vänligaste ögonen.
"Jag vill att du pratar med mig om maj", sade hon.
Istället för att svara henne att han frågade: "Du visste hertigen förut?"
"Oh, ja - vi brukade se honom varje vinter i Nice.
Han är väldigt förtjust i spel - han brukade komma till huset en hel del ".
Hon sa det i enklaste sätt, som om hon hade sagt: "Han är förtjust i vilda-blommor";
och efter en stund tillade hon öppet: "Jag tror han är den tråkigaste man jag någonsin träffat."
Detta behagade henne sällskap så mycket att han glömde den lilla chocken hennes tidigare kommentar
hade orsakat honom.
Det var onekligen spännande att träffa en dam som tyckte att van der Luydens "Duke tråkig,
och vågade uttala yttrandet.
Han längtade att ifrågasätta henne, att höra mer om livet som hennes vårdslösa ord
hade gett honom så belyser en glimt, men han fruktade att beröra plågsamma
minnen, och innan han kunde tänka på
något att säga att hon hade avvikit tillbaka till sin ursprungliga ämne.
"Maj är en älskling, jag har inte sett någon ung flicka i New York så vacker och så intelligent.
Är du mycket kär i henne? "
Newland Archer rodnade och skrattade. "Så mycket som en människa kan vara."
Hon fortsatte att betrakta honom tankfullt, som om att inte missa någon nyans av mening i
vad han sa, "Tror du då finns det en gräns?"
"Att vara kär?
Om det är, jag har inte funnit det! "Hon lyste med sympati.
"Ah - det är verkligen och verkligen en roman?" "Den mest romantiska av romanser"!
"Hur härligt!
Och du fick ut allt för er själva - det var inte det minsta ordnas för dig "?
Archer såg på henne misstroget.
"Har du glömt", frågade han med ett leende, "att i vårt land har vi inte tillåter
vårt äktenskap som arrangeras för oss? "En mörk rouge steg till hennes kind, och han
direkt ångrade sina ord.
"Ja", svarade hon, "jag hade glömt. Du måste förlåta mig om jag ibland göra
dessa misstag.
Jag inte alltid komma ihåg att allt här är bra att var - det var dåligt när
Jag har kommit ifrån. "
Hon tittade ner på sin wienska fan av örnfjädrar, och han såg att hennes läppar
darrade. "Jag är så ledsen", sade han impulsivt, "men
du är bland vänner här, du vet. "
"Ja - jag vet. Vart jag än går har jag den känslan.
Det är därför jag kom hem.
Jag vill glömma allt annat, att bli en komplett amerikanskt igen, liksom
Mingotts och Wellands, och du och din härliga mamma och alla andra goda
människor här i kväll.
Ah, det här kanske framme, och du kommer att vilja skynda bort till henne ", tillade hon, men
utan att flytta, och hennes ögon vände tillbaka från dörren till vila på den unge mannens
ansikte.
Ritningen-rum började att fylla upp med efter-middagsgäster, och efter
Madame Olenska blick Archer såg maj Welland in med sin mamma.
I sin klänning av vitt och silver, med en krans av silver blommor i sitt hår,
långa flickan såg ut som en Diana precis stiga ur jakten.
"Åh", sade Archer, "Jag har så många rivaler, du ser att hon redan är omringad.
Det finns hertigen införs. "
"Då stanna hos mig lite längre," Madame Olenska sade i en låg ton, bara röra
hans knä med sin fjäderprydda fläkt. Det var den lättaste beröring, men det spännande
honom som en smekning.
"Ja, låt mig stanna", svarade han i samma ton, knappast veta vad han sa, men bara
då Mr van der Luyden kom upp, följt av Nuvarande Urban Dagonet.
Grevinnan hälsade dem med hennes grav leende, och Archer, känsla han värdens
förmanande blick på honom, reste sig och kapitulerade sin plats.
Madame Olenska höll fram handen som för att bjuda honom farväl.
"I morgon, sedan, efter fem - jag skall förväntar dig", sade hon, och sedan vände tillbaka till
ge plats för Mr Dagonet.
"I morgon -" Archer hörde sig själv upprepa, även om det hade funnits någon
engagemang, och under deras samtal att hon hade gett honom någon vink om att hon ville se
honom igen.
När han flyttade han såg Lawrence Lefferts, lång och lysande, som leder hans fru upp
införas, och hörde Gertrude Lefferts säga, när hon strålade på grevinnan
med sitt stora unperceiving leende: "Men jag
tror att vi brukade gå till dans-skolan tillsammans när vi var barn - ".
Bakom henne, väntar på sin tur att namnge sig till grevinnan, märkte Archer
ett antal av de motsträviga par som hade avböjt att träffa henne på Mrs Lovell
Mingott är.
Som Mrs Archer sade: när van der Luydens valde, de visste hur man ger en
lektionen. Det undrar var att de valde så sällan.
Den unge mannen kände en beröring på armen och såg Mrs van der Luyden tittar ner på honom
från den rena eminens av svart sammet och diamanter familj.
"Det var bra av dig, kära Newland, att ägna dig själv så osjälviskt till Madame
Olenska. Jag sa din kusin Henry måste han verkligen
komma till undsättning. "
Han var medveten om log mot henne vagt, och hon tillade, som om nedlåtande till hans
skygghet: "Jag har aldrig sett maj ser vackrare.
Hertigen tror henne vackraste flickan i rummet. "
>
The Age of Innocence av Edith Wharton kapitel IX.
Grevinnan Olenska hade sagt "efter fem", och vid halv efter timme Newland Archer
ringde för peeling stuck huset med en gigantisk wisteria strypa sin svaga
gjutjärn balkong, som hon hade hyrt, långt
ner West Twenty-third Street, från vagabond Medora.
Det var verkligen en märklig kvart i bosatt sig i.
Liten klänning beslutsfattare, fågel-stuffers och "Människor som skrev" var hennes närmaste
grannar, och vidare ner på rufsig gatan Archer erkände en
förfallen trähus, vid slutet av en
banat väg, där en författare och journalist som heter Winsett, som han brukade
stöter då och då, hade nämnt att han levde.
Winsett inte bjuda in folk till sitt hus, men han hade en gång påpekade att Archer i
Under en nattlig promenad, och den senare hade frågat sig själv, med lite
huttra, om humaniora var så småaktigt inrymt i andra huvudstäder.
Madame Olenska egen bostad löstes in från samma utseende endast en liten
mer färg om fönsterkarmar, och som Archer mönstrade sin blygsamma fronten sade han till
sig att den polska greven måste ha
rånade henne om hennes förmögenhet samt hennes illusioner.
Den unge mannen hade tillbringat en otillfredsställande dag.
Han hade lunch med Wellands, hoppas efteråt för att föra bort maj för en promenad i
Park.
Han ville ha henne för sig själv, att berätta för henne hur förtrollande hon hade tittat på natten
tidigare, och hur stolt han var över henne och trycka henne att påskynda deras äktenskap.
Men fru Welland hade bestämt påminde honom om att runda av familjebesök inte
halv över, och när han antydde att föra framåt dagen för bröllopet, hade höjt
förebrående ögonbrynen och suckade ut:
"Tolv dussin allt - handbroderat -"
Förpackad i familjen landån de rullade från en stam dörr till en annan och
Archer, när eftermiddagens runda var över, skildes från sin trolovade med
känsla av att han hade visat ut som ett vilt djur listigt instängd.
Han förmodade att hans läsningar i antropologi fick honom att ta ett sådant
grov bild av vad som trots allt en enkel och naturlig demonstration av familjen
känslan, men när han kom ihåg att
Wellands inte förväntar sig att bröllopet ska äga rum tills följande hösten och
bilden hur hans liv skulle bli dittills föll en fukt på hans ande.
"I morgon", Mrs Welland ropade efter honom, "vi ska göra de Chiverses och Dallases"
och han uppfattade att hon går igenom sina två familjer alfabetiskt, och att
De var bara under det första kvartalet av alfabetet.
Han hade tänkt att berätta maj grevinnan Olenska begäran - hennes kommando, snarare -
att han skulle uppmana henne att eftermiddag, men i de korta stunder då de var
Enbart han hade haft mer angelägna saker att säga.
Dessutom slog det honom som en liten absurt att anspela på saken.
Han visste att kan de flesta speciellt ville att han skulle vara snäll mot sin kusin, var det inte
denna önskan som hade skyndat tillkännagivandet av deras engagemang?
Det gav honom en udda känsla att reflektera det, men för grevinnan ankomst, han
kunde ha varit, om inte fortfarande en fri man, åtminstone en man mindre oåterkalleligt förbundit sig.
Men maj hade velat det så, och han kände sig på något sätt lättad att ytterligare
ansvar - och därför i frihet, om han valde att ringa på hennes kusin utan
tala om för henne.
När han stod på Madame Olenska tröskel nyfikenhet var hans översta känsla.
Han var förbryllad av den tonen som hon hade sammankallat honom, han drog slutsatsen att hon var
mindre enkla än hon verkade.
Dörren öppnades av en svartmuskig utländskt utseende piga, med en framstående bröst i
en homosexuell halsduk, som han vagt tyckte att sicilianska.
Hon välkomnade honom med alla sina vita tänder och svara sina undersökningar av en huvud-shake
av oförståelse ledde honom genom den smala hallen till en låg firelit utarbetandet
rummet.
Rummet var tomt, och hon lämnade honom för en avsevärd tid, att undra om hon
hade gått att finna sin fru, eller om hon inte hade förstått vad han var där
för, och tänkte att det kan vara att linda
Klocka - som han uppfattade att det enda synliga provet hade stannat.
Han visste att de södra tävlingarna kommunicerade med varandra i
språk pantomim, och var förkrossad för att hitta henne axelryckningar och ler så att
obegriplig.
Till sist återvände hon med en lampa, och Archer, efter att ha tiden sätta ihop en
fras av Dante och Petrarca, framkallade svaret: "La signora e Fuori; ma verra
Subito ", som han tog betyda:" Hon är ute - men du kommer snart se ".
Vad han såg, under tiden med hjälp av lampan, var bleknat skuggiga charmen hos en
room skillnad från alla rum han hade känt.
Han visste att grevinnan Olenska hade fört några av hennes ägodelar med henne -
bitar av vrakdelar, kallade hon dem - och dessa han trodde, representerades av
några små smala bord av mörkt trä, en
känsliga lilla grekiska brons på spiselkransen, och en sträcka av röd damast
spikade på missfärgade tapeten bakom ett par av italienska utseende bilder i gamla
ramar.
Newland Archer berömde sig på sin kunskap om italiensk konst.
Hans barndom hade mättats med Ruskin, och han hade läst alla de senaste böcker: John
Addington Symonds, Vernon Lee s "Euforions," de uppsatser av PG Hamerton,
och en underbar ny volym kallad "The Renaissance" av Walter Pater.
Han talade enkelt om Botticelli, och talade om Fra Angelico med ett svagt nedlåtenhet.
Men dessa bilder förvirrad honom, ty de var som något som han var van vid
titta på (och därför kan se) när han reste i Italien, och kanske även hans
iakttagelseförmåga var försämras av
oddness att hitta sig själv i denna märkliga tomt hus där uppenbarligen ingen
väntade honom.
Han var ledsen över att han inte hade berättat maj Welland i grevinnan Olenska begäran och
lite störd av tanken att hans fästmö kan komma in för att se hennes kusin.
Vad skulle hon tycka om att hon fann honom sittande där med luft av intimitet
underförstådda genom att vänta ensam i skymningen på en dam brasan?
Men eftersom han hade kommit att han menat att vänta, och han sjönk in i en stol och sträckte sina fötter
till loggarna.
Det var konstigt att ha kallade honom på det sättet, och sedan glömt honom, men Archer
kände sig mer nyfiken än förödmjukad.
Atmosfären i rummet var så annorlunda från alla han någonsin hade andats att själv-
medvetandet försvann i känsla av äventyr.
Han hade varit tidigare i salonger hängde med röd damast, med bilder "av
Italienska skolan ", som slog honom var hur Medora Mansons shabby anlitade
hus, med sin korkade bakgrund av
pampas gräs och Rogers statyetter, hade genom ett varv av handen, och skicklig användning av
ett fåtal fastigheter, har förvandlats till något intimt, "främmande", subtilt
tyder på gamla romantiska scener och känslor.
Han försökte analysera trick, att hitta en ledtråd till det på det sätt de stolar och bord
grupperades i det faktum att endast två Jacqueminot rosor (varav ingen någonsin
köpte mindre än ett dussin) hade placerats
i slanka vasen på armbågen och i vaga genomgående parfym som inte var
vad man sätta på näsdukar, utan snarare som doften av några fjärran Bazaar, en
Lukten består av turkisk kaffe och ambra och torkade rosor.
Hans sinne vandrade bort till frågan om vad Mays salongen skulle se ut.
Han visste att herr Welland, som beter sig "mycket vackert", som redan hade hans öga på en
nybyggt hus i östra trettionionde Street.
Grannskapet ansågs fjärrkontroll, och huset byggdes i en hemsk grön-
gula sten som de yngre arkitekterna började att använda som en protest
mot Brownstone som en enhetlig
nyans belagd New York som en kall chokladsås, men VVS var perfekt.
Archer skulle ha velat att resa, att sätta ut huset frågan, men, även om
Wellands godkänt en utvidgad europeisk bröllopsresa (kanske till och med en vinter i Egypten),
de var fast som till behovet av ett hus för en återvändande par.
Den unge mannen kände att hans öde var förseglat: för resten av sitt liv skulle han
gå upp varje kväll mellan gjutjärn räcken i den grön-gul dörr,
och passera genom en pompejanska vestibul i
en hall med en TRÄPANEL av lackerad gul trä.
Men utöver att hans fantasi inte kunde resa.
Han visste att salongen ovan hade ett burspråk, men han kunde inte sugen Hur kan
skulle ta itu med det.
Hon lämnade glatt till den lila satin och gula tuftings av Welland
salongen, dess falska Bühl tabeller och förgyllda vitrines fulla av moderna Saxe.
Han såg ingen anledning att tro att hon skulle ha något annorlunda i sitt eget hus;
och hans enda tröst var att spegla att hon troligen skulle låta honom ordna sin
Biblioteket som han ville - vilket skulle vara av
Naturligtvis med "uppriktig" Eastlake möbler, och den omärkta nya bokhyllorna utan glas
dörrar.
Den runda-bosomed piga kom, drog för gardinerna, sköt tillbaka en logg och sa
tröstande: ". Verra - verra" När hon hade gått Archer stått upp och började
att vandra om.
Skulle han vänta längre? Hans position var passande ganska dumt.
Kanske hade han missförstått Madame Olenska - kanske hon inte hade bjudit honom
trots allt.
Ner kullerstenar i den tysta gatan kom ringen av stepper s hovar, de
stannade framför huset, och han fångade öppnandet av en vagn dörr.
Sära gardinerna han såg ut i början av skymningen.
En gatlykta inför honom, och i dess ljus såg han Julius Beaufort kompakta English
brougham, dragen av en stor roan, och banken ned från den, och hjälpa till
Madame Olenska.
Beaufort stod hatten i hand, säga något som hans följeslagare tycktes
negativt, då de skakade hand, och han hoppade in i sin vagn medan hon monterade
stegen.
När hon kom in i rummet hon visade ingen förvåning över att se Archer där; överraskning
verkade känsla som hon åtminstone beroende av.
"Hur tycker du My Funny hus?" Frågade hon.
"För mig är det som himlen."
När hon talade hon obundet sin lilla sammet motorhuven och gungade bort det med sin långa
mantel stod och såg på honom med meditativa ögon.
"Du har ordnat det härligt", säger han svarade, levande till planhet
ord, men fängslades i den konventionella av hans brinnande önskan att vara enkelt och
slående.
"Åh, är det en stackars liten plats. Mina relationer föraktar det.
Men i alla fall det är mindre dyster än van der Luydens '. "
Orden gav honom en elektrisk stöt, för några var upproriska andar som skulle
har vågat kalla ståtliga hem van der Luydens dyster.
De förmånen att skriva in det ryste där och talade om det som "stilig".
Men plötsligt var han glad över att hon hade gett röst åt den allmänna rysning.
"Det är gott - vad du har gjort här", upprepade han.
"Jag gillar det lilla huset", säger hon medgav, "men jag antar att vad jag gillar den
salighet av att den är här, i mitt eget land och min egen stad, och sedan, av att vara
ensam i det. "
Hon talade så lågt att han knappt hört sista meningen, men i hans klumpighet tog han
den. "Du gillar så mycket att vara ensam?"
"Ja,. Så länge mina vänner håller mig från att känna sig ensam"
Hon satte sig nära elden, sade: "Nastasia kommer att te nu"
och tecknade åt honom att återvända till sitt fåtölj, tillägger: "Jag ser att du redan har
valt hörn. "
Lutande tillbaka, vek hon sina armar bakom huvudet och såg på eld under
hängande ögonlock. "Detta är den stund jag gillar bäst - Don 't dig?"
En riktig känsla av sin värdighet fick honom att svara: "Jag var rädd för att du hade glömt att
timme. Beaufort måste ha varit mycket fängslande. "
Hon såg road.
"Varför - har du väntat länge? Mr Beaufort tog mig att se ett antal
hus -. eftersom det verkar jag inte att få stanna i denna "
Hon verkade avfärda både Beaufort och sig från henne, och fortsatte: "Jag har
aldrig varit i en stad där det verkar finnas en sådan känsla mot bor i des
quartiers excentriques.
Vad spelar det för roll var man bor? Jag berättade den här gatan är respektabel. "
"Det är inte på modet." "Fashionabla!
Tycker ni så mycket av det?
Varför inte göra egna mode? Men jag antar att jag har levt för självständigt;
i alla fall, vill jag göra vad ni gör - jag vill känna vårdas och säker ".
Han var rörd, som han hade varit kvällen innan när hon talade om hennes behov av
vägledning. "Det är vad dina vänner vill att du ska känna.
New York är en väldigt säker plats ", tillade han med en glimt av sarkasm.
"Ja, det är inte det? Man känner att "hon grät, missar
hån.
"Att vara här är som - som - tas på semester när man har varit en snäll liten
flicka och gjort alla sina läxor. "Analogin var väl tänkt, men inte
helt behaga honom.
Han hade inget emot att vara nonchalant om New York, men tyckte inte att höra någon annan
tar samma ton.
Han undrade om hon inte börjar att se vad en kraftfull motor det var, och hur
nästan hade krossat henne.
Den Lovell Mingotts "middag, lappas ihop i yttersta av alla typer av sociala odds
och slutar, borde ha lärt henne smala hennes flykt, men antingen hon
hade varit hela tiden känner av att ha
kjolar katastrof, eller också hade hon glömt den i triumf van der
Luyden kvällen.
Skytten benägen att den tidigare teorin, han tyckte att hennes New York var fortfarande
helt odifferentierade och gissningar stucken honom.
"I går kväll", sa han, "New York som sig ut för dig.
De van der Luydens göra ingenting till hälften "" Nej. Hur snäll man är!
Det var en trevlig fest.
Var och en verkar ha en sådan aktning för dem. "
Villkoren var knappast tillräckliga, hon kunde ha talat i det sättet att en te-fest på
de kära gamla fröken Lannings ".
"De van der Luydens", säger Archer, kände sig pompös när han talade, "är den mest
kraftfullt inflytande i New York samhället. Tyvärr - på grund av hennes hälsa - de
får mycket sällan. "
Hon knäppte händerna bakom huvudet och såg på honom meditativt.
"Är inte det kanske anledningen?" "Anledningen -?"
"För sitt stora inflytande, att de gör sig så sällsynta."
Han färgade lite, stirrade på henne - och plötsligt kände penetrationen av
anmärkning.
Vid en stroke hade hon stack de van der Luydens och de kollapsade.
Han skrattade och offrade dem.
Nastasia förde teet med skaftlös japanska koppar och små omfattas rätter,
placera brickan på ett lågt bord.
"Men du ska förklara dessa saker för mig - du ska berätta mig allt jag borde veta," Madame
Olenska fortsatte framåtlutad att lämna honom Cup.
"Det är du som säger mig, att öppna mina ögon för saker som jag skulle tittat på så länge att
Jag slutade att se dem. "
Hon lossnat en liten guld-cigarett-ärende från en av hennes armband, höll den ut till
honom och tog en cigarett själv. På skorstenen var långa spill för
tända dem.
"Ah, då kan vi både hjälpa varandra. Men jag vill ha hjälp så mycket mer.
Du måste berätta precis vad jag ska göra. "
Det var på tungan att svara: "Gör inte ses köra omkring på gatorna
med Beaufort - "men han höll på att alltför djupt dras in i atmosfären av
rum, som var hennes atmosfär och för att ge
inrådan av det slaget skulle ha varit som att tala någon som var förhandlingar för
Attar-of-rosor i Samarkand att man alltid ska vara försedda med arctics för ett nytt
York vintern.
New York verkade mycket längre bort än Samarkand, och om de verkligen var att hjälpa
varandra hon gör vad som kan visa den första av deras ömsesidiga tjänster
gör honom titta på hans hemstads objektivt.
Sett således som genom fel ände av ett teleskop, det såg oroväckande liten
och fjärran, men sedan från Samarkand det skulle.
En flamma rusade från loggfilerna och hon böjde sig över elden och sträcker sina tunna händer så
nära det att en svag halo strålade om ovala naglar.
Ljuset rörd till rödbrun ringar mörkt hår fly från sina flätor, och
fick henne att bleka ansikte blekare.
"Det finns gott om människor att berätta för dig vad du ska göra," Archer svarade, dunkelt
avundsjuk av dem. "Oh - alla mina mostrar?
Och min kära gamla mormor? "
Hon ansåg idén opartiskt. "De är alla lite kniviga med mig för
sätta upp för mig själv - dålig Granny speciellt.
Hon ville hålla mig med henne, men jag var tvungen att vara fri - "Han var imponerad av denna
Mot bakgrund sätt att tala om den formidabla Catherine och rörd av tanken på vad
måste ha gett Madame Olenska här törst efter även ensammaste typ av frihet.
Men idén om Beaufort gnagde honom. "Jag tror jag förstår hur du känner", säger han
sa.
"Ändå kan din familj ge dig råd, förklara skillnader,. Visa dig vägen"
Hon lyfte sina tunna svarta ögonbryn. "Är New York som en labyrint?
Jag tyckte det så rakt upp och ner - som Fifth Avenue.
Och med alla de tvärgående gatorna numrerade! "
Hon verkade att gissa sin svaga ogillande av detta, och tillade med den sällsynta leendet
att förtrollade hela hennes ansikte: "Om du visste hur jag vill ha det för just det - den raka
upp-och-downness, och de stora ärliga etiketter på allt! "
Han såg sin chans. "Allt kan märkas - men alla
är inte ".
"Kanske. Jag kan förenkla för mycket - men du kommer varna mig
om jag gör det. "Hon vände sig bort från elden för att titta på honom.
"Det finns bara två personer här som gör mig känns som om de förstod vad jag menar och
kan förklara saker för mig: Du och Mr Beaufort "
Archer ryckte vid sammanfogning av namnen, och sedan med en snabb justering,
förstås, sympatiserade och förbarma sig.
Så nära ondskans makter hon måste ha levt att hon fortfarande andades mer
fritt i sin luft.
Men eftersom hon kände att han förstod henne också, skulle hans verksamhet vara att göra henne se
Beaufort som han verkligen var med allt han representerade - och avskyr det.
Han svarade försiktigt: "Jag förstår.
Men bara till en början låter inte taget om dina gamla vänner händer: Jag menar de äldre kvinnorna,
din farmor Mingott, fru Welland, Mrs van der Luyden.
De gillar och beundrar dig -. De vill hjälpa dig "
Hon skakade på huvudet och suckade. "Åh, jag vet - jag vet!
Men på villkor att de inte hör ingenting obehagligt.
Tant Welland uttryckte det i just dessa ord när jag försökte ....
Har ingen vill veta sanningen här, mr Archer?
Den verkliga ensamheten lever bland alla dessa trevliga människor som bara ber en att
låtsas! "
Hon lyfte händerna för ansiktet, och han såg hennes tunna axlar skakas av en snyftning.
"Madame Olenska - Åh, inte, Ellen", skrek han, starta och lutad över henne.
Han drog ner en av hennes händer, knäppa och skav det som ett barn är medan han mumlade
lugnande ord, men i ett ögonblick hon befriad sig och såg upp på honom med våta
ögonfransar.
"Skriker ingen här heller? Jag antar att det finns ingen anledning att i himlen "
sade hon och rätade hon lossnade flätorna med ett skratt, och lutad över te-
vattenkokare.
Den brändes in i hans medvetande att han hade kallat henne "Ellen" - kallade henne så
två gånger, och att hon inte hade märkt det.
Långt ner inverterade teleskopet såg han det svaga vita siffran maj Welland - i New
York. Plötsligt Nastasia satte huvudet i att säga
något i hennes rika italienska.
Madame Olenska, återigen med en hand på hennes hår, yttrade en utrop av samtycke - ett
blinkande "Gia - Gia" - och hertigen av St Austrey in, lotsa en enorm
blackwigged och röda plumed dam i överfyllda pälsar.
"Min kära grevinna, jag tog en gammal vän till mig att se dig - Mrs. Struthers.
Hon ställdes inte till festen igår kväll, och hon vill känna dig. "
Hertigen strålade på gruppen, och Madame Olenska avancerad med ett sorl av välkomnande
mot *** par.
Hon verkade inte ha någon aning om hur konstigt matchas de var, eller vad en frihet att
Duke hade tagit att föra hans följeslagare - och att göra honom rättvisa, som Archer uppfattas,
hertigen verkade som omedveten om det själv.
"Det är klart jag vill veta att du, min kära", skrek fru Struthers i en omgång rullande
röst som matchade hennes djärva fjädrar och hennes fräcka peruk.
"Jag vill veta alla som är ung och intressant och charmig.
Och hertigen säger mig att du gillar musik - inte du, hertig?
Du är en pianist själv, tror jag?
Tja, vill du höra Sarasate kvällen spela i morgon kl mitt hus?
Du vet att jag har något på gång varje söndag kväll - det är den dag då New York
vet inte vad jag ska göra med sig själv, så jag säger det: "Kom och bli roade."
Och hertigen trodde att du skulle bli frestad av Sarasate.
Du hittar ett antal av dina vänner. "Madame Olenska ansikte blev lysande med
nöje.
"Hur slag! Hur bra av hertigen att tänka på mig! "
Hon sköt en stol fram till te-bordet och Mrs Struthers sjönk in i den delectably.
"Det är klart att jag ska vara alltför gärna komma."
"Det är okej, min kära. Och ta med dig unge herrn med dig. "
Mrs Struthers förlängas en hagel-karl hand Archer.
"Jag kan inte sätta ett namn på dig - men jag är säker på att jag har träffat dig - Jag har ju träffat alla, här, eller
i Paris eller London. Är inte du i diplomati?
Alla diplomater komma till mig.
Du gillar musik också? Duke, måste du vara säker på att ta honom. "
Hertigen sade "ganska" från djupet av sitt skägg, och Archer drog med en
stelt rund båge som fick honom att känna så full av ryggraden som en självmedveten skolan
Pojken bland slarviga och unnoticing äldste.
Han var inte ledsen för upplösningen av sitt besök: han bara ville att det hade kommit förr,
och skonade honom en viss slöseri med känslor.
När han gick ut i den vintriga natten, blev New York igen stor och överhängande, och
Maj Welland den vackraste kvinnan i den.
Han vände in i sin blomsteraffär för att skicka henne den dagliga låda liljor-of-the-dalen
som i sin förvirring, fann han att han hade glömt den morgonen.
Som han skrev ett ord på hans kort och väntade på ett kuvert han såg om
embowered butik, och hans ögon lyser på ett kluster av gula rosor.
Han hade aldrig sett någon som sol-guld förut, och hans första impuls var att skicka dem till
Maj istället för liljor.
Men de såg inte ut som henne - det var något för rik, för stark, i sin
eldiga skönhet.
I en plötslig motvilja för humör, och nästan utan att veta vad han gjorde, undertecknade han
florist att lägga rosor i en annan lång rutan och gled sitt kort i en
andra höljet, som han skrev namnet
av grevinnan Olenska, då, precis som han vänder sig bort, drog han ut kortet
igen, och lämnade tomma kuvertet på lådan.
"De kommer att gå på en gång?" Frågade han och pekade på rosorna.
Den florist försäkrade honom att de skulle.
>