Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence av Edith Wharton KAPITEL XII.
Gammaldags New York middag klockan sju, och vanan att efter middagen samtal, men
hånade i Archer inställda, allmänhet fortfarande rådde.
Eftersom den unge mannen vandrade upp Fifth Avenue från Waverley Place, den långa huvudgata
övergavs men för en grupp av vagnar som står före Reggie Chiverses "
(Där det fanns en middag för hertigen)
och en och annan gestalt en äldre herre i tung överrock och ljuddämpare
stigande ett sandstensbyggnad utanför dörren och försvinna in i en gas-lit hallen.
Således, som Archer korsade Washington Square, anmärkte han att gamle herr du Lac har ringa
på hans kusiner i Dagonets och vrida ner i hörnet av West tionde Street han såg
Mr Skipworth, sin egen firma, uppenbarligen bunden på ett besök Miss Lannings.
Lite längre upp Fifth Avenue dök Beaufort på hans dörr, mörkt projiceras
mot en flammande ljus, ner till hans privata brougham, och rullade bort till en
mystiska och förmodligen onämnbara destination.
Det var inte en Opera natt och ingen gav ett parti, så att Beaufort: s utflykt
var utan tvivel en hemlig natur.
Archer är ansluten i hans sinne med ett litet hus utanför Lexington Avenue i
vilket beribboned fönster gardiner och blommor boxar hade nyligen kommit ut, och
inför vars nymålad dörr Kanarieöarna-
färgade brougham av Miss *** ringen ofta ses vänta.
Utöver de små och hala pyramid som består Mrs Archer värld låg det nästan
ej mappade kvartalet bebos av konstnärer, musiker och "Människor som skrev."
Dessa spridda fragment av mänskligheten hade aldrig visat någon vilja att slås samman
med den sociala strukturen.
Trots udda sätt de sades vara till största delen helt respektabelt, men
de föredrog att hålla sig själva.
Medora Manson, i hennes välmående dagar hade invigt en "litterär salong", men det hade
snart dog ut på grund av ovilja den litterära att täta den.
Andra hade gjort samma försök, och det fanns ett hushåll med Blenkers - en intensiv och
talföra mor och tre blowsy döttrar som imiterade henne - där man mötte Edwin Booth
och Patti och William Winter, och den nya
Shakespeare skådespelaren George Rignold, och några av de tidskriften redaktörer och musikaliska
och litterära kritiker. Mrs Archer och hennes grupp kände en viss
skygghet för dessa personer.
De var konstigt, de var osäkra, hade de saker man inte visste om i
bakgrund av deras liv och sinnen.
Litteratur och konst var djupt respekterad i Archer set, och Mrs Archer var alltid
angelägen om att berätta för sina barn hur mycket mer angenämt och odlade samhället hade
när det ingår sådana siffror som Washington
Irving, Fitz-Greene Halleck och poeten av "den skyldige Fay".
De mest berömda författarna i den generationen hade varit Gentlemen ", kanske
de okända personer som lyckats dem hade gentlemannamässigt känslor, men deras ursprung,
sitt utseende, sitt hår, sin
intimitet med scenen och Operan, gjort några gamla New York kriterium inte kan tillämpas på
dem.
"När jag var en flicka," Mrs Archer brukade säga, "Vi visste alla mellan batteriet
och Canal Street, och endast de människor man kände hade vagnar.
Det var helt enkelt att placera någon då, nu kan man inte säga, och jag föredrar att inte
att försöka. "
Endast gamla Catherine Mingott med sin avsaknad av moraliska fördomar och nästan
uppkomling likgiltighet för de subtila skillnaderna, kan ha en bro över avgrunden;
men hon hade aldrig öppnat en bok eller såg
på en bild, och vårdas för musik bara för att det påminde henne om gala nätter på
De Italiens, i de dagarna av hennes triumf i Tuilerierna.
Möjligen Beaufort, som var hennes match i vågad, skulle ha lyckats föra
om en fusion, men hans stora hus och Silk-strumplästen fotfolk skulle ett hinder för
informella sociala kompetens.
Dessutom var han lika analfabet som gamla Mrs Mingott och betraktas som "män som skrev"
som betalas endast leverantörerna av rika mäns njutning, och ingen rik nog att
påverka hans åsikt någonsin ifrågasatt det.
Newland Archer hade haft kännedom om dessa saker ända sedan han kunde minnas, och
hade accepterat dem som en del av strukturen i sitt universum.
Han visste att det fanns samhällen där målare och poeter och romanförfattare och män
vetenskap, och även stora aktörer var lika eftertraktade som Dukes, han hade ofta
föreställde sig hur det skulle ha varit
att leva i intimitet salonger domineras av talet om Merimee (vars
"Lettres en une Inconnue" var en av hans Inseparables) av Thackeray, Browning eller
William Morris.
Men sådana saker var otänkbart i New York och oroande att tänka på.
Archer kände de flesta av de "män som skrev," musiker och målare, han
mötte dem på århundradet, eller på de små musikaliska och teatrala klubbar som var
börjar komma i existens.
Han njöt av dem där, och var uttråkad med dem på Blenkers ", där de var
blandat med heta och sjaskig kvinnor som passerat dem om vill fångas
kuriosa, och även efter hans mest
spännande samtal med Ned Winsett han kom alltid undan med en känsla av att om hans
världen var liten, så var deras, och att det enda sättet för att förstora antingen var att nå
ett stadium av sätt där de skulle naturligtvis slås samman.
Han blev påmind om detta genom att försöka föreställa sig samhälle där grevinnan
Olenska hade levt och lidit, och även - kanske - smakade mystiska glädjeämnen.
Han mindes med vad munterhet hon hade sagt till honom att hennes mormor Mingott och
de Wellands protesterade till henne som bor i en "Bohemian" kvartal ägnas åt "folket
som skrev. "
Det var inte fara, men den fattigdom som hennes familj ogillade, men det skuggan undan
henne, och hon trodde de ansåg litteratur kompromissa.
Hon själv hade inga farhågor av det, och böckerna spridda om hennes salong (en
del av huset där böckerna brukar skulle vara "out of place"),
Men främst skönlitterära verk, hade
brynas Archer intresse med sådana nya namn som de som Paul Bourget, Huysmans,
och Goncourt bröder.
Idisslande på dessa saker som han närmade sig hennes dörr, var han än en gång medveten om
nyfikna sätt på vilket hon vände hans värderingar, och behovet av att tänka själv
vilka förutsättningar otroligt skilda från
någon som han visste om han skulle vara till nytta för sin nuvarande svårigheter.
Nastasia öppnade dörren och log hemlighetsfullt.
På bänken i hallen låg en sobel-fodrad överrock, en vikt opera hatt tråkig silke
med ett guld JB på fodret, och en vit siden ljuddämpare: det fanns inte att ta miste
det faktum att dessa kostsamma artiklar som var egendom Julius Beaufort.
Archer var arg: så arg att han kom i närheten klottra ett ord på hans kort och
går bort, han ihåg att skriftligen till Madame Olenska han hade hållits
av överskott handlingsfrihet från att säga att han ville se henne privat.
Han hade därför ingen annan än sig själv att skylla om hon hade öppnat sina dörrar till andra
besökare, och han kom in i salen med envis beslutsamhet att
Beaufort känna sig i vägen, och STANNA honom.
Banken stod lutad mot SPISELHYLLA, som var draperad med en gammal
broderi hålls på plats av mässing kandelabern innehållande kyrkliga karameller av
gulaktig vax.
Han hade stack bröstet ut, stödja hans axlar mot mantel och vila
hans vikt på en stor patent-läder fot.
När Archer gick han log och tittade ner på sin värdinna, satt som på ett
soffa placeras i rät vinkel till skorstenen.
En tabell bankas med blommor bildade en skärm bakom sig, och mot orkidéer och
azaleor som den unge mannen som erkänns som hyllningar från Beaufort hot-hus,
Madame Olenska satt halv-tillbakalutad med huvudet
stödd på en hand och hennes breda ärmen lämnar armen bara till armbågen.
Det var vanligt för damer som fick på kvällarna för att bära vad kallades "enkel
middag klänningar ": en åtsittande rustning av whale-benfri siden, öppna något under
hals, med spets volanger fylla i
spricka, och täta ärmar med en volang upptäcka bara tillräckligt handleden för att visa en
Etruskiska guld armband eller ett sammetsband.
Men Madame Olenska, obekymrad om tradition, klädd i en lång mantel röd sammet
gränsar om hakan och ner fram med glänsande svart päls.
Archer mindes på hans senaste besök i Paris, se ett porträtt av den nya
målare, Carolus Duran, vars bilder var känslan av Salon, där
lady hade en av dessa djärva mantel-liknande kläder med hakan Inbäddat i päls.
Det var något perverst och provokativa i begreppet av päls bäras
kvällen i ett uppvärmt salong, och i kombination av en dovt svalg och
bara armar, men effekten var onekligen tilltalande.
"Herre älskar oss - tre hela dagar Skuytercliff!"
Beaufort sade i hans hög hånfulla röst som Archer in.
"Du skulle bättre ta alla dina pälsar och en varm-vatten-flaska."
"Varför? Är huset så kallt? "Frågade hon och höll ut sin vänstra hand till Archer i ett
så tyder mystiskt att hon väntade att han skulle kyssa den.
"Nej, men den frugan är", säger Beaufort, nickade vårdslöst till den unge mannen.
"Men jag trodde henne så snäll. Hon kom sig att bjuda mig.
Farmor säger att jag verkligen måste gå. "
"Granny skulle förstås.
Och jag säger det är en skam att du kommer att missa den lilla ostronet måltiden jag hade planerat för
dig på Delmonico nästa söndag, med Campanini och Scalchi och en *** jolly
människor. "
Hon såg tvivlande från banken till Archer.
"Ah - det betyder fresta mig!
Utom andra kvällen på Mrs Struthers s Jag har inte träffat en enda artist
sedan jag har varit här. "" Vilken typ av artister?
Jag vet en eller två målare, mycket bra stipendiater, att jag kan ge att se dig om
du skulle låta mig ", säger Archer djärvt. "Målare?
Finns det målare i New York? "Frågade Beaufort, i ett tonfall som antyder att det finns
skulle kunna vara någon eftersom han inte köpte sina bilder, och Madame Olenska sade till
Archer, med hennes grav leende: "Det skulle vara charmig.
Men jag var verkligen tänkte på dramatiska artister, sångare, skådespelare, musiker.
Min mans hus var alltid full av dem. "
Hon sade orden "min man" som om inga ondskefulla organisationer var kopplade till
dem, och i en ton som verkade nästan sucka över de förlorade nöjen i hennes gift
livslängd.
Archer såg på henne förvirrad och undrade om det var ljus eller förställning som
möjligt för henne att beröra så lätt på det förgångna i det ögonblick när hon riskerar sin
rykte för att bryta med det.
"Jag tror", fortsatte hon, att möta både män, "att imprevu lägger till ens
njutning. Det är kanske ett misstag att se samma
människor varje dag. "
"Det är förbannat tråkigt, i alla fall; New York håller på att dö av slöhet" Beaufort muttrade.
"Och när jag försöker liva upp det åt dig, går du tillbaka på mig.
Kom - tänk bättre av det!
Söndag är din sista chans, för Campanini lämnar nästa vecka för Baltimore och
Philadelphia; och jag har ett privat rum och en Steinway, och de kommer sjunga hela natten för
mig. "
"Hur gott! Får jag tänka på saken, och skriva till dig
i morgon? "Hon talade vänligt, men med minsta antydan
för uppsägning i hennes röst.
Beaufort kändes tydligen det, och är ovana vid att uppsägningar, stod och stirrade på henne
med en envis linje mellan ögonen. "Varför inte nu?"
"Det är alltför allvarlig fråga för att avgöra vid denna sena timme."
"Kallar du det sent?" Hon återvände hans blick kyligt.
"Ja,. Eftersom jag måste fortfarande prata affärer med Mr Archer en liten stund"
"Ah," Beaufort snäste.
Det fanns inget överklagande från hennes ton, och med en liten axelryckning att han återhämtat fattningen,
tog hennes hand, som han kysste med en van luft och kalla ut från
tröskel: "Jag säger, Newland, om du kan
övertala grevinnan att stoppa i stan förstås du som ingår i måltiden, "vänster
rummet med sin tunga viktigt steg.
För ett ögonblick Archer tyckte att Mr Letterblair måste ha berättat för sin
kommer, men den saknar relevans hennes nästa kommentar gjorde honom att ändra sig.
"Du vet målare, då?
Du bor i deras miljö? "Frågade hon, hennes ögon fulla av intresse.
"Åh, inte precis.
Jag vet inte att konsten har en miljö här, någon av dem, de är mer som en mycket
tunt bosatte utkant. "" Men du bryr dig om sådana saker? "
"Oerhört.
När jag är i Paris eller London Jag missar aldrig en utställning.
Jag försöker att hänga med. "
Hon tittade ner på spetsen av den lilla satin uppstarten som tittade från sin långa
draperier. "Jag brukade bry oerhört också: mitt liv var
full av sådana saker.
Men nu vill jag försöka att inte. "" Du vill inte försöka? "
"Ja: Jag vill kasta bort allt mitt gamla liv, att bli precis som alla andra här."
Archer rodnade.
"Du kommer aldrig bli som alla andra", sade han.
Hon höjde sina raka ögonbrynen lite. "Ah, säg inte det.
Om du visste hur jag hatar att vara annorlunda! "
Hennes ansikte hade blivit så dyster som en tragisk mask.
Hon lutade sig framåt, knäpper sitt knä i hennes tunna händer, och titta bort från honom
till avlägsna mörka avstånd.
"Jag vill komma bort från allt", säger hon insisterade.
Han väntade en stund och harklade sig. "Jag vet.
Mr Letterblair har sagt mig. "
"Ah?" "Det är anledningen till att jag har kommit.
Han bad mig -. Du ser jag är i företaget "Hon såg lite förvå***, och sedan hennes
ögon ljusnade.
"Du menar att du kan hantera det för mig? Jag kan prata med dig istället för Mr
Letterblair? Åh, som kommer att vara så mycket lättare! "
Hennes ton rörde vid honom och hans självförtroende växte med sin självbelåtenhet.
Han märkte att hon hade talat om företag att Beaufort helt enkelt att bli av med
honom, och att ha dirigeras Beaufort var något av en triumf.
"Jag är här för att prata om det", upprepade han.
Hon satt tyst, huvudet stödd fortfarande med den arm som vilade på baksidan av
soffa. Hennes ansikte såg blek och släckte, som
Om nedtonad av de rika röda hennes klänning.
Hon slog Archer, av en plötslig, som en patetisk och även ynklig figur.
"Nu ska vi komma till hårda fakta", tänkte han, medveten i sig av samma
instinktiv rekyl att han hade så ofta kritiserats i sin mor och hennes
samtida.
Hur lite övning han hade haft att hantera ovanliga situationer!
Deras mycket vokabulär var obekant för honom, och tycktes tillhöra fiktion och
scenen.
Inför vad som komma han kände så tafatt och generad som en pojke.
Efter en paus Madame Olenska bröt ut med oväntade häftighet: "Jag vill vara fri;
Jag vill att utplåna hela det förflutna. "
"Jag förstår det." Hennes ansikte värmde.
"Då kommer du att hjälpa mig?" "First -" han tvekade - "kanske jag borde
veta lite mer. "
Hon verkade förvå***. "Du vet om min man - mitt liv med
honom? "Han gjorde ett tecken på samtycke.
"Ja - då - vad mer finns det?
I detta land är sådant tolereras? Jag protestantiska - vår kyrka inte
förbjuder skilsmässa i sådana fall. "" Visst inte. "
De var båda tysta igen, och Archer kände spöke greve Olenski brev
grimaserande hideously mellan dem.
Brevet fyllas endast en halv sida, och var precis vad han hade beskrivit att det ligger i
tala om att Mr Letterblair: en *** ansvarar för en arg fähund.
Men hur mycket sanning ligger bakom det?
Bara räkna Olenski hustru kunde berätta. "Jag har tittat igenom papper du gav till
Mr Letterblair ", sa han till sist. "Ja - kan det finnas något mer
avskyvärt? "
"Nej" Hon ändrade sin position något,
screening ögonen med sin lyfta hand.
"Det är klart att du vet," Archer fortsatte, "att om din man väljer att bekämpa
fall - som han hotar att - "" Ja -? "
"Han kan säga saker - saker som kan vara unpl - kan vara obehaglig för dig: säg
dem offentligt, så att de skulle få om, och skada dig även om - "
"Om -?"
"Jag menar: oavsett hur ogrundade de var."
Hon stannade för en lång tid, så länge att man inte vill hålla ögonen på henne
skuggade ansikte, hade han tid att prägel på hans sinne den exakta formen av hennes andra sidan
en på hennes knä, och varje detalj i
tre ringar på sitt fjärde och femte fingrar, bland vilka märkte han, ett bröllop
ringen inte visas. "Vilken skada kan sådana anklagelser, även om
han gjorde dem offentligt, göra mig här? "
Det var på hans läppar att utropa: "Min stackars barn - långt mer skada än någon annanstans!"
Istället svarade han, med en röst som lät i hans öron som Mr Letterblair s:
"New York samhället är en väldigt liten värld jämfört med den du har bott i.
Och det är härskade, trots framträdanden, av ett fåtal personer med - ja, ganska gamla,
gammaldags idéer. "
Hon sade ingenting, och han fortsatte: "Våra tankar om äktenskap och skilsmässa är
speciellt gammal. Vår lagstiftning gynnar skilsmässa - vårt sociala
tullen inte. "
"Aldrig?"
"Ja - inte om kvinnan, men skadade, dock oklanderliga har framträdanden i
minsta graden mot henne, har avslöjat sig av någon okonventionell åtgärder - till
offensiva antydningar - "
Hon hängde huvudet lite lägre, och han väntade igen, intensivt hoppas på en flash
av indignation, eller åtminstone en kort skrik av förnekelse.
Ingen kom.
En liten resa klockan tickade purringly vid armbågen och en logg bröts i två delar och
skickade upp en skur av gnistor. Hela tyst och grubblande rummet tycktes
som väntar tyst med Archer.
"Ja", mumlade hon länge ", det är vad min familj säger jag."
Han ryckte till lite. "Det är inte onaturligt -"
"Vår familj", rättade hon sig, och Archer färgad.
"För dig blir min kusin snart" fortsatte hon försiktigt.
"Jag hoppas det."
"Och du ta sin syn?" Han reste sig upp på det här, vandrade över
rum, stirrade med tomma ögon på en av bilderna mot den gamla röda damast och
kom tillbaka obeslutsamt till hennes sida.
Hur kunde han säga: "Ja, om vad din man tips är sant, eller om du har något sätt
vederlägga det "" Med vänliga hälsningar - "hon anmärkte, som han var
på väg att tala.
Han tittade ner i elden. "Med vänliga hälsningar, då - vad ska du få det
skulle kompensera för möjligheten - vissheten - av en *** djuriskt talk "
"Men min frihet - är det ingenting?"
Det blixtrade över honom i detta ögonblick att avgiften i brevet var sant, och att
hon hoppades att gifta partnern hennes skuld.
Hur skulle han berätta för henne att om hon hyste verkligen en sådan plan, lagar
Staten hade obönhörligen emot det?
Enbart misstanke om att tanken var i henne fick honom att känna hårt och
otåligt mot henne. "Men är du inte så fria som luft som det är?"
han återvände.
"Vem kan röra dig? Mr Letterblair berättar den finansiella
Frågan har avgjorts - "" Oh, ja ", sa hon likgiltigt.
"Ja, då: är det värt att riskera vad som kan vara oändligt obehaglig och smärtsam?
Tänk på tidningarna - deras uselhet! Det är allt dumt och smala och orättvisa - men
man kan inte göra över samhället. "
"Nej", säger hon samtyckte, och hennes ton var så svagt och öde att han kände en plötslig
ånger för sina egna hårda tankar.
"Individen i sådana fall är nästan alltid offras till vad som ska vara
det kollektiva intresset: människor hålla fast vid någon konvention som håller familjen
tillsammans - skyddar barnen, om det
finns några ", säger han vandrade vidare, hälla ut alla lager fraser som steg till sina läppar i
hans intensiva önskan att täcka över den fula verklighet som hennes tystnad tycktes ha
blottade.
Eftersom hon inte skulle eller inte skulle kunna säga ett ord som skulle ha rensat luften,
hans önskan var att inte låta henne känna att han försökte att söka i hennes hemlighet.
Bättre att hålla på ytan, i den försiktiga gamla New York sätt än att riskera att avslöja en
lindade han inte kunde läka.
"Det är min sak, du vet", fortsatte han, "för att hjälpa dig att se dessa saker som
människor som är käraste dig se dem.
De Mingotts, de Wellands, Van der Luydens, alla dina vänner och släktingar: om
Jag inte visa dig ärligt hur de bedömer dessa frågor, skulle det inte vara rättvist av mig,
skulle det? "
Han talade enträget, nästan vädjande med henne i sin iver att täcka upp den
gäspningar tystnad. Hon sade långsamt: "Nej, det skulle inte vara
rättvist. "
Branden hade rasat ner till gråhet och en av lamporna gjorde en gurglande vädjan om
uppmärksamhet.
Madame Olenska steg, sår upp och återvände till elden, men utan att återuppta
sin plats.
Hennes kvar på fötterna tycktes betyda att det inte fanns något mer för någon av
dem att säga, och Archer reste sig också. "Mycket bra, jag kommer att göra vad du vill", säger hon
sade tvärt.
Blodet rusade till pannan och, förbluffad av plötsliga sin
överlämna fick han sina två händer tafatt i sin.
"Jag - Jag vill hjälpa dig", sade han.
"Du hjälper mig. God natt, min kusin. "
Han böjde sig och lade sina läppar på sina händer, som var kall och livlös.
Hon drog bort dem, och han vände sig till dörren, fann sin rock och hatt under
svagt gas-light av hallen, och störtade ut i vinternatten spricker med
försenad vältalighet av oartikulerat.