Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL XXXII
Detta ånger humör höll henne från att namnge bröllopsdag.
I början av november finns den dag fortfarande nere, fast han bad henne
det mest lockande gånger.
Men Tess önskan verkade vara en evig trolovning där allt
bör förbli som det var då.
The Meads förändrades nu, men det var ändå tillräckligt varmt i början av eftermiddagen
innan mjölkningen till tomgång där en stund, och staten mejeri-arbete vid denna tid på
år får en extra timme för tomgång.
Med utsikt över den fuktiga spadtaget i riktning mot solen, en glittrande krusning av skir
duk var synlig för deras ögon under himlakropp, som spår månskenet på
havet.
Knott, vet ingenting om deras korta förhärligande, vandrade över skimmer
av denna väg, bestrålade som om de bar eld i dem och sedan gick ut ur dess
linje, och var ganska utdöda.
I närvaro av dessa saker skulle han påminna henne om att datumet var fortfarande
frågan.
Eller skulle han fråga henne på natten, när han följde henne på några uppdrag som uppfanns av
Fru Crick att ge honom chansen.
Detta var främst en resa till gården på sluttningarna ovanför dalen, för att höra
hur avancerade korna få på i halmen-barton som de var
degraderas.
För det var en tid av året som inneburit stora förändringar till en värld av korna.
Partier av djuren skickas iväg varje dag till denna liggande-på sjukhus, där de bodde
på halm till sina kalvar föddes, varefter händelsen, och så snart kalven kunde
gå, mor och avkomma drevs tillbaka till mejeriet.
I det intervall som förflutit innan kalvarna såldes det var, naturligtvis,
lite mjölkning att göra, men så snart kalven hade tagits bort mjölkerskor
skulle behöva ställa in att arbeta som vanligt.
Återvänt från en av dessa mörka promenader de nådde en stor grus-klippan omedelbart
över nivåerna, där de stod stilla och lyssnade.
Vattnet var nu hög i bäckar, spruta genom forsarna, och klingande
i kulvertar, de minsta ravinerna var alla fulla, det var inte att ta genvägar
var som helst, var och mul-passagerare tvingade att följa den permanenta sätt.
Från hela omfattningen av den osynliga dal kom en mångfaldiga intonation, det tvingade
på deras *** att en stor staden låg under dem, och att mummel var
vociferation av befolkningen.
"Det verkar som tiotusentals av dem", säger Tess, "att hålla offentliga möten i
deras marknadsplatser, argumentera, predika, gräl, snyftande, stönande, be,
och förbannelse. "
Clare var inte särskilt ge akt. "Har Crick talar till er i dag, kära, om
han vill inte mycket hjälp under vintermånaderna? "
"Nej"
"Korna går torra snabbt." "Ja.
Sex eller sju gick till halm-barton igår och tre dagen innan, vilket gör
nästan tjugo i halmen redan.
Ah - det är att jordbrukaren inte vill ha min hjälp för kalvning?
O, jag ville inte här längre! Och jag har försökt så hårt för att - "
"Crick inte precis säga att han inte längre skulle kräva dig.
Men att veta vad våra relationer, sade han i den mest godmodiga och
respektfullt sätt möjligt att han tänkt på min lämnade vid jul jag ska ta
er med mig och på min fråga vad han skulle
göra utan dig han bara konstatera att, som i själva verket var det en tid på året
när han kunde göra med en mycket liten hona hjälp.
Jag är rädd att jag var syndare nog att känna sig ganska glad att han var på detta sätt tvinga
din hand. "" Jag tror inte du borde ha känt glad,
Angel.
Eftersom "tis alltid sorgsen inte ville, även om det samtidigt" tis
. bekväm "" Ja, det är bekvämt - du har erkänt
det. "
Han satte fingret på hennes kind. "Ack," sade han.
"Vad?" "Jag känner den röda stiger upp på henne att ha
fångats!
Men varför ska jag leka så! Vi kommer inte att leka - livet är för allvarlig ".
"Det är. Kanske såg jag att innan du gjorde. "
Hon såg det då.
Sjunka till gifta sig med honom trots allt - i lydnad till hennes känslor för i natt - och
lämnar mejeriet, tänkt att gå till några konstiga plats, inte ett mejeri, för mjölkerskor
var inte i begäran nu kalvningen-tiden var
komma på, att åka till några odlingsbara gården där ingen gudomlig varelse som Angel Clare var.
Hon hatade tanken, och hon hatade mer tanken på att gå hem.
"Så att, på allvar, kära Tess", fortsatte han, "eftersom du kommer antagligen behöva
Lämna vid jul är det på alla sätt önskvärt och bekvämt att jag skulle
bär ut dig då som min egendom.
Dessutom, om du inte var den mest uncalculating flickan i världen du skulle
vet att vi inte kunde fortsätta så här för alltid. "
"Jag önskar vi kunde.
Att det skulle alltid vara sommar och höst, och du alltid uppvakta mig, och alltid
tänka så mycket av mig som du har gjort genom de senaste sommartid! "
"Jag ska alltid."
"O, jag vet att ni kommer!" Hon grät, med en plötslig iver tro på honom.
"Angel kommer jag att fixa den dagen då jag kommer att bli din för alltid!"
Således äntligen det arrangerades mellan dem, under den mörka gå hem, mitt i det
myriader av flytande röster på höger och vänster.
När de nådde mejeriet Herr och Fru Crick fick genast höra - med förelägganden
av sekretess, för varje älskare var önskade att äktenskapet bör bevaras
så privat som möjligt.
The mejerist, fast han hade tänkt avfärda henne snart, nu gjorde ett stort
oro för att förlora henne. Vad ska han göra om hans skimming?
Vem skulle göra prydnadsträd smör-klappar för Anglebury och Sandbourne damer?
Fru Crick gratulerade Tess på velande har äntligen kommit till ett ***,
och sa att direkt hon ögonen på Tess hon anade att hon skulle bli vald
en av någon som var ingen vanlig utomhus
människan, Tess hade sett så överlägsen när hon gick över Barton på den eftermiddagen
av hennes ankomst, att hon var en bra familj hon kunde ha svurit.
I själva verket fru Crick kom ihåg att tänka att Tess var graciös och god-
såg ut som hon närmade sig, men överlägsenhet kan ha varit en tillväxt av
fantasi med hjälp av följande kunskap.
Tess var nu genomförts tillsammans på vingar timmar, utan känslan av ett testamente.
Ordet hade fått, antalet av dagen nedskrivna.
Hennes naturligt ljusa intelligens hade börjat erkänna den fatalistiska övertygelse gemensamma
till fält-folk och de som förknippar i större utsträckning med naturliga fenomen än
med sina medmänniskor, och hon
därför gled in i den passiva lyhördhet för allt hennes älskare
föreslog, kännetecknar sinnesstämning.
Men hon skrev på nytt till sin mor, skenbart för att anmäla bröllopsdagen;
verkligen igen bönfalla henne råd.
Det var en herre som hade valt henne, som kanske hennes mamma hade inte
tillräckligt beaktas.
En post-bröllops-förklaring, som kan accepteras med ett lätt hjärta med en grövre
man, kanske inte tas emot med samma känsla av honom.
Men denna kommunikation som uppkommit något svar från fru Durbeyfield.
Trots Angel Clare är rimligt representation för sig själv och Tess av
det praktiska behovet av deras omedelbara äktenskap, det var i sanning en del av
förhastande i steget, som stod klart vid ett senare tillfälle.
Han älskade henne innerligt, men kanske ganska idealiskt och fantasifullt än med
passionerad grundlighet i hennes känsla för honom.
Han hade underhållit ingen aning, när dömda som han hade tänkt att en ointellektuell
idylliska livet, skulle sådan charm som han såg i denna idylliska varelse hittas
bakom kulisserna.
Unsophistication var en sak att tala om, men han hade inte känt hur det verkligen slog
en tills han kom hit.
Men han var mycket långt från att se hans framtida banan tydligt, och det kan vara ett år eller
två innan han skulle kunna anse sig ganska startade i livet.
Hemligheten låg i anstrykning av hänsynslöshet förmedlas till hans karriär och karaktär av
bemärkelsen att han hade gjorts för att missa sin sanna öde genom fördomar av hans
familj.
"Tror du inte" twould varit bättre för oss att vänta tills du var ganska avgöras
i din midland gård? "frågade hon en gång blygt.
(En midland gården var tanken just då.)
"Sanningen att säga, min Tess, jag vill inte att du ska vara kvar någonstans bort från min
skydd och sympati. "Anledningen var bra, eftersom det
gick.
Hans inflytande över henne hade varit så markant att hon hade fångat hans sätt och vanor,
sitt tal och fraser, hans likings och hans aversioner.
Och att lämna henne i jordbruksmark skulle vara att låta henne glida tillbaka igen av överensstämmelse med
honom. Han ville ha henne under hans kostnad för
En annan anledning.
Hans föräldrar hade naturligtvis önskat att se henne en gång minst innan han bar henne bort
till en avlägsen lösning, engelska eller koloniala, var och när ingen åsikt om deras
att få ändra sin avsikt, han
bedömde att ett par månader "liv med honom i bostäder medan de söker för en
fördelaktigt öppning skulle vara till viss socialt bistånd till henne på vad hon kunde
känns att vara ett försök pärs - hennes presentation till sin mor vid prästgården.
Därefter ville han se lite av det fungerande mjöl-kvarn, som har en idé
att han kunde kombinera en med majs som växer.
Innehavaren av ett stort gammalt vatten-bruket i Wellbridge - en gång bruket av en Abbey - hade
erbjöd honom inspektion av sin hävdvunna läget i arbetsordningen, och en hand i
verksamheten för ett par dagar, när han väljer att komma.
Clare besökte platsen, några få miles därifrån, en dag vid denna tid, att
frågar uppgifter, och återvände till Talbothays på kvällen.
Hon fann honom fast besluten att tillbringa en kort tid på Wellbridge mjöl-kvarnar.
Och vad hade bestämt honom?
Mindre möjlighet till en inblick i slipning och bultning än den avslappnade faktum
att logi skulle uppnås i just bondgård, som innan dess
stympning, hade herrgården av en filial av d'Urberville familjen.
Det var alltid hur Clare avgöras praktiska frågor, med en känsla som inte hade något
att göra med dem.
De bestämde sig för att gå direkt efter bröllopet, och förbli i fjorton dagar,
stället för att färdas till städer och värdshus.
"Då kommer vi att börja att undersöka vissa gårdar på andra sidan av London som jag
har hört talas om, "sade han," och i mars eller april kommer vi att besöka min far och
mamma. "
Frågor om förfarande som dessa uppstod och gick och dagen, den otroliga
dag, då hon skulle bli hans, fick ett stort utrymme inom en snar framtid.
Den trettioförsta december, nyårsafton, var datumet.
Hans fru, sa hon för sig själv. Kan det någonsin vara?
Deras två själva tillsammans, ingenting att dela dem, varje händelse delas av dem;
varför inte? Och ändå varför?
En söndagsmorgon Izz Huett tillbaka från kyrkan och talade enskilt med Tess.
"Du kan inte kallades hem i morse." "Vad?"
"Det borde ha" varit första gången för att fråga i dag, "svarade hon och såg
tyst på Tess. "Du tänkt att vara gifta sig på nyårsafton,
raring? "
Den andra gav snabbt jakande. "Och det måste vara tre gånger för att fråga.
Och nu finns det bara två söndagar kvar mellan. "
Tess kände hennes kind plank, Izz hade rätt, naturligtvis måste det vara tre.
Kanske hade han glömt! Om så är fallet måste det finnas en veckas uppskov,
och det var otur.
Hur kunde hon påminna sin älskare? Hon som hade varit så efterblivna plötsligt
eldas med otålighet och larm så att hon ska förlora sin kära pris.
En naturlig händelse lättade hennes ångest.
Izz nämnda utelämnandet av lysning till fru Crick, och fru Crick fick en husmors
förmånen att få tala till Angel på punkten.
"Har ni glömt dem, herr Clare?
Lysning, menar jag. "" Nej, jag har inte glömt dem ", säger Clare.
Så fort han fick Tess ensam han försäkrade henne:
"Låt dem inte reta dig om lysning.
En licens kommer att vara tystare för oss, och jag har beslutat om en licens utan
konsulttjänster dig.
Så om du går till kyrkan på söndag morgon kommer du inte att höra ditt eget namn, om du
ville. "" Jag ville inte höra det, käraste ", säger hon
sa stolt.
Men att veta att allt var i tåget var en enorm lättnad att Tess trots,
som hade nära nog fruktade att någon skulle stå upp och förbjuda lysning på
grund av sin historia.
Hur händelser som gynnar henne! "Jag har inte riktigt känner sig lätt", sade hon till
sig själv. "Allt detta lycka kan gissla ut
av mig efteråt med en *** sjuk.
Så Heaven oftast gör. Jag önskar att jag kunde ha haft gemensamt lysning! "
Men allt gick smidigt.
Hon undrade om han skulle vilja att hon skulle vara gift i hennes nuvarande bästa vita klänning,
eller om hon borde köpa en ny.
Frågan sattes i vila av hans förtänksamhet, avslöjas av ankomsten av
några stora paket riktat till henne.
Inuti dem hittade hon ett helt lager av kläder, från motorhuven till skor, bland annat en
perfekt morgon kostym, som skulle väl passa den enkla bröllop som de planerat.
Han gick in i huset strax efter ankomsten av paket och hörde henne
övervåningen ångra dem. En minut senare kom hon ner med en färg
på hennes ansikte och tårar i ögonen.
"Så omtänksamt du har!" Mumlade hon, hennes kind mot hans axel.
"Även med handskar och näsduk! Min egen kärlek - hur bra, hur snäll! "
"Nej, nej, Tess,. Bara en order till en tradeswoman i London - inget mer"
Och för att avleda henne från att tänka för mycket på honom, sade han till henne att gå upp, och
tar sin tid, och se om det alla monterade, och om inte, för att få byn sömmerska
göra några ändringar.
Hon kom tillbaka uppför trappan och satte på klänning.
Ensam stod hon en stund innan glaset tittar på effekten av hennes silke
klädsel, och sedan kom in i hennes huvud hennes mors ballad av den mystiska mantel -
Som aldrig skulle bli som fru som en gång hade gjort fel, som fru Durbeyfield hade
brukade sjunga för henne som barn, så glatt och så archly, hennes fot på vaggan,
som hon gungade till ett belopp.
Antag att denna dräkt skulle förråda henne genom att ändra färg, som hennes klänning hade förrått
Drottning Guinevere. Eftersom hon hade varit på mejeriet hade hon inte
en gång trodde på linjerna till nu.
>
KAPITEL XXXIII
Angel kände att han skulle vilja tillbringa en dag med henne innan bröllopet, någonstans
bort från mejeriet, som en sista utfärd i hennes sällskap medan det ännu var blott älskare och
älskarinna, en romantisk dag, i fall
som aldrig skulle upprepas, med den andra och större dag strålande nära framför
av dem.
Under den föregående veckan, därför föreslog han att göra några inköp i
närmaste stad, och de började tillsammans.
Clare liv på mejeriet hade varit som en enstöring med avseende på sin egen värld
klass.
I månader hade han aldrig gått i närheten av en stad, och kräver inget fordon, aldrig hade hållit
en, anställa mejerist är kolven eller spelning om han red eller körde.
De gick på spelning den dagen.
Och då för första gången i sina liv som de handlat som partner i ett rör.
Det var julafton, med sina laster en järnek och mistel, och staden var mycket
full av främlingar som hade kommit in från alla delar av landet på grund av dagen.
Tess betalade straffet att gå omkring med glädje superadded till skönhet på hennes
ansikte genom att vara mycket stirrade på när hon flyttade mitt dem på armen.
På kvällen återvände de till värdshuset där de hade satt upp, och Tess väntade
posten medan Angel gick för att se hästen och spelningen inför dörren.
Den allmänna vardagsrummet var fullt av gäster, som var ständigt går in och
ute.
Som dörren öppnas och stängas varje gång för passage av dessa, ljuset inom
salongen föll helt på Tess ansikte. Två män kom ut och gick förbi henne bland
resten.
En av dem hade stirrat henne upp och ner i förvåning, och hon tyckte han var en
Trantridge man dock att byn låg så många miles bort att Trantridge folk var
rariteter här.
"En vacker flicka", sade den andra. "True, vacker nog.
Men om jag gör ett stort misstag - "Och han negatived resten av
Definitionen genast.
Clare hade just återvänt från stallet gård, och konfrontera mannen på
tröskel, hörde orden, och såg krympande av Tess.
Förolämpningen till henne stucken honom till snabbt, och innan han hade övervägt vad som helst
allt han slog mannen på hakan med full kraft av sin näve, skicka honom
häpnadsväckande baklänges in i passagen.
Mannen återhämtade sig och tycktes benägna att komma på, och Clare, kliva
utanför dörren, satte sig i en hållning av försvar.
Men hans motståndare började tänka bättre i frågan.
Han tittade på nytt på Tess när han passerade henne och sa till Clare -
"Jag ber om ursäkt, sir," Twas ett komplett misstag.
Jag trodde att hon var en annan kvinna, fyrtio miles härifrån. "
Clare, känslan då att han hade för bråttom, och att han dessutom att skylla
för att lämna henne stå i ett värdshus-passage, gjorde vad han brukade i sådana fall, gav
mannen fem shilling till gips slaget;
och därmed de skildes, budgivning varandra en fredlig god natt.
Så snart Clare hade tagit tömmarna från stalldräng, och det unga paret hade kört
av, gick de två männen i den andra riktningen.
"Och var det ett misstag?", Sa den andra.
"Inte en bit av det. Men jag ville inte såra Gentleman
känslor - inte jag "
Under tiden de älskande körde framåt.
"Kan vi skjuta upp vårt bröllop tills lite senare?"
Tess frågade i en torr tråkig röst.
"Jag menar om vi ville?" "Nej, min kärlek.
Lugna dig.
Menar du att stipendiaten kan ha tid att kalla mig för misshandel? "Frågade han god-
humouredly. "Nej - jag ville bara - om det skulle behöva
skjutas upp. "
Vad hon menade var inte särskilt tydlig, och han riktade henne att entlediga sådan fantasier från
henne, som hon lydigt gjorde så gott hon kunde.
Men hon var allvarlig, mycket allvarlig, hela vägen hem, tills hon tänkte, "Vi skall gå bort,
en mycket lång sträcka, hundratals miles från dessa delar, och som detta kan
aldrig hända igen, och inget spöke från det förflutna nå dit. "
De skildes ömt den natten på landning, och Clare uppsteg till sin vindsvåning.
Tess satte sig upp gå vidare med några små förutsättningar, så att de få kvarvarande dagar
bör inte råd med tillräckligt med tid.
Medan hon satt hon hörde ett ljud i Angel rum ovanför, ett ljud av dunkande och
kämpande.
Alla andra i huset sov, och i hennes ängslan Clare bör sjuk hon
sprang upp och knackade på hans dörr och frågade honom hur det stod till.
"Åh, ingenting, käre", sa han inifrån.
"Jag är så ledsen att jag störde dig!
Men anledningen är snarare en rolig en: Jag somnade och drömde att jag slogs
att andra igen som förolämpade dig, och ljudet du hörde var mitt pummeling bort med
knytnävarna på min kappsäck, som jag drog ut i dag för emballage.
Jag är då skyldig att dessa freaks i sömnen.
Gå till sängs och tänka på det längre. "
Detta var den sista kvintin som krävs för att vända omfattningen av hennes obeslutsamhet.
Förklara det förflutna för honom muntligen hon kunde inte, men det fanns ett annat sätt.
Hon satte sig ner och skrev på fyra sidor av en anteckning ark en kortfattad berättelse av dessa
händelser av tre eller fyra år sedan, lägg den i ett kuvert, och riktade det till Clare.
Sedan, så att köttet återigen bör vara svag, smög hon uppför trappan utan skor och
halkade tonen under hans dörr.
Hennes natten var en bruten en, eftersom det mycket väl kan vara, och hon lyssnade för första
svagt brus overhead. Det kom, som vanligt, han härstammade, som vanligt.
Hon härstammar.
Han mötte henne på botten av trappan och kysste henne.
Visst var det så varmt som vanligt! Han såg lite störd och sliten, hon
trodde.
Men han sade inte ett ord till henne om hennes uppenbarelse, även när de var ensamma.
Kunde han ha haft det? Om han började i ämnet kände hon att
hon kunde säga någonting.
Så dagen gick och det var tydligt att vad han trodde att han menade att hålla
sig själv. Men han var uppriktig och tillgiven som
tidigare.
Kan det vara så att hennes tvivel barnsliga? att han förlät henne, att han älskade henne för
vad hon var, precis som hon var, och log mot henne oro som på ett dumt mardröm?
Hade han verkligen fått sin anmärkning?
Hon tittade in i hans rum, och kunde se någonting av det.
Det kan vara så att han förlät henne.
Men även om han inte hade fått det hade hon plötsligt entusiastisk lita på att han säkert
skulle förlåta henne.
Varje morgon och kväll att han var samma, och därmed nyårsafton bröt - bröllopet
dagen.
De älskande inte stiga i mjölkningen-tid, med genom hela denna sista veckan
av deras vistelse på mejeriet tilldelats något av ställning gäster, Tess
hedras med ett eget rum.
När de kom ner till frukost-tid de var förvånade över att se vad
Effekterna hade tillverkats i det stora köket för deras ära eftersom de hade förra
såg det.
På vissa onaturliga timme av förmiddagen mejerist hade orsakat gäspningar skorstenen-
hörnet för att vara vit, och tegel härd rodnade, och en flammande gul damast
fläkten att hängas över bågen på plats
av de gamla smutsiga blå bomull en med en svart kvist mönster som tidigare hade gjort
plikt där.
Detta renoverade aspekt av vad som var i fokus i själva verket av rummet på en full vintermorgon
kastade en leende uppträdande över hela lägenheten.
"Jag var fast besluten att göra summat i ära o't", sade mejerist.
"Och eftersom du inte skulle höra av min gieing en skramlande bra randy wi" fioler och bas-
viols fullständig, vilket vi borde ha "gjort i gamla tider var detta allt jag kunde tänka o" som
en ljudlös sak. "
Tess vänner bodde så långt bort att ingen kunde lätt ha varit närvarande vid
ceremonin, hade till och med någon blivit ombedd, men som ett faktum ingen var inbjuden från Marlott.
När det gäller Angel familj hade han skrivit och vederbörligen informerat dem om tiden, och försäkrade
dem att han skulle bli glad att se minst ett av dem där för en dag om han skulle
vilja komma.
Hans bröder hade inte svarat alls, tycktes vara upprörd med honom, medan hans
far och mor hade skrivit ett ganska sorgligt brev, beklagade sitt förhastande i
rusar in i äktenskap, men att göra det bästa
frågan genom att säga att, trots en dairywoman var den sista dotter-i-lag
de kunde ha väntat, hade sonen kommit till en ålder där han kan vara
tänkt att vara den bäste domaren.
Detta svalka i sina relationer krisdrabbade Clare mindre än den skulle ha gjort om han hade
varit utan stora kort med vilket han menade att överraska dem inom kort.
För att producera Tess, färsk från mejeriet, som d'Urberville och en dam, hade han känt att
temerarious och riskfyllt, därför hade han dolt sin härkomst tills dess att,
bekanta sig med världsliga sätt av ett fåtal
månaders resa och läsa med honom, kunde han ta henne på ett besök till sina föräldrar
och sprida den kunskap och samtidigt triumferande fram henne som värd för en sådan gammal
linje.
Det var ett ganska älskares dröm, om inte mer. Kanske Tess härstamning hade mer värde för
sig själv än för någon annan i världen bredvid.
Hennes uppfattning att Angels bäring mot henne fortfarande kvar i någon dugg förändras av
sin egen kommunikation gjorde Tess skuldmedvetet tveksamt om han kunde ha fått
det.
Hon reste sig från frukost innan han hade slutat, och skyndade på övervåningen.
Det hade fallit henne in att titta en gång till *** mager rummet som hade
Clare lya, eller snarare örnbo, så länge, och klättring på stegen hon stod på
öppna dörren till lägenheten, om och funderar.
Hon böjde på tröskeln till dörren, där hon hade drivit i noten
två eller tre dagar tidigare i en sådan spänning.
Mattan nådde nära tröskeln, och under kanten av mattan hon urskilja
det svaga vita marginalen på kuvertet som innehöll hennes brev till honom, som han
tydligen hade aldrig sett, på grund av sin
som i sin hast stack den under mattan samt under dörren.
Med en känsla av matthet hon återtog brevet.
Där var det - förseglad, precis som det hade lämnat hennes händer.
Berget hade ännu inte tagits bort.
Hon kunde inte låta honom läsa den nu, huset är i full rörelse i beredningen;
och fallande till sitt eget rum hon förstörde brev där.
Hon var så blek när han såg henne igen att han kände sig ganska orolig.
Händelsen i missriktad brevet hon hade hoppat på som om det förhindrade en
bekännelse, men hon kände i sitt samvete att man inte behöver, det fanns fortfarande tid.
Men allt var i en röra, det var som kommer och går, alla var tvungna att klä den
mejerist och fru Crick att ha blivit ombedd att följa med dem som vittnen, och reflektion
eller avsiktlig prata var nära nog omöjligt.
Den enda minut Tess kunde få vara ensam med Clare var när de träffades på
landning.
"Jag är så angelägen om att prata med dig - Jag vill bekänna alla mina fel och misstag!" Hon
sade försökt lätthet.
"Nej, nej - vi kan inte ha fel talat om - du måste anses perfekt för dag åtminstone
min söta! "ropade han. "Vi ska ha gott om tid, nedan,
Jag hoppas, att prata över våra brister.
Jag vill bekänna mina samtidigt. "" Men det skulle vara bättre för mig att göra det
Nu, tror jag, så att du inte kunde säga - "
"Ja, min quixotic en, ska du säga mig något - säg, så snart vi avvecklas i
vårt logi, inte nu. Även jag kommer att tala om mina fel då.
Men låt oss inte förstöra dagen med dem, de kommer att vara utmärkt fråga för en tråkig
gången. "" Då du inte vill att jag ska, käraste? "
"Jag vet inte, Tessy, egentligen."
Brådskan att klä sig och börjar lämnade ingen tid för mer än detta.
Dessa ord av hans tycktes lugna henne på ytterligare eftertanke.
Hon var virvlade vidare genom ett par kritiska timmar vid mastering
våg av hennes hängivenhet till honom, som stängde upp ytterligare meditation.
Hennes enda önskan, så länge motstånd, att göra sig hans, att kalla honom sin herre, sin egen
-Sedan, om nödvändigt, för att dö - hade äntligen lyft upp henne från hennes grubblande reflekterande
väg.
I dressing, flyttade hon omkring i en mental moln av mångfärgade idealities, som
förmörkade alla olycksbådande eventualiteter av dess ljusstyrka.
Kyrkan var långt borta, och de var tvungna att köra, särskilt som det
var vinter.
En stängd vagn beställdes från en Roadside Inn, ett fordon som hade hållits
Det ända sedan gamla dagar av post-schäs reser.
Den hade kraftiga hjul-ekrar, och tunga felloes en stor böjd säng, enorma remmar
och fjädrar, och en stolpe som en murbräcka.
The postiljon var en vördnadsvärd "pojke" av sextio - en martyr för reumatiska gikt, den
resultat av överdriven exponering i ungdomen, motverkas av stark sprit - som hade
stod på Inn-dörrar inte göra någonting för
Hela fem och tjugo år som förflutit sedan han hade inte längre
krävs för att rida professionellt, som om han väntade gamla tider att komma tillbaka igen.
Han hade en permanent körs sår på utsidan av sitt högra ben, har sitt ursprung hos
konstant bruisings av aristokratiska vagn-stolpar under de många år som
han hade varit i regelbunden anställa kungens Arms, Casterbridge.
Inuti denna TUNG och knarrande struktur, och bakom denna skämda
ledare, tog partie Carree sina platser - bruden och brudgummen och herr-och
Fru Crick.
Angel skulle ha velat minst ett av sina bröder att vara närvarande som Groomsman, men
deras tystnad efter hans milda vink om detta genom brev betydde att de
brydde sig inte komma.
De ogillade äktenskapet, och kan inte förväntas att tolerera det.
Kanske var det också att de inte kunde vara närvarande.
De var inte världsliga unga män, men umgås med mejeri-folk skulle ha
slog obehagligt på deras fördomsfulla trevlighet, förutom sina vyer av
match.
Upprätthålls av dynamiken i den tiden, visste Tess ingenting av detta, inte se något,
visste inte vägen de tog till kyrkan.
Hon visste att Angel var nära henne, alla de andra var en lysande dimma.
Hon var ett slags himmelsk person som var skyldig henne är att poesi - en av de
klassiska gudomligheter Clare var van vid att prata med henne om när de tog sina
promenader tillsammans.
Äktenskapet är av licens fanns det bara ett tiotal människor i kyrkan;
hade det funnits tusen de skulle ha producerat någon större effekt på henne.
De var på stjärnornas avstånd från hennes nuvarande värld.
I extatiska högtidlighet med vilken hon svor sin tro till honom det vanliga
känslor av kön verkade ett lättsinne.
Vid en paus i tjänsten, medan de var på knä tillsammans, hon omedvetet
lutande sig mot honom, så att hennes axel vidrörde hans arm, hon hade varit
skrämd av en förbipasserande tanke, och
rörelsen hade automatisk, för att försäkra sig om att han verkligen var där, och att
befästa sin tro att hans trohet skulle vara ett bevis mot allt.
Clare visste att hon älskade honom - varje kurva på hennes formen visade att - men han hade inte
vet på den tiden det fulla djupet av hennes hängivenhet, sin målmedvetenhet, dess
saktmod, vad långmodighet det
garanteras, vad ärlighet, vad uthållighet, vad god tro.
När de kom ut ur kyrkan ringsignaler svängde klockorna från sina pauser, och en
blygsam klockringning av tre toner bröt fram - som begränsad mängd av uttryck som har
bedömts som tillräcklig av kyrkan
byggare för glädjen i en så liten församling.
Förbi tornet med sin man på vägen till porten hon kunde känna
vibrerande luften surrande runt dem från louvred klockstapeln i kretsen av ljud och
det matchade laddade mentala atmosfär där hon bodde.
Detta tillstånd i sinnet, där hon kände sig förhärligas genom en bestrålning inte hennes egen,
som den ängel som Johannes såg i solen, varade tills ljudet av kyrkklockor
hade dött bort, och känslorna av bröllopet-tjänsten hade lugnat ner sig.
Hennes ögon kunde dröja vid detaljer tydligare nu, och herr och fru Crick som har
riktade sina egna gig som ska skickas för dem, att lämna transporten till det unga paret,
Hon observerade att bygga och karaktär som transport för första gången.
Att sitta i tystnad hon betraktade det länge. "Jag tycker du verkar förtryckta, Tessy," sade
Clare.
"Ja", svarade hon, lägger handen på hennes panna.
"Jag darrar på många saker. Det hela är så allvarlig, Angel.
Bland andra saker som jag tycks ha sett den här vagnen förut, att vara mycket väl förtrogen
med det. Det är mycket märkligt - jag måste ha sett den i en
dröm. "
"Åh - du har hört legenden om d'Urberville Coach - det välkända
vidskepelse detta län om din familj när de var väldigt populära här;
och detta lufsande gamla sak påminner dig om det. "
"Jag har aldrig hört talas om det så vitt jag vet", sa hon.
"Vad är legenden - får jag veta det?"
"Ja - jag vill helst inte berätta i detalj just nu.
En viss d'Urberville av det sextonde och sjuttonde århundradet begått ett fruktansvärt
brott i hans familj tränare, och sedan dess familjemedlemmar se eller höra
Old Coach gång - Men jag ska berätta en annan dag - det är ganska dyster.
Tydligen någon dunkel kunskap om det har kommit tillbaka till ditt sinne vid åsynen av
denna ärevördiga husvagn. "
"Jag minns inte hört det förut," mumlade hon.
"Är det när vi ska dö, Angel, att medlemmarna i min familj ser det eller är det
när vi har begått ett brott? "
"Nu, Tess!" Han tystade henne med en kyss.
När de kom hem var hon förkrossad och andefattigdomens.
Hon var Fru Angel Clare, ja, men hade hon någon moralisk rätt till namnet?
Var hon inte mer riktigt Mrs Alexander d'Urberville?
Kan intensitet av kärlek motivera vad som kan anses vara i upprätt själar som skyldig
förtegenhet? Hon visste inte vad som förväntades av kvinnor i
sådana fall, och hon hade inga rådgivare.
Men när hon befann sig ensam i sitt rum i några minuter - den sista dagen
detta på som hon någonsin att skriva in det - hon knäböjde och bad.
Hon försökte be till Gud, men det var hennes man som verkligen hade sin bön.
Hennes avgudadyrkan av denna man var sådan att hon själv nästan rädd att det ska vara OLYCKSFÖRFÖLJD.
Hon var medveten om begreppet uttrycks av Friar Laurence: "Dessa våldsamma läckerheter
har våldsamma ***. "Det kan vara för desperat för mänskliga
förhållanden - även rang, till vilda, även dödligt.
! "O min kärlek, varför jag älskar dig så" viskade hon där ensam, "för hon du älskar är
inte mitt verkliga jag, men en i min bild, den som jag kunde ha varit! "
Eftermiddag kom, och med den stunden för avfärd.
De hade bestämt sig för att fullfölja planen att gå för ett par dagar till logi i
gammal bondgård nära Wellbridge Bruk, där han menade att bo under sin
utredning av mjöl processer.
Klockan två var det inget kvar att göra än att börja.
Alla servantry av mejeriet stod i rött tegel inträde för att se dem
gå ut, det mejerist och hans fru efter till dörren.
Tess såg henne tre kammare-kompisar i rad mot väggen, fundersamt luta sina
huvuden.
Hon hade mycket ifrågasättas om de skulle visas vid skilsmässan tillfället, men det
de var, stoiska och ståndaktiga till sista.
Hon visste varför den känsliga Retty såg så bräcklig, och Izz så tragiskt sorgsen,
och Marian så tomt, och hon glömde sin egen förföljer skugga för ett ögonblick i
funderar deras.
Hon viskade impulsivt till honom - "Vill du kyssa dem alla, en gång, dåliga saker,
för första och sista gången? "
Clare hade inte den minsta invändning mot ett sådant farväl formalitet - som var allt som det
var för honom - och som han passerade dem han kysste dem efter varandra där de stod och sade:
"Goodbye" till varje som han gjorde så.
När de nådde dörren Tess kvinnligt sneglade tillbaka att urskilja effekten av den
kyss av kärlek, det fanns ingen triumf i hennes blick, eftersom det kunde ha varit.
Om det hade det skulle ha försvunnit när hon såg hur rörd flickorna var alla.
Kyssen hade uppenbarligen gjort skada genom att väcka känslor som de försökte
kuva.
Av allt detta Clare var medvetslös.
Att föra vidare till grinden-gate han skakade hand med mejerist och hans fru, och
uttryckte sin sista tack till dem för deras uppmärksamhet, varefter det var ett ögonblick
av tystnad innan de hade flyttat bort.
Det avbröts av galande av en tupp.
Den vita ett med ros kam hade kommit och bosatte sig på palings framför
hus, inom några meter från dem, och hans anteckningar glad öronen igenom,
krympande iväg som ekon ner en dal av stenar.
"Åh", sade fru Crick. "En eftermiddag kråka!"
Två män stod vid gården porten, hålla den öppen.
"Det är dåligt," en mumlade till den andra, inte tro att ord kunde höras
av gruppen vid dörren-grinden.
Gol hanen igen - rakt mot Clare.
"Tja!" Sade mejerist. "Jag tycker inte om att höra honom!", Säger Tess till
sin man.
"Säg mannen att köra på. Adjö, adjö! "
Gol hanen igen. "Hoosh!
Bara du vara avstängd, min herre, eller ska jag vrida nacken! "Sade mejerist med några
irritation, vänder sig till fågeln och köra bort honom.
Och till sin hustru när de gick inomhus: "Nu, tänka o" som just i dag!
Jag har inte hört hans kråka på en eftermiddag hela året afore. "
"Det enda sättet en förändring i vädret", sade hon, "inte vad du tänker: 'tis
omöjligt! "
>
KAPITEL XXXIV
De körde av nivån vägen längs dalen till ett avstånd av några miles, och
nå Wellbridge, vände sig bort från byn till vänster, och över den stora
Elizabethan bro som ger plats halv dess namn.
Strax bakom den stod huset där de hade engagerat logi, vars
Exteriört är så välkända för alla resenärer genom Froom Valley, en gång
del av en fin manorial bosättning,
fastigheten och säte för en d'Urberville, men sedan dess delvis rivning en
bondgård.
"Välkommen till en av dina förfäders boningar", sa Clare, som han gav henne
ned. Men han beklagade skämt, det var för
nära en satir.
När du går in fann de att, även om de endast hade engagerat ett par rum,
bonde hade dragit nytta av deras förslag närvaro under de närmaste dagarna för att
betala ett nyår besök till några vänner,
lämnar en kvinna från en närliggande stuga att betjäna sina få vill.
Den absoluta innehav glada dem, och de insåg att det som den första
ögonblick av sina erfarenheter under sina egna exklusiva takåsen.
Men han fann att den mögliga gamla boning något dyster sin brud.
När vagnen var borta de steg upp för trappan för att tvätta sina händer,
städerska som visar vägen.
På landningen Tess stannade och började. "Vad är det?" Sade han.
"De hemska kvinnor!" Svarade hon med ett leende.
"Hur de skrämde mig."
Han tittade upp, och upplevd två naturlig storlek porträtt på paneler inbyggd i murverk.
Som alla besökare till herrgården är medvetna om dessa målningar representerar kvinnor i mellersta
ålder, av ett datum cirka två hundra år sedan, kan vars lineament gång sett aldrig
glömt.
Den långa spetsiga drag, smala ögon, och mysa i ett, så som tyder på
obarmhärtig förräderi, räkningen-krok näsa, stora tänder, och djärva ögon av de andra
tyder på arrogans till den grad att
grymhet, hemsöker betraktaren efteråt i hans drömmar.
"Vems porträtt är de?" Frågade Clare av städerskan.
"Jag har fått höra av gamla folk att de var damer av d'Urberville familjen,
gamla herrar i denna herrgård ", sade hon," På grund av att de är byggde in i väggen
De kan inte flyttas bort. "
Obehag av saken var att, förutom att deras effekt på Tess, hennes
fint inslagen var utan tvekan spåras i dessa överdrivna former.
Han sade ingenting om detta, dock, och beklagar att han hade gått ut ur sin väg
att välja huset för sin brud tid, gick in i angränsande rum.
Platsen har varit ganska hastily förberedd för dem, tvättade de sina händer
i en bassäng. Clare vidrörde hennes under vattnet.
"Vilka är mina fingrar och vilka är dina?", Sade han och tittade upp.
"De är mycket blandade."
"De är alla dina," sade hon, mycket vackert, och försökte att vara gladare än
hon var.
Han hade inte varit missnöjd med sin omtanke vid ett sådant tillfälle, det var
vad varje vettig kvinna skulle visa: men Tess visste att hon hade varit tankeväckande att
överskott, och kämpade mot den.
Solen var så låg på den korta sista eftermiddagen av året att det lyste i
genom en liten öppning och bildade en gyllene personal som sträckte sig över till hennes kjol,
där man gjorde en plats som en färg-märkning som på henne.
De gick in i den gamla salongen till te, och här delade deras första gemensamma
måltid ensam.
Sådan var deras barnslighet, eller snarare hans, att han fann det intressant att använda
samma bröd-och-smör platta som hon själv, till och borsta smulor från hennes läppar med sina egna.
Han undrade lite att hon inte ingå dessa frivolities med sin egen entusiasm.
Titta på henne tyst en lång tid, "Hon är en kär kär Tess," tänkte han att
sig själv, som ett beslut om den sanna byggandet av en svår passage.
"Gör jag inser högtidligt nog hur fullständigt och ohjälpligt denna lilla kvinnliga sak
är den varelse av mina goda eller onda tro och förmögenhet?
Jag tror inte det.
Jag tror att jag inte kunde, om jag vore en kvinna själv.
Vad jag i världsliga egendom, är hon. Vad jag blir, måste hon bli.
Vad jag inte kan, kan hon inte vara.
Och skall jag försummar aldrig henne eller skada henne, eller ens glömmer att tänka henne?
Gud förbjude ett sådant brott! "
De satt på över te-bordet väntar på sitt bagage, som mejerist hade
lovade att skicka innan det blev mörkt.
Men kvällen började stänga in, och bagaget kom inte fram, och de hade
tog inte mer än de stod i. Med avgång solen den lugna stämningen
av vinterdag förändrats.
Utanför dörrarna började ljud som av silke smart gnuggade, den vilsamma döda blad
föregående höst rördes till irriterad uppståndelse och virvlade omkring
ovilligt, och knackade mot fönsterluckorna.
Det började snart att regna. "Det kuk visste att vädret skulle
förändring ", sade Clare.
Kvinnan som hade gått över dem hade gått hem för natten, men hon hade placerats
ljus på bordet, och nu tände dem.
Varje ljuslågan drog mot den öppna spisen.
"Dessa gamla hus är så dragig", fortsatte Angel, titta på lågorna och
på fett rännor längs sidorna.
"Jag undrar om detta bagage. Vi har inte ens en borste och kam. "
"Jag vet inte", svarade hon, tankspridd.
"Tess, du är inte lite glad i kväll - inte alls som du brukade vara.
De harridans på panelerna på övervåningen har oreglerade dig.
Jag är ledsen att jag tog dig hit.
Jag undrar om du verkligen älskar mig, trots allt? "Han visste att hon gjorde, och orden inte hade någon
allvarliga uppsåt, men hon var avgiftsbeläggs med känslor, och ryckte till som ett sårat djur.
Fast hon försökte att inte gråta, hon kunde inte hjälpa att visa en eller två.
"Jag menade inte det!" Sade han, förlåt. "Du är orolig över att inte ha dina saker,
Jag vet.
Jag kan inte tänka varför gamla Jonathan inte har kommit med dem.
Varför är det 07:00? Ah, där är han! "
En knackning hade kommit till dörren, och det finns ingen annan att svara på det, gick Clare
ute. Han återvände till rummet med en liten
paket i handen.
"Det är inte Jonathan, trots allt," sade han. "Så irriterande!", Sa Tess.
Paketet hade väckts av en särskild budbärare, som hade kommit till Talbothays
från Emminster Vicarage omedelbart efter avgång gift par, och
hade följt dem hit, är under
föreläggande att leverera den i någons händer, men deras.
Clare förde den mot ljuset.
Det var mindre än en fot lång, sydde upp i canvas, förseglade i rött vax med sin fars
tätning, och riktade i sin fars hand för att "Fru Angel Clare."
"Det är ett litet bröllop present till dig, Tess", sade han och räckte den till henne.
"Så omtänksamt de är!" Tess såg lite nervös när hon tog
det.
"Jag tror att jag hellre skulle ha du öppnar den, käraste", sa hon och vände över
paket. "Jag tycker inte om att bryta de stora tätningar;
de ser så allvarligt.
Vänligen öppna den för mig! "Han lossade paketet.
Inuti fanns ett fall av Marocko läder, på toppen av som låg en lapp och en nyckel.
Anteckningen var för Clare, i följande ord:
Min käre son -
Kanske du har glömt att på döden av din gudmor, fru Pitney, när
du var en pojke, hon - fåfäng, snäll kvinna att hon var - jag har kvar en del av
Innehållet i hennes juvel-fallet i förtroendet för
din fru, om du någonsin skulle ha en, som ett tecken på hennes kärlek för dig och
vem du ska välja.
Detta förtroende har jag uppfyllt, och diamanter har låsts in på min bankens
sedan dess.
Fast jag tycker att det är något motsägelsefulla agera i de fall som är jag,
Som ni ser skyldig att lämna över de artiklar till kvinnan till vilka användningen av
dem för sin livstid kommer nu med rätta
tillhör, och de är därför omgående skickas.
De blir, tror jag, arvegods, strängt taget, i enlighet med villkoren i ditt
gudmor vilja.
Den exakta ord klausul som hänvisar till detta medföljer.
"Jag minns", sa Clare, "men jag hade alldeles glömt bort."
Låsa upp fallet, fann de att det innehåller ett halsband, med hänge,
armband, och örhängen, och även några andra små prydnadsföremål.
Tess verkade rädd för att röra vid dem i början, men hennes ögon lyste för ett ögonblick så mycket
som stenar när Clare utspridda uppsättningen.
"Är de mina?" Frågade hon misstroget.
"De är, visst", sa han. Han såg in i elden.
Han mindes hur, när han var en pojke av femton, hans gudmor, godsägarens fru -
den enda rik person som han någonsin hade kommit i kontakt - hade fästs sin tro till
hans framgång, hade profeterat en underbar karriär för honom.
Det verkade inte alls ut att hålla med så gissade en karriär inom
lagring av dessa prålig prydnader för hans fru och fruar av hennes ättlingar.
De glänste lite ironiskt nu.
"Men varför?" Frågade han sig själv. Det var utan en fråga om fåfänga i hela;
och om det blev upptagna i den ena sidan av ekvationen det bör antagits till
andra.
Hans fru var en d'Urberville: vem kan de bli bättre än henne?
Plötsligt sa han med entusiasm - "Tess, lägg dem på - satte dem på"
Och han vände sig bort från elden för att hjälpa henne.
Men som genom ett trollslag hade hon redan tagit på sig dem - halsband, örhängen, armband och
alla. "Men klänningen är inte rätt, Tess," sade
Clare.
"Det borde vara en liten en för en uppsättning briljanter så."
"Borde det?" Säger Tess. "Ja", sade han.
Han föreslog för henne hur man ska stoppa in den övre kanten av livstycket, så att det
ungefär ungefärlig till snittet för festkläder, och när hon hade gjort detta, och
hängsmycke till halsband hängde isolerade mitt
vithet halsen, eftersom den var avsedd att göra, gick han tillbaka till undersökning
henne. "Mina himlar", sa Clare, "hur vacker
du är! "
Som alla vet, fina fjädrar göra fina fåglar, en bondflicka men mycket måttligt
VINNANDE till casual observatör i hennes enkla skick och klädsel kommer att blomma som
en fantastisk skönhet om klädd som en kvinna av
mode med de hjälpmedel som konst kan göra, medan skönheten i midnatt krossa
skulle ofta skära men en ledsen figur om det placeras inne i fältet kvinnans wrapper
på ett monotont areal rovor på en tråkig dag.
Han hade aldrig hittills uppskattade konstnärliga kompetensen av Tess: s armar och ben och
funktioner.
"Om du bara ska visas i en boll-rum!" Sade han.
"Men nej - nej, kära, jag tror att jag älskar dig mest i flygeln-motorhuven och bomull klänning -
ja, bättre än i denna, liksom du stöder dessa värdigheter. "
Tess känsla av hennes slående utseende hade gett henne en rodnad av upphetsning, vilket var
men inte lycka. "Jag tar bort dem", sade hon, "i fall
Jonathan ska se mig.
De passar inte för mig, är de? De måste säljas, antar jag? "
"Låt dem stanna ett par minuter längre. Sälja dem?
Aldrig.
Det skulle vara ett brott mot tro. "Influerad av en sekund trodde att hon lätt
lydde. Hon hade något att berätta, och det kan
att hjälpa till i dessa.
Hon satte sig med juveler på henne, och de åter ägnat sig åt gissningar om
där Jonathan skulle kunna vara med bagage.
Ölet de hade utgjutet för sin konsumtion när han kom hade gått platt med
långvarig. Kort efter detta började de kvällsmat, vilket
var redan lagd på en sida bordet.
Ere de hade avslutat det fanns ett ryck i elden, röken, de stigande nystan som
buktar ut i rummet, som om någon jätte lagt sin hand på skorstenen-topp för en
Det hade orsakats av öppnandet av ytterdörren.
En tung steg hördes nu i passagen, och Angel gick ut.
"Jag kunde göra ingen hör på alla genom att knacka," bad om ursäkt Jonathan Kall, för det
var han till sist, "och as't regnade ute jag öppnade dörren.
Jag har fört saker, sir. "
"Jag är mycket glad att se dem. Men du är mycket försenad. "
"Ja, ja, sir."
Det var något dämpad Jonathan Kall tonfall som inte hade där i
dag, och rader av oro plöjdes på hans panna utöver de linjer
år.
Han fortsatte - "Vi har alla varit gallied på mejeriet i
vad som kan ha "varit mest fruktansvärda lidande eftersom du och din Mis'ess - så
för att nämna henne nu - lämnade oss här a'ternoon.
Kanske du glömde ha'nt hanen är eftermiddag kråka? "
"Kära mig, - vad -"
"Ja, säger vissa att det gör manen en sak, och några andra, men vad som har hänt är att
stackars lilla Retty Priddle HEV försökte dränka sig. "
"Nej!
Verkligen! Varför bad hon oss adjö med resten - "
"Ja.
Nåväl, min herre, när du och din Mis'ess - så att nämna vad hon lagligt är - när du två körde
bort, som jag säger, sätta Retty och Marian på motorhuvar och gick ut, och eftersom det finns
inte mycket att göra nu, är nyårsafton,
och folk moppar och kvastar från vad som finns inuti dem, tog ingen stor meddelande.
De gick vidare till Lew-Everard, där de hade summut att dricka, och sedan på de vamped till
Dree-beväpnade korset, och där de verkade ha skildes, Retty slående över
vatten-Meads som om för hemmet, och Marian
går vidare till nästa by, där det finns en annan krog.
Inget mer var zeed eller hört o Retty tills Waterman, på väg hem, märkte
något av Great Pool, "Twas hennes mössa och sjal packade upp.
I vattnet hittade han henne.
Han och en annan man förde henne hem, tänkande en 'var död, men hon hämtade runt
av grader. "
Angel, plötsligt dra sig till minnes att Tess var overhearing denna dystra berättelse, gick att stänga
dörren mellan passagen och förrummet till den inre salongen där hon var;
men hans fru, kasta en sjal runt henne,
hade kommit till det yttre rummet och lyssnade på mannens berättelse, hennes ögon
vilar frånvarande på bagage och droppar av regn gnistrande på den.
"Och mer än så, det finns Marian, hon hittats död berusad av Withy-säng - en
tjej som HEV aldrig varit kända för att röra något innan förutom shilling ale;
Men för att vara säker, "en var alltid en bra skärmaskin-kvinna, som hennes ansikte visade.
Det verkar som om pigor hade alla gått ut o 'sina sinnen! "
"Och Izz?" Frågade Tess.
"Izz handlar om hus som vanligt, men" en säger "en kan gissa hur det gick, och hon verkar
vara mycket låg i åtanke om det, stackars flicka, och hon mitt vara.
Och så ser du, min herre, som allt detta hände just när vi var packa några fällor och
din Mis'ess s natt-tåg och dressing saker i vagnen, varför det försenade mig. "
"Ja.
Jo, Jonathan, får du stammar på övervåningen, och dricka en kopp öl, och
skyndar tillbaka så fort du kan, om du ska ville? "
Tess hade gått tillbaka till den inre salen och satte sig vid elden, tittar längtansfullt
in i den.
Hon hörde Jonathan Kall tunga steg upp och ner för trapporna förrän han hade gjort
placera bagage, och hörde honom framföra sitt tack för ölet hennes man tog ut
till honom, och för den dricks han fick.
Jonathan fotspår dog då från dörren, och hans vagn gnisslade bort.
Angel gled fram massiv ek bar som säkrade dörren och kommer in till
där hon satt på spisen, pressade hennes kinder mellan sina händer bakifrån.
Han väntade att hon skulle hoppa upp glatt och packa upp på toaletten-gear att hon hade varit så
orolig, men eftersom hon inte stiger han satte sig med henne i eldskenet, den
ljus på kvällsmat-tabellen är för tunna och skimrande störa sin lyster.
"Jag är så ledsen att du skulle ha hört den här sorgliga historien om flickorna," sade han.
"Men låt det inte trycka ner dig.
Retty var naturligtvis sjuklig, du vet. "" Utan minsta orsak ", säger Tess.
"Medan de som har anledning att vara, dölja det, och låtsas att de inte är."
Denna händelse hade vänt skalan för henne.
De var enkla och oskyldiga flickor på vilken olycka av olycklig kärlek hade
fallna, de hade förtjänat bättre i händerna på ödet.
Hon hade förtjänat värre - men hon var den utvalde.
Det var onda av henne att göra allt utan att betala.
Hon skulle betala för att den yttersta skärven, hon skulle säga, där och då.
Det slutliga avgörandet kom hon till när hon såg in i elden, han höll henne
hand.
En stadig bländning från nu flamfri glöden målade sidorna och baksidan av
spis med sin färg, och den välputsade Andirons, och den gamla tång mässing
som inte skulle träffas.
Undersidan av Mantel-hyllan var spolas med hög-färgade ljus, och
benen på bordet närmast elden.
Tess ansikte och hals återspeglas samma värme, där varje pärla förvandlats till en
Aldebaran eller Sirius - en konstellation av vita, röda och gröna blixtar, som
bytas ut sina nyanser med henne varje pulsering.
"Kommer du ihåg vad vi sa till varandra i morse om att berätta våra fel?" Han
frågade plötsligt, konstaterade att hon fortfarande var fast.
"Vi pratade lätt kanske, och du kan mycket väl ha gjort det.
Men för mig var det inget ljus löfte. Jag vill göra en bekännelse till dig, Love ".
Detta, från honom, så oväntat träffande, hade effekt på henne om en försynens
interposition. "Du måste bekänna en sak?", Sade hon
snabbt, och även med glädje och lättnad.
"Du har inte förväntar sig det? Ah - du trodde för högt för mig.
Lyssna nu.
Sätt ditt huvud där, eftersom jag vill att du ska förlåta mig och inte vara upprörda med mig
för att inte berätta innan, så kanske jag borde ha gjort. "
Hur konstigt det var!
Han verkade vara hennes dubbla. Hon talade inte, och Clare gick på -
"Jag har inte nämner det eftersom jag var rädd för att riskera min chans att du, älskling,
det stora priset i mitt liv - min Fellowship jag ringa dig.
Min brors Fellowship vanns på hans college, gruvan Talbothays Mejeri.
Tja, jag skulle inte riskera det.
Jag tänkte berätta en må*** sedan - på den tid du gick med på att bli min, men jag kunde
inte, jag tänkte att det kunde skrämma dig bort från mig.
Jag lägger bort det, då jag trodde att jag skulle berätta igår, för att ge dig en chans till
minst av att fly mig. Men jag gjorde det inte.
Och jag inte i morse, när du föreslog vi bekänna våra fel på
landning - syndaren att jag var! Men jag måste, nu ser jag dig sitta där så
högtidligt.
Jag undrar om ni förlåter mig? "" O ja!
Jag är säker på att - "" Ja, jag hoppas det.
Men vänta en minut.
Du vet inte. För att börja från början.
Fast jag föreställer min stackars far är rädd för att jag är en av de förlorade evigt för min
doktriner, jag är naturligtvis en troende i god moral, Tess, lika mycket som du.
Jag brukade vilja bli lärare av män, och det var en stor besvikelse för mig när jag
tyckte jag inte kunde komma in i kyrkan.
Jag beundrade spotlessness, även om jag kunde inte göra anspråk på den, och hatade orenhet, som
Jag hoppas att jag gör nu.
Oavsett vad man tycker i plenum inspiration, måste man prenumerera hjärtligt till
dessa ord av Paulus: "Var en förebild - i ord, i samtal, i kärlek, i
kärlek, tro och renhet. "
Det är det enda säkra för oss stackars människor.
"Integer vitae, säger en romersk poet, som är märkligt företag för St Paul -
"Mannen i rättskaffens liv, från svagheter fria, står inte i behov av moriska spjut
eller båge.
"Nå, är en viss plats stenlagd med goda föresatser, och med kände alla att så
starkt, kommer du att se vad en fruktansvärd ånger det fötts upp i mig när, mitt i
min fina mål för andra människor, föll jag mig själv. "
Han berättade då för henne om den tiden i hans liv som anspelning har gjorts när,
kastas omkring av tvivel och svårigheter i London, som en kork på vågorna, han
störtade ner i åtta och fyrtio timmar "utsvävningar med en främling.
"Lyckligtvis vaknade jag nästan direkt till en känsla av min dårskap", fortsatte han.
"Jag skulle inte ha något mer att säga till henne, och jag kom hem.
Jag har aldrig upprepat brottet.
Men jag kände att jag vill behandla dig med perfekt uppriktighet och ära, och jag kunde
inte göra det utan att berätta det här. Har du förlåta mig? "
Hon tryckte hans hand hårt för ett svar.
"Då kommer vi att avfärda det på en gång och för alltid - för smärtsamt som det är för
tillfälle -. och prata om något lättare "," O, Angel - Jag är nästan glad - för nu
Du kan förlåta mig!
Jag har inte gjort min bekännelse. Jag har en bekännelse, också - kom ihåg, sa jag
så. "" Ah, för att vara säker!
Nu då för det, onda lilla. "
"Kanske, men du ler, det är så allvarligt som ditt, eller mer så."
"Det kan knappast vara mer allvarligt, käraste." "Det skränande - O nej, det kan inte"!
Hon hoppade upp glatt på hopp.
"Nej, det kan inte vara mer allvarligt, verkligen", utropade hon, "eftersom" tis precis samma!
Jag kommer att berätta nu. "Hon satte sig igen.
Deras händer var fortfarande ihop.
Askan under gallret var upplyst av elden vertikalt, som en förbränd avfall.
Fantasin kan ha sett en senaste dagen luridness i denna röda coaled glöd, vilket
föll på hans ansikte och hand, och på hennes, kikar in i lösa hår om hennes panna,
och skjuta den känsliga huden under.
En stor skuggan av sin form ros på väggen och taket.
Hon böjde sig framåt, där varje ruta på hennes hals gav en olycksbådande blinkning som en
padda är, och trycker pannan mot hans tempel hon kom in på hennes berättelse om hennes
bekantskap med Alec d'Urberville och dess
resultat, porlande orden utan att blinka, och med ögonlocken hängande
ned. Utgången av fas DET FJÄRDE
>
KAPITEL XXXV
Hennes berättelse avslutas, även dess re-påståenden och sekundära förklaringar gjort.
Tess röst hela hade knappt stigit högre än dess öppning tonen, det hade
funnits några friande fras av något slag, och hon hade inte grå***.
Men hy även av yttre ting verkade lida transmutation som hennes
tillkännagivande framskridit.
Elden i spisen såg okynniga - demoniacally rolig, som om det inte brydde
det minsta om hennes sundet. Den fender flinade sysslolösa, som om det gjorde även
inte bryr sig.
Ljuset från vatten flaskan bara var engagerad i en kromatisk problem.
Alla materiella objekt meddelade runt deras oansvarighet med fruktansvärda iteration.
Och ändå ingenting hade förändrats sedan de stunder då han hade varit kyssa henne, eller
snarare ingenting i sak av saker. Men tingens väsen hade förändrats.
När hon slutat, verkade öron intryck från deras tidigare smekningar till
hustle bort i hörnet av deras hjärnor, upprepa sig själva som ekon från
en tid av ytterst skumögd dårskap.
Clare utförde irrelevant handlingen att röra om elden, intelligensen hade inte
även ännu gått till botten av honom.
Efter omröring glöden han reste sig, alla kraft hennes avslöjande hade
förmedlade själv nu. Hans ansikte hade vissnat.
I strenuousness av hans koncentration han treadled oroligt på golvet.
Han kunde inte, av någon planmässighet, tror tillräckligt nära, det var innebörden av hans
*** rörelse.
När han talade var det i de mest bristfälliga, alldagliga röst av många
varierande toner hon hade hört från honom. "Tess!"
"Ja, käraste."
"Är jag tro detta? Från ditt sätt jag ska ta det som sant.
O du kan inte vara klok! Du borde vara!
Men du är inte ...
Min fru, min Tess - ingenting i dig teckningsoptioner sådant antagande som det "?
"Jag är inte ur mitt sinne", sade hon.
"Och ändå -" Han tittade tomt på henne, för att fortsätta med omtumlad sinnen: "Varför har du inte
berätta för mig tidigare? Ah, ja, skulle du ha berättat för mig, på ett sätt -
men jag hindrat dig, kommer jag ihåg! "
Dessa och andra av hans ord var ingenting annat än slentrianmässiga jollra på ytan
medan djupet var förlamad. Han vände sig bort, och böjd över en stol.
Tess följde honom till mitten av rummet, där han var, och stod där och stirrade
på honom med ögon som inte gråta.
För närvarande hon gled ned på knä bredvid sin fot, och från denna position hon
hopkrupen i en hög. "I namn av vår kärlek, förlåt mig!" Hon
viskade med en torr mun.
"Jag har förlå*** dig för samma" Och, som han svarade inte, sa hon igen -
"Förlåt mig som du är förlåten! Jag förlåter dig, Angel ".
"Du - Ja, det gör du."
"Men du inte förlåta mig?" "O Tess, gäller förlåtelse inte till
fall! Du var en person, nu är du en annan.
Min Gud - hur kan förlåtelse uppnå en sådan grotesk - FINGERFÄRDIGHET som "!
Han gjorde en paus och funderar denna definition, sedan plötsligt bröt sig in hemska skratt-
-Som onaturligt och hemskt som ett skratt i helvetet.
"Du inte får - du inte får!
Det dödar mig helt, det! "Hon skrek. "O förbarma dig över mig - förbarma dig!"
Han svarade inte, och, sjuklig vit, hoppade hon upp.
"Angel, Angel! vad menar du med att skratta? "hon ropade.
"Vet du vad detta är för mig?" Han skakade på huvudet.
"Jag har hoppats, längtat, be, för att göra dig lycklig!
Jag har tänkt vilken glädje det blir att göra det, vad en ovärdig fru att jag ska vara om jag
inte!
Det är vad jag har känt, ängel! "" Jag vet det. "
"Jag tänkte, Angel, att du älskade mig - mig, min mycket själv!
Om det är jag dig älskar, o hur kan det vara så att du ser ut och talar så?
Det skrämmer mig!
Efter att ha börjat älska dig, jag älskar dig för evigt - i alla förändringar, i alla skämmer ut,
eftersom du är dig själv. Jag ber inte mer.
Hur kan du, min egen man, sluta älska mig? "
"Jag upprepar, den kvinna jag har varit kärleksfull är inte du."
"Men vem?"
"En annan kvinna i din form." Hon uppfattas i hans ord förverkligandet
av hennes egna orolig aning förr i tiden.
Han såg på henne som en art av bedragare, en skyldig kvinna i skepnad av en
oskyldig en.
Terror var på hennes vita ansikte när hon såg det, hennes kind var slapp, och hennes mun
hade nästan aspekt av ett runt litet hål.
Den hemska känslan av hans syn på hennes deadened så henne att hon stapplade, och han
klev fram och tänkte att hon skulle falla.
"Sitt ner, sitt ner", sa han försiktigt.
"Du är sjuk, och det är naturligt att man ska vara."
Hon satte sig, utan att veta var hon var, ansträngd som ser fortfarande på henne
ansikte, och hennes ögon som gör hans kött krypning.
"Jag tillhör inte dig längre, då,? Gör jag, Angel" frågade hon hjälplöst.
"Det är inte mig, utan en annan kvinna som mig som han älskade, säger han."
Bilden höjde fick henne att ta synd på sig själv som en som var sjuk-använts.
Hennes ögon fylldes när hon betraktade sin ställning ytterligare, hon vände sig om och
brast ut i en flod av själv-sympatiska tårar.
Clare var lättad på denna förändring, för den effekten på henne vad som hade hänt var
börjar bli ett problem för honom bara mindre än ve den avslöjande själv.
Han väntade tålmodigt, apatiskt, tills våldet i hennes sorg hade burit sig
ut, och hon rusar gråtande hade minskat till fånga kippa i intervaller.
"Angel", sa hon plötsligt, i sin naturliga toner, de sinnessjuka, torr röst av terror
att ha lämnat henne nu. "Angel, jag är för ond för dig och mig
leva tillsammans? "
"Jag har inte kunnat tänka vad vi kan göra."
"Jag ska inte be dig att låta mig leva med dig, Angel, för jag har ingen rätt till!
Jag ska inte skriva till mor och systrar säga att vi ska gifta sig, som jag sa jag skulle göra;
och jag skall inte avsluta god hussif "Jag skär ut och tänkt att göra när vi var i
logi. "
"Ska inte du?"
"Nej, jag ska inte göra någonting, om du inte för mig, och om du går bort från mig skall jag
inte följa 'ee, och om du aldrig prata med mig längre jag ska inte fråga varför, om du inte
säger att jag kan. "
"Och om jag beställer du göra något?" "Jag ska lyda du gillar din usla slav,
även om det är att lägga sig ner och dö. "" Du är mycket bra.
Men det slår mig att det finns en brist på harmoni mellan din nuvarande humör av själv-
offer och dina tidigare stämning av självbevarelsedrift. "
Dessa var de första orden i antagonism.
Att slunga utarbeta sarkasmer på Tess var dock ungefär som kasta dem på en
hund eller katt.
Charmen på sin subtilitet passerade henne föga uppskattad, och hon bara fått dem
som fientligt ljud som gjorde att ilskan styrde.
Hon förblev stum, utan att veta att han kväva sin tillgivenhet för henne.
Hon observerade knappast att en tår ner sakta på hans kind, en tår så stor att
det förstorade porer i huden över vilka det rullade liksom föremål lins en
mikroskop.
Samtidigt reillumination om de fruktansvärda och totala förändringen att hennes bekännelse hade
åstadkommit i sitt liv, i hans universum, tillbaka till honom, och han försökte desperat
att gå vidare bland de nya förhållanden som han stod.
En del därav var nödvändigt, men vad?
"Tess", sa han, så försiktigt han kunde säga "jag inte kan stanna - i det här rummet - bara
nu. Jag kommer att gå ut en bit. "
Han lämnade tyst rummet och de två glas vin som han hade hällt ut för
deras kvällsmat - en för henne, en för honom - kvar på bordet orörda.
Detta var vad deras agape hade kommit till.
På te, två eller tre timmar tidigare hade de, i freakishness av tillgivenhet,
druckit ur en kopp.
Stängningen av dörren bakom sig, försiktigt som det hade dragits till, väckte Tess från
hennes dvala. Han var borta, hon kunde inte stanna.
Hastigt kasta sin mantel omkring henne hon öppnade dörren och följde, sätta ut
ljusen som om hon aldrig skulle komma tillbaka.
Regnet var över och natten var nu klart.
Hon var snart nära i hälarna, för Clare gick långsamt och utan syfte.
Hans form bredvid henne ljusgrå figur såg svart, olycksbådande, och stela och
Hon kände det som sarkasm vid beröring av juveler som hon varit tillfälligt så stolt.
Clare visade att höra hennes fotspår, men hans erkännande av hennes närvaro verkade
göra någon skillnad för honom, och han fortsatte under de fem gapande valv av de stora
bron i framför huset.
Kon och spår häst i vägen var full med vatten, med regnet varit tillräckligt
att ta ut dem, men inte tillräckligt för att tvätta bort dem.
Tvärs över dessa små pooler det reflekterade stjärnor fladdrade i en snabb transitering som hon
gick, hon skulle inte ha vetat att de var skinande overhead om hon inte hade sett dem
där - det mest vidsträckta saker i universum avbildas i objekt menar så.
Platsen som de hade rest till i dag var i samma dal som Talbothays,
men några miles längre ner i floden, och omgivningen är öppen, fortsatte hon
lätt i sikte för honom.
Bort från huset vägen såret genom Meads, och längs dessa hon följde
Clare utan några försök att komma med honom eller att locka honom, men med stum och
lediga trohet.
Äntligen dock fört henne håglös gå upp henne bredvid honom, och ändå sa han
ingenting.
Grymhet luras ärlighet är ofta stor efter upplysning, och det var
mäktiga i Clare nu.
Utomhusluften hade tydligen tagit ifrån honom alla tendens att handla på impuls;
hon visste att han såg henne utan bestrålning - i alla hennes TORFTIGHET; att Time
var skandera hans satiriska psalm vid hennes dåvarande -
Se, när ditt ansikte är gjord naken, han som älskade dig skall hata;
Ditt ansikte skall inte vara mer rättvist på hösten ditt öde.
För ditt liv skall falla som ett löv och spridas som regnet;
Och slöja ditt huvud skall vara sorg, och kronan skall smärta.
Han var fortfarande intensivt tänkande, och hennes sällskap hade nu tillräckligt makt att
sönder eller avleda stam av tanken. Vad en svag sak hennes närvaro måste ha
blir till honom!
Hon kunde inte låta bli att ta itu med Clare. "Vad har jag gjort - vad har jag gjort!
Jag har inte berättat om något som stör eller motsäger min kärlek till dig.
Du tror inte att jag planerat det, eller hur?
Det ligger i ditt eget sinne vad du är arg på, Angel, det är inte i mig.
O, är det inte i mig, och jag är inte så svekfull kvinna som du tror mig! "
"Hm - ja.
Inte svekfulla, min fru, men inte samma. Nej, inte samma.
Men gör mig inte förebrå dig. Jag har svurit att jag inte kommer, och jag kommer att göra
allt för att undvika det. "
Men hon gick på inlagan i hennes distraktion, och kanske säger saker som
hade varit bättre att tystnad. "Angel - Angel!
Jag var ett barn - ett barn när det hände!
Jag visste ingenting om människor. "" Du var mer syndat mot än att synda,
som jag erkänna. "" Då kommer du inte att förlåta mig? "
"Jag förlåter dig, men förlåtelse är inte allt."
"Och älska mig?" På denna fråga han svarade inte.
"O Angel - min mamma säger att det ibland händer så - hon vet flera fall där
de var värre än jag, och mannen har inte sinnade det mycket - har kommit över det på
minst.
Och ändå kvinnan hade inte älskade honom som jag gör dig! "
"Var inte, Tess, inte argumentera. Olika samhällen, olika sätt.
Du gör mig nästan säga att du är en unapprehending bondkvinna, som har
aldrig varit invigd i proportioner av sociala saker.
Du vet inte vad du säger. "
"Jag är bara en bonde efter position, inte av naturen!"
Hon talade med en impuls till ilska, men det gick som det kom.
"Så mycket värre för dig.
Jag tror att prästen som grävt din stamtavla skulle ha gjort bättre om han hade
höll hans tunga.
Jag kan inte hjälpa att associera din sjunka som en familj med denna andra faktum - av dina vill
av fasthet. Skröpliga familjer innebär skröplig testamenten,
skröpliga uppförande.
Himlen, varför du ge mig ett handtag för förakta dig mer genom att informera mig om din
härkomst!
Här tänkte jag på dig en ny välvda naturbarn, det var du, den försenade
plantor av en utsliten aristokrati! "" Många familjer är så illa som gruvan i
det!
Retty familj en gång var stora markägare, och så var mejerist Billett talet.
Och Debbyhouses, som nu är Carters var när De Bayeux familjen.
Du hittar som jag överallt, 'tis en funktion i vårt län, och jag kan inte hjälpa
det. "" Så mycket värre för länet. "
Hon tog dessa beskyllningar i sin bulk enkelt inte i deras uppgifter, han gjorde
inte älskar henne så som han älskade henne hittills, och att allt annat var hon likgiltig.
De vandrade igen under tystnad.
Det sades efteråt att en torpare i Wellbridge, som gick ut sent på kvällen
för en läkare, möttes två älskande i betesmarkerna, går mycket långsamt, utan att
samtala, en bakom den andra, som i en
begravningståg, och den inblick som han fått av deras ansikten såg ut att beteckna
att de var oroliga och ledsna.
Återvänder senare passerade han dem igen i samma område, utvecklas lika långsamt,
och som oberoende av timmen och glädjelös natten som tidigare.
Det var endast på grund av hans upptagenhet med sina egna angelägenheter, och sjukdomen i
hans hus, att han inte tänka på den märkliga händelsen, som dock, han
påminde en lång stund efter.
Under intervallet av torpare som händer och kommer, hade hon sagt till sin man -
"Jag förstår inte hur jag kan hjälpa att vara orsaken till mycket elände för dig hela ditt liv.
Floden är där nere.
Jag kan sätta stopp för mig själv i den. Jag är inte rädd. "
"Jag vill inte lägga mord på mina andra dårskaper", sa han.
"Jag kommer att lämna något att visa att jag gjorde det själv - på grund av min skam.
De kommer inte att klandra dig sedan "" Vill inte tala så absurt. - Jag vill inte
höra det.
Det är nonsens att ha sådana tankar i denna typ av fall, vilket är ganska en för
satiriska skratt än för tragedi. Du behöver inte det minsta att förstå
kvaliteten av olyckshändelsen.
Det skulle ses i ljuset av ett skämt av nio tiondelar av världen om det var
kända. Vänligen tvinga mig genom att återvända till huset,
och gå till sängs. "
"Jag kommer", sa hon plikttroget.
De hade vandrat runt av en väg som ledde till den kända ruinerna av cistercienserklostret
kloster bakom kvarnen, den senare har i århundraden varit knuten till
monastiska etablering.
Bruket fungerade fortfarande, mat är en perenn nödvändighet; klostret hade
omkom, trosbekännelser är övergående.
Man ser kontinuerligt strerar den tillfälliga outlasting the statsförvaltningen
av det eviga.
Deras vandring har varit omvägar, var de fortfarande inte långt från huset, och i
lyda hans ledning hon hade bara att nå den stora stenbron över huvud
älven och följ vägen några meter.
När hon kom tillbaka var allt som hon hade lämnat den, elden är fortfarande
bränning.
Hon ville inte stanna nere i mer än en minut, men fortsatte till sin kammare,
dit bagaget hade vidtagits.
Där satte hon sig på kanten av sängen, tittar uttryckslöst runt, och nu började
klä av sig.
I att ta bort ljuset mot sängramen sina strålar föll på testare av vita
dimity, något som hängde under den, och hon lyfte ljuset för att se vad det
En gren av mistel. Angel hade lagt den där, hon visste att i en
ögonblick.
Detta var förklaringen till den mystiska skifte som det hade varit så svårt att
pack och ta, vars innehåll han inte skulle förklara för henne, säger att tiden snart skulle
visa henne syfte.
I sin iver och sin glädje att han hade hängt den där.
Så dumt och olämpligt att misteln såg nu.
Efter att ha ingenting mer att frukta, med knappa något att hoppas, för att han skulle vika
det verkade inget löfte helst, lade hon sig matt.
När sorg upphör att vara spekulativa, ser sova henne möjlighet.
Bland så många gladare humör som förbjuder vila detta var en stämning som välkomnade det,
och i några minuter ensamma Tess glömde tillvaro, omgiven av de aromatiska
stillhet i kammaren som hade en gång,
eventuellt varit bruden kammare av hennes egna anor.
Senare den kvällen Clare spåras också sina steg till huset.
Skriva in mjukt till vardagsrummet fick han ett ljus, och med det sätt
en som hade övervägt sin kurs han bredde ut mattor på den gamla hästhårs-soffa som
stod där och grovt tillformade det till en sovande-soffa.
Innan liggande han kröp utan skor på övervåningen och lyssnade vid dörren till hennes
lägenhet.
Hennes uppmätta andas veta att hon sov djupt.
"! Tack gode Gud", mumlade Clare, och ändå var han medveten om ett sting av bitterhet på
tanke - cirka sant, men inte helt så - att ha skiftat bördan
av sitt liv till axlarna, var hon hvilande nu utan vård.
Han vände sig bort för att gå ner, sedan, obeslutsam, inför rundan till hennes dörr igen.
I den gärning som han fick syn på en av d'Urberville Dames, vars porträtt var
omedelbart ovanför ingången till Tess sängkammare.
I den levande ljus målningen var mer än obehagligt.
Olycksbådande utformning lurade i kvinnans egenskaper, en koncentrerad Syftet med hämnd
på det andra könet - så det tyckte han då.
Det Caroline Livet av porträttet var låg - precis som Tess hade när han
stoppade det i att visa halsbandet, och igen han upplevde beklämmande
känsla av en likhet mellan dem.
Kontrollen var tillräcklig. Han återupptog hans reträtt och ned.
Hans luft förblev lugn och kall, hans lilla komprimerade mun indexering sina befogenheter
självbehärskning, ansiktet bär fortfarande den fruktansvärda sterila uttryck som hade
sprida detta sedan hennes avslöjande.
Det var ansiktet på en man som inte längre kärlekens slav, men som fann någon fördel
i sin rösträtt.
Han var helt enkelt om skakande oförutsedda händelser av mänsklig erfarenhet,
oväntade saker.
Ingenting så ren, så söt, så jungfruliga som Tess hade verkade möjligt hela länge
att han avgudade henne upp till en timme sedan, men
Den lite mindre, och vad världar bort!
Han hävdade felaktigt när han sa till sig själv att hennes hjärta inte indexeras i
ärliga friskhet hennes ansikte, men Tess hade ingen förespråkare för att ställa honom rätt.
Kan det vara möjligt, fortsatte han, att ögon som när de tittade aldrig uttryckt
varje avvikelse från vad tungan berättade, var ännu att någonsin se en annan värld
bakom hennes påstådda en, disharmoniska och motsatta?
Han tillbakalutad på sin soffa i vardagsrummet, och släckte ljuset.
Natten kom, och tog upp sin plats där, obekymrade och likgiltiga, de
natten som redan hade uppslukat hans lycka, och var nu smälta det
håglöst, och var redo att uppsluka
lycka tusen andra människor med så lite störning eller förändring av Mien.
>
KAPITEL XXXVI
Clare uppstod i ljuset av en gryning som var askgrå och förstulna, som om i samband med
brott.
Eldstaden konfronterade honom med sin utdöda glöd, spridning kvällsmat-bord,
varpå stod två fulla glas orörda vin, nu platt och embryot hänger, hennes
lediga stolen och hans egna, den andra
av trä, med sina eviga blick att inte kunna hjälpa det, deras
outhärdliga förfrågan vad som skulle göras? Från ovan fanns det inget ljud, men i ett fåtal
minuter kom en knackning på dörren.
Han mindes att det skulle vara den närliggande torpare hustru, som var att
ministern för deras behov, medan de förblev här.
Närvaron av en tredje person i huset skulle vara extremt besvärligt just nu, och,
redan klädd, öppnade han fönstret och informerade henne om att de kunde klara av att
skift för sig själva den morgonen.
Hon hade en mjölk-kan i handen, som han sa till henne att lämna vid dörren.
När damen hade gått bort han sökte i ryggen fjärdedelar av huset för bränsle,
och snabbt tände en eld.
Det fanns massor av ägg, smör, bröd och så vidare i skafferiet, och Clare snart hade
frukost som, sina erfarenheter på mejeriet som har gjort honom facile i
inhemska förberedelser.
Röken av de tände trä ökade från skorstenen, utan som en lotusblomma-kolumnen;
lokalbefolkningen som var förbi såg det och tänkte på det nygifta paret,
och avundades deras lycka.
Angel kastade en sista blick runt, och sedan gå till foten av trappan, kallas i
en konventionell röst - "Frukost är redo!"
Han öppnade dörren och tog några steg på morgonen luften.
När, efter ett kort, han kom tillbaka var hon redan i vardagsrummet
mekaniskt justerar frukost saker.
När hon var helt klädd och intervallen sedan hans kalla henne hade varit utan två eller
tre minuter, måste hon ha varit klädd eller nästan så innan han gick för att kalla henne.
Hennes hår var vriden upp i ett stort runt *** på baksidan av hennes huvud, och hon hade
sätta på en av de nya klänningar - en ljusblå ylle plagg med hals-frillings av
vitt.
Hennes händer och ansikte tycktes vara kallt, och hon hade kanske suttit klädda i
sovrummet en lång tid utan brand.
Den markerade artighet av Clare tonfall i kalla henne verkade ha inspirerat henne,
för tillfället, med en ny strimma av hopp. Men den dog snabbt när hon tittade på honom.
Paret var i sanning, men askan av sin tidigare bränder.
Till heta sorg föregående natt hade lyckats tyngd, det verkade som om
ingenting kunde tända någon av dem till glöd sensation längre.
Han talade sakta till henne och hon svarade med en likadan undemonstrativeness.
Äntligen kom hon fram till honom och tittade i hans skarpt definierade ansiktet som en som inte hade någon
medvetande som hennes egen bildade ett synligt föremål också.
"Angel" sade hon och stannade, vidröra honom med fingrarna lätt som en vind, som
om hon kunde knappt tro att vara där i köttet mannen som en gång var hennes
älskare.
Hennes ögon var klara, hennes bleka kind fortfarande visade sin gångbar rundhet, men halv-
torkade tårar hade lämnat glittrande spår på dessa, och det brukar mogna röda mun var
nästan lika blek som hennes kind.
Throbbingly levande som hon fortfarande var under stress hennes mentala sorg i livet
slå så bruten att lite längre dra på det skulle orsaka verklig sjukdom, trist hennes
karakteristiska ögon, och göra hennes mun tunn.
Hon såg helt ren.
Natur, i hennes fantastiska knep, satt en sådan kvalitetsstämpel jungfrudom på Tess
ansiktsuttryck att han såg på henne med en häpen luft.
"Tess!
Säg det inte är sant! Nej, det är inte sant! "
"Det är sant." "Varje ord?"
"Varje ord."
Han såg på henne bedjande, som om han gärna skulle ha tagit en lögn från hennes
läppar, att veta att det är en, och har gjorts av det, genom någon form av spetsfundigheter, en giltig
förnekelse.
Dock upprepade hon bara - "Det är sant."
"Är han bor?" Angel frågade sedan.
"Barnet dog."
"Men mannen?" "Han är vid liv."
En sista förtvivlan gått över Clare ansikte. "Är han i England?"
"Ja."
Han tog några vaga steg. "Min ställning - är detta", sa han abrupt.
"Jag trodde - en man skulle ha trott - att genom att ge upp alla ambitioner att vinna en
hustru med social ställning, med förmögenhet, med kunskap om världen, skulle jag
säkra rustika oskuld lika säkert som jag
bör säkerställa rosa kinder, men - Men jag är ingen man att förebrå dig, och jag kommer inte ".
Tess kände hans position så helt att resten inte hade behövts.
Däri låg bara ångest av det, hon såg att han hade förlorat runt om.
"Angel - Jag borde inte ha lå*** det gå på att äktenskapet med dig om jag inte hade känt att
När allt var det en sista väg ut ur den för dig, även om jag hoppades att du skulle aldrig - "
Hennes röst blev hes.
"Ett sista sätt?" "Jag menar, att bli av med mig.
Du kan bli av med mig. "" Hur? "
"Genom att skilja mig."
"Herregud - hur kan du vara så enkelt! Hur kan jag skilja dig? "
"Kan du inte - nu har jag sagt till dig? Jag trodde att min bekännelse skulle ge dig
skäl för det. "
"O Tess - du är alltför också - barnsligt - oformade - rå, antar jag!
Jag vet inte vad du är. Ni förstår inte lagen - du behöver inte
förstå! "
"Vad? - Du kan inte" "Ja jag kan inte".
En snabb skam blandat med eländet på hans lyssnarens ansikte.
"Jag trodde - Jag tänkte," viskade hon.
"O, nu ser jag hur ont jag verka för dig! Tro mig - tro mig, om min själ, jag har aldrig
trodde, men att man kunde!
Jag hoppades du skulle inte, men jag trodde, utan tvekan, att du kunde kasta av mig
om du var bestämd, gjorde och inte älska mig - i - alla "!
"Du var fel," sade han.
"O, så jag borde ha gjort det, att ha gjort det igår kväll!
Men jag hade inte mod. Det är precis som mig! "
"Modet att göra vad?"
När hon inte svarade han tog henne vid handen.
"Vad tänkte du göra?" Frågade han.
"Att sätta stopp för mig själv."
"När?" Hon vred sig under denna inkvisitoriska sätt
av hans. "Kväll", svarade hon.
"Vart?"
". Under din mistel" "Mina bra -!
Hur? "Frågade han strängt. "Jag ska berätta för dig, om du inte kommer att vara arg
mig! "sade hon, krymper.
"Det var med sladden i min låda. Men jag kunde inte - gör det sista!
Jag var rädd att det kan orsaka en skandal till ditt namn. "
Den oväntade Kvaliteten på denna bekännelse, vred från henne, och inte frivilligt, skakade
honom märkbart.
Men han höll henne fortfarande, och lät hans blick faller från hennes ansikte nedåt, han
sade: "Lyssna nu på detta. Du får inte vågar tänka på en sådan
hemsk sak!
Hur kunde du! Du kommer att lova mig som din man att
Försök att inte fler. "" Jag är beredd att lova.
Jag såg hur ont det var. "
"Wicked! Tanken var ovärdig dig bortom
beskrivning. "
"Men, Angel," hon bad, förstorar ögonen i lugna likgiltigt på honom, "det var
tänkte helt på ditt konto - för att ställa dig fri utan att skandalen med skilsmässan
att jag trodde att du skulle behöva få.
Jag skulle aldrig ha drömt om att göra det på mitt.
Men för att göra det med min egen hand är för bra för mig, trots allt.
Det är du, min förstörda man, som borde slå slaget.
Jag tror att jag skall älska dig mer, om möjligt, om du kunde ge dig själv
att göra det, eftersom det finns ingen annan utväg för "ee.
Jag känner mig så fullständigt värdelös!
Så mycket kraftigt i vägen! "" Ssh! "
"Ja, eftersom du säger nej, kommer jag inte. Jag har ingen önskan motsats till din. "
Han visste att detta stämmer nog.
Sedan desperation i natten sin verksamhet hade sjunkit till noll, och det
det inte längre något obetänksamhet kan befaras.
Tess försökte upptagen själv igen över frukostbordet med mer eller mindre framgång,
och de satte sig båda på samma sida, så att deras blickar inte uppfyllde.
Det var till en början något obekväm av att höra varandra äta och dricka, men detta
kunde inte undgått, och för övrigt var det mycket att äta gjort små på båda sidor.
Frukost över, reste han sig och berätta för henne den timme som han kan förväntas
middag, gick bort till Millers i en mekanisk enlighet med planen för
studera denna verksamhet, som hade varit hans enda praktiska skäl till att komma hit.
När han var borta Tess stod vid fönstret och nu såg hans form som korsar
stor stenbro, som genomfördes för att bruket lokaler.
Han sjönk bakom det, korsade järnvägen bortom, och försvann.
Sedan, utan en suck vände hon hennes uppmärksamhet till rummet och började rensa
bordet och ställa det i ordning.
Städerskan kom snart. Hennes närvaro var till en början en stam på
Tess, men efteråt en lindring.
Klockan halv tolv lämnade hon sin assistent ensam i köket, och återvänder till
vardagsrum, väntade på återkomsten av Angels formen bakom bron.
Om en han visade sig.
Hennes ansikte rodnade, trots att han var en fjärdedel av en mil bort.
Hon sprang till köket för att få middag när han skulle komma in.
Han gick först till det rum där de hade tvättat sina händer tillsammans dagen innan,
och när han kom in i vardagsrummet skålen-täcker steg från de rätter som genom
eget initiativ.
"Hur punktlig!" Sade han. "Ja.
Jag såg dig komma över bron ", sa hon.
Måltiden antogs i vanligt tal om vad han hade gjort under morgonen
på Abbey Bruk av metoder för bultning och gammalmodiga maskiner,
som han fruktade skulle inte upplysa honom
mycket på moderna förbättrade metoder, en del av den tycks nu ha varit i bruk sedan
de dagar det grunden för munkarna i de angränsande ordenskyrkor byggnader - nu en hög
av ruiner.
Han lämnade huset igen under loppet av en timme, kom hem i skymningen, och upptar
sig genom kvällen med sina papper.
Hon fruktade att hon var i vägen och när den gamla kvinnan var borta, drog sig tillbaka till köket,
där hon gjort själv upptagen så gott hon kunde för mer än en timme.
Clare skepnad dök vid dörren.
"Du får inte arbeta så här," sade han. "Du är inte min tjänare, du är min hustru."
Hon höjde blicken och ljusnat något.
"Jag kan tänka mig själv att -? Ja" mumlade hon, i ömklig skämt.
"Du menar i namn! Tja, jag vill inte vara något mer. "
"Du kanske tror det, Tess!
Du är. Vad menar du? "
"Jag vet inte", sade hon hastigt, med tårar i sina accenter.
"Jag trodde att jag - eftersom jag inte är respektabel, menar jag.
Jag sa att jag trodde jag var inte respektabelt nog länge sedan - och på det kontot jag
ville inte gifta mig med dig, bara - bara du uppmanade mig "!
Hon bröt sig in i snyftningar och vände ryggen till honom.
Det skulle nästan ha vunnit runt någon man utan Angel Clare.
Inom den avlägsna djupet av sin konstitution, så mild och tillgiven som
han var i allmänhet finns låg dold en hård logisk deposition, som en åder av metall i en
mjuk lera, som vände i utkanten av allt som försökte korsa den.
Det hade blockerat hans acceptans av kyrkan, den blockerat hans acceptans av Tess.
Dessutom var hans tillgivenhet sig mindre brand än utstrålning, och med hänsyn till
andra könet, då han inte längre tro att han upphört att följa: kontrasterande i detta med
många lättpåverkade naturer, som fortfarande
sinnligt förälskad med vad de intellektuellt förakta.
Han väntade tills hennes gråt upphört.
"Jag önskar att hälften av kvinnorna i England var lika respektabla som du", sa han, i en
SJUDNING av bitterhet mot kvinnfolk i allmänhet.
"Det är inte en fråga om anständighet, men en av princip!"
Han talade sådana saker som dessa och mer av en besläktad form till henne att fortfarande styras av
den motsättning våg som trålvarpet direkt själar med sådan envishet när när deras
Visionen befinner sig hå*** av framträdanden.
Det fanns, det är sant, under, en rygg ström av sympati genom vilken en kvinna
av världen kan ha besegrat honom.
Men Tess inte tänka på detta, hon tog allt som hennes öknar, och knappast
öppnade munnen.
Fasthet av hennes kärlek till honom var faktiskt nästan ömklig, hetlevrad som
hon var naturligtvis ingenting som han kunde säga gjorde henne opassande, hon sökte inte hennes
egen, inte provocerad, tänkte något ont i hans behandling av henne.
Hon kanske bara nu har apostoliska Charity sig tillbaka till en självisk
moderna världen.
I kväll, natt och morgon, passerade precis som de föregående hade
passerats.
På en och endast en, gjorde tillfälle hon - den tidigare fria och oberoende Tess - venture
att göra några framsteg.
Det var den tredje gången sin början efter en måltid för att gå ut till
mjöl-kvarn.
När han lämnade bordet sa han "Goodbye", och hon svarade på samma
ord, samtidigt luta hennes mun i vägen för hans.
Han hade inte begagna sig av inbjudan och sade, då han vände sig hastigt åt sidan -
"Jag ska vara hemma punktligt." Tess krympte in i sig själv som om hon hade varit
slog till.
Ofta nog hade han försökt att nå dem läppar mot hennes samtycke - ofta hade han sagt
glatt att hennes mun och andedräkt smakade av smör och ägg och mjölk och honung på
som hon huvudsakligen levde, att han drog
näring från dem och andra dårskaper av det slaget.
Men han brydde sig om dem nu. Han observerade hennes plötsliga krymper, och sade
försiktigt -
"Du vet, jag måste tänka på en kurs. Det var absolut nödvändigt att vi bör stanna
ihop en liten stund, för att undvika skandal att du som skulle ha
från vår omedelbara avsked.
Men du måste se det är bara för formens skull. "
"Ja", sa Tess frånvarande.
Han gick ut, och på väg till kvarnen stått stilla, och önskade för ett ögonblick att
Han hade svarat ännu mer vänligt och kysste henne en gång åtminstone.
Sålunda levde de genom denna förtvivlade dag eller två, i samma hus, verkligen, men mer
brett isär än innan de var älskare.
Det var uppenbart för henne att han var, som han hade sagt, att leva med förlamade aktiviteter
i hans strävan att komma på en plan för förfarandet.
Hon var respektingivande drabbade att upptäcka sådant beslut under sådana uppenbara
flexibilitet. Hans konsekvens var verkligen för grymt.
Hon inte längre förväntas förlåtelse nu.
Mer än en gång tänkte hon på att gå ifrån honom under hans frånvaro vid bruket;
men hon fruktade att detta, i stället för att utnyttja honom, kan vara medel för
hämmar och förödmjukande honom ännu mer om det skulle bli känd.
Under tiden Clare mediterade, sannerligen.
Hans tanke var stängas av, han höll på att bli sjuk med tänkande, ä*** ute med
tänkande, vissnade genom att tänka, gisslas av alla hans tidigare pulserande, SLINGRANDE
hemliv.
Han gick om att säga till sig själv, "Vad ska göras? - Vad ska göras" och genom
chans att hon hörde honom. Det fick henne att bryta reservera omkring
deras framtid som hittills rått.
"Jag antar - du kommer inte att leva med mig? - Lång är du, Angel" frågade hon, den
sänkt hennes mungipor förråda hur rent mekaniska var det sätt på vilket
Hon behöll det uttryck av tuktas lugn på hennes ansikte.
"Jag kan inte", sade han, "utan att förakta mig själv, och vad värre är, kanske,
förakta dig.
Jag menar naturligtvis inte kan leva med dig i vanlig mening.
I dagsläget, vad jag känner, jag föraktar dig inte.
Och, låt mig tala klarspråk, eller du kanske inte ser alla mina svårigheter.
Hur kan vi leva tillsammans och samtidigt att människan lever? - Han är din man i naturen,
och inte jag
Om han vore död kan det vara annorlunda ... Dessutom är inte alla problem, det
ligger i en annan fråga - en som bär på framtiden för andra människor än
oss själva.
Tänk på kommande år, och barn att födas för oss, och det senaste roll blir
känd - för det måste bli känt.
Det finns inte en yttersta gräns av jorden men någon kommer från den eller går till det
från annat håll.
Tja, tänk på stackare i vårt kött och blod växa upp under ett hån som de
kommer successivt att få känna full kraft av sin växande år.
Vad ett uppvaknande för dem!
Vilken utsikt! Kan du ärligt säga "Remain" efter
överväger denna möjlighet? Tror du inte vi borde utstå
sjukdomar vi har än att flyga till andra? "
Hennes ögonlock, viktas med problem, fortsatte hängande som tidigare.
"Jag kan inte säga" kvar, "svarade hon," Jag kan inte, jag hade inte tänkt så långt. "
Tess feminina hopp - skall vi bekänna det -?-Varit så envist rekuperativa att
återuppliva i hennes dold visioner om ett hemmet intimitet fortsatt tillräckligt länge
att bryta ner hans kyla även mot hans dom.
Även osofistikerade i vanlig bemärkelse, var hon inte ofullständig, och det skulle ha
betecknas brist på kvinnlighet om hon inte instinktivt hade vetat vad ett argument
ligger i NÄRHET.
Ingenting annat skulle tjäna henne, hon visste, om detta misslyckades.
Det var fel att hoppas på vad som var av den typ av strategi, sade hon till sig själv:
men den sortens hoppas att hon inte kunde släcka.
Hans sista representation hade nu gjorts, och det var, som hon sa, en ny vy.
Hon hade verkligen aldrig tänkt så långt som, och hans klarsynt bild av eventuell avkomma
som skulle hån henne var en som förde dödliga övertygelse att ett ärligt hjärta som
var humanitära dess centrum.
Sheer erfarenhet hade redan lärt henne att det i vissa fall fanns det en
som är bättre än att leva ett gott liv, och det var att bli räddade från ledande något liv
vad som helst.
Liksom alla som har previsioned av lidande, hon kunde, för att citera M.
Sully-Prudhomme, höra en straffrättslig mening i Fiat, "ni ska vara född," särskilt
Om riktar sig till potentiella problemet med hennes.
Ändå så är Vulpine listighet av Dame natur, som, tills nu, hade Tess varit
bakom ljuset av sin kärlek till Clare på att glömma det kan resultera i vitalizations
som skulle tillfoga andra vad hon klagade så olycka för sig själv.
Hon kunde därför inte stå emot hans argument.
Men med den egna kampen benägenhet för överkänsliga uppstod ett svar till detta
i Clare eget sinne, och han fruktade nästan det.
Det baserades på hennes exceptionella fysisk natur, och hon kunde ha använt den
lovande.
Hon kunde ha tillagt förutom: "På en australiensisk höglänt eller Texan vanligt, vem som
vet eller bryr sig om mina olyckor, eller att förebrå mig eller dig? "
Men liksom de flesta kvinnor, accepterade hon det momentana presenteradokument som om det
var oundvikliga. Och hon kan ha rätt.
Den intuitiva hjärta kvinna vet inte bara sin egen bitterhet, men dess maka,
och även om dessa antas förebrår inte sannolikt att riktas till honom eller till hans
av främlingar kan de ha nått hans öron från sin egen kräsen hjärna.
Det var den tredje dagen av främlingskap.
Vissa kanske riskerar de udda paradox att med mer animalism han skulle ha varit
ädlare människa. Vi säger inte det.
Ändå Clare kärlek var utan tvivel eterisk ett fel, fantasirik för att praktiskt genomförbara.
Med dessa naturer är kroppslig närvaro något mindre tilltalande än korpral
frånvaro, den senare skapar en idealisk närvaro som bekvämt tappar
defekter i verkliga.
Hon fann att hennes personlighet inte åberopa sin sak så häftigt som hon hade
väntat.
De figurativa uttrycket var sant: hon var en annan kvinna än den som hade upphetsade
hans önskan.
"Jag har tänkt över vad du säger," hon sade till honom, flytta pekfingret över
duken, hennes andra hand, som bar ring som hånade dem båda, stöd
hennes panna.
"Det är helt sant allt det, det måste vara. Du måste gå ifrån mig. "
"Men vad kan man göra?" "Jag kan gå hem."
Clare hade inte tänkt på det.
"Är du säker?" Frågade han. "Ganska säker.
Vi borde en del, och vi kan lika gärna få det förflutna och gjort.
Du sa en gång att jag var benägen att vinna människor mot deras bättre vetande, och om jag
ständigt framför dina ögon jag kan få dig att ändra dina planer i opposition till din
förnuft och önskar, och sedan din ånger och min sorg blir fruktansvärt ".
"Och du skulle vilja gå hem?" Frågade han. "Jag vill lämna dig, och gå hem."
"Då skall den vara så."
Fast hon inte tittade upp på honom, började hon.
Det fanns en skillnad mellan påståendet och det förbund, som hon hade
kände bara för fort.
"Jag fruktade att det skulle komma till detta", mumlade hon, hennes ansikte ödmjukt fast.
"Jag klagar inte, Angel, jag - jag tror det bästa.
Vad sa du har helt övertygat mig.
Ja, fast ingen annan skulle förebrå mig om vi skulle hålla ihop, men somewhen,
år framåt, kanske du blir arg på mig för någon vanlig materia, och veta vad
du gör av min bygones, du själv kan vara
frestad att säga ord, och de kan höra, kanske av mina egna barn.
O, vad som bara sårar mig nu skulle tortera och döda mig då!
Jag kommer att gå - i morgon ".
"Och jag ska inte stanna här.
Även om jag inte tyckte om att inleda det, har jag sett att det var klokt att vi bör en del -
åtminstone för en stund, tills jag kan bättre se formen att saker och ting har tagit, och kan
skriva till dig. "
Tess stal en blick på sin man.
Han var blek, och med darrande, men, som tidigare var hon bestört av
beslutsamhet avslöjade i djupet av denna mjuka att hon hade gift sig - det kommer
att underkuva de grövre till finare
känslor, ämnet till skapande, köttet till anden.
Böjelser, tendenser, vanor, var döda löv på den tyranniska vind av hans
fantasifulla överlägsenhet.
Han kanske har sett hennes blick, för han förklarade -
"Jag tänker på människor mer vänligt när jag är borta från dem", lägga cyniskt: "Gud
vet, kanske kommer vi att skaka ner tillsammans en dag, för trötthet, tusentals har
gjort det! "
Den dagen han började packa upp, och hon gick uppför trappan och började packa också.
Båda visste att det var i deras två sinnen så att de kunde en del på morgonen för
någonsin, trots den glans av assuaging gissningar kastas över deras fortsätter
eftersom de var av det slag till vilka eventuella
avsked som har en air av slutgiltighet är en tortyr.
Han visste, och hon visste, att trots fascinationen som var hade utövat över
den andra - från hennes sida oberoende av prestationer - förmodligen i
första dagarna av deras separation vara ännu mer
potent än någonsin, måste tiden dämpa denna verkan; den praktiska argument mot
acceptera henne som en housemate kan uttala sig mer i de
boreala ljuset av en aflägsnare vy.
Dessutom, när två personer en gång är delade - har övergett en gemensam hemvist och en
gemensamma miljö - nya utväxter omärkligt knoppen uppåt för att fylla varje lediga plats;
oförutsedda olyckor hinder avsikter, och gamla planer är glömt.
>
KAPITEL XXXVII
Midnatt kom och gick tyst, för det fanns ingenting att tillkännage det i
Valley of the Froom.
Inte långt efter klockan ett var det en liten knarra i den mörka gården en gång
herrgården av d'Urbervilles. Tess, som använde den övre kammaren, hörde det
och vaknade.
Den hade kommit från hörnet steg i trappan, vilket som vanligt var löst
spikas.
Hon såg dörren till hennes sovrum öppen, och siffran hennes man korsade
ström av månsken med ett nyfiket försiktig slitbanan.
Han var i hans skjorta och byxor bara, och hennes första spola av glädje dog när hon
uppfattade att hans ögon var fast i en onaturlig stirrar på vakans.
När han kom till mitten av rummet stod han stilla och mumlade i toner av
obeskrivlig sorg - "Dead! död! död! "
Under inflytande av en stark-störande kraft, Clare skulle ibland
gå i sömnen, och även utföra märkliga bedrifter, såsom han hade gjort på natten av
sin återkomst från marknaden precis innan deras
äktenskap, då han åter antagits i sitt sovrum hans kamp med mannen som hade förolämpat
henne.
Tess såg att fortsatt psykisk ohälsa hade gjort honom till att somnambulistic staten
nu.
Hennes trogna förtroende för honom låg så djupt i sitt hjärta, att vakna eller sover,
Han inspirerade henne med något slags personlig rädsla.
Om han hade kommit in med en pistol i sin hand skulle han knappast ha stört hennes förtroende
i hans protectiveness. Clare var nära, och böjde sig över henne.
"Död, död, död!" Mumlade han.
Efter stelt om henne för några ögonblick med samma blick omätbara
ve, böjde han lägre, inneslutna henne i sina armar, och rullade henne i plåt som i en
svepning.
Sedan lyfta henne ur sängen med lika mycket respekt som man skulle visa att en död kropp,
han bar henne över rummet, mumlade - "Min stackars, stackars Tess - min käraste, älskling
Tess!
Så söt, så bra, så sant! "De ord smekning, inne så
allvarligt i hans vakna timmar var outsägligt söt till henne övergiven och
Hungry Heart.
Om det hade varit att rädda hennes trötta liv skulle hon inte, genom att flytta eller kämpa, har
få ett *** på den position hon befann sig i.
Således hon låg i absolut stillhet, knappt vågar andas, och,
undrade vad han skulle göra med henne, led hon själv som skall bäras ut på
landning.
"Min fru - döda, döda", sade han. Han stannade i sitt arbete för ett ögonblick
luta med henne mot räcket. Var han kommer att kasta ner henne?
Self-omsorg var nära utrotning i henne och i vetskap om att han hade planerat att
avgår i morgon, kanske för alltid, hon låg i hans armar i denna prekära
position med en känsla snarare av lyx än terror.
Om de bara kunde falla ihop, och båda ska krossas, hur passar, hur
önskvärt.
Men han lät henne inte falla, men drog fördel av stöd från handledare till
avtryck en kyss på hennes läppar - läppar på dagtid föraktade.
Han slöt henne med en ny fasthet hålla, och gick nedför trappan.
The knarra i den lösa trappan inte väcka honom, och de nådde bottenvåningen
säkert.
Frigöra en av hans händer från hans grepp om henne för ett ögonblick gled han tillbaka dörren-bar
och svimmade, något slående han nylonklädda tå mot kanten av
dörr.
Men det han verkade inte bry sig, och efter att ha rum för förlängning i det fria, han
lyfte henne mot hans axel, så att han kunde bära henne med lätthet, avsaknad av
kläder att ta mycket från hans börda.
Sålunda han bar henne bort från anläggningen i riktning mot floden några meter avstånd.
Hans ultimata avsikt, om han hade några, hade hon ännu inte anade, och hon fann sig själv
conjecturing i ärendet som en tredje person kan ha gjort.
Så easefully hade hon levererat hela hennes väsen upp till honom att det behagade henne att
tror att han var om henne som sin absoluta besittning, att förfoga över som han borde
väljer.
Det var tröstande under svävar terror i morgon är separation, att känna att han
verkligen kände igen henne nu som hans fru Tess och kastade inte bort henne, även om den i den
erkännande han gick så långt att tillskansa sig rätten att skada henne.
Ah! Nu visste hon vad han drömde om - det söndag morgon när han hade burit henne
längs genom vattnet med de andra dairymaids, som hade älskat honom nästan lika
mycket som hon, om möjligt, som Tess knappast kunde erkänna.
Clare inte över bron med henne, men fortsätter några steg i samma
sida mot den intilliggande kvarnen länge stått still på randen av floden.
Dess vatten, i kryper ner dessa miles av ängsmark, ofta splittrade,
serpentining i meningslösa kurvor, looping sig runt små öar som hade
inget namn, återvända och åter förkroppsligar
sig som ett brett main stream vidare.
Mittemot den plats som han hade tagit med henne var en sådan allmän sammanflödet och
Floden var förhållandevis omfattande och djup.
Över att det var en smal mul-bron, men nu på hösten floden hade tvättat ledstången
bort, lämnar kala planka enda, som ligger några inches ovanför fortkörning
ström, bildade en svindlande väg för ännu
stadig huvuden, och Tess hade märkt från fönstret i huset på dagtid unga
män går över på det som en bedrift att balansera.
Hennes man hade eventuellt observerade samma prestanda, i alla fall, han nu monterat
planka, och skjuta en fot framåt, avancerade längs den.
Var han kommer att dränka henne?
Förmodligen var han. Platsen var ensam, floden djup och
tillräckligt brett för att göra ett sådant syfte lätt av prestation.
Han skulle dränka henne om han skulle, det skulle vara bättre än avsked i morgon för att leda
avskurna liv.
De snabba strömmen tävlade och gyrated under dem, gungade, snedvrider och dela
månens reflekterade ansikte. Fläckar av skum rest tidigare, och
fångas upp ogräs vinkade bakom högarna.
Om de kunde båda falla ihop i den aktuella nu, skulle deras armar så hårt
knäppta tillsammans att de inte kunde räddas, de skulle gå ut i världen
nästan smärtfritt, och det skulle inte finnas några
mer förebråelse mot henne, eller till honom för att gifta sig med henne.
Hans sista halvtimmen med henne skulle ha varit en kärleksfull en, medan om de levde tills han
vaknade, skulle hans dagtid motvilja tillbaka, och denna timme skulle återstår att
övervägas endast som ett övergående dröm.
Impulsen rörde i henne, men hon vågade inte hänge det, att göra en rörelse som
skulle ha fällt dem båda in i golfen.
Hur hon värderade sitt eget liv hade bevisats, men hans - hon hade ingen rätt att mixtra
med det. Han nådde den andra sidan med henne i
säkerhet.
Här låg inom ett plantage som bildade Abbey grunder och med en ny
tag i henne gick han framåt några steg tills de nådde förstörda kören av Abbey-
kyrka.
Mot den norra väggen var tom stenkista av en abbot, där varje turist
med en vändning till bister humor var van att sträcka sig själv.
I detta Clare noggrant som Tess.
Efter att ha kysst hennes läppar en andra gång han andades djupt, som om en mycket önskad
*** uppnåddes.
Clare lade sedan ner på marken bredvid, då han omedelbart föll i
den djupa döda sömn av utmattning, och förblev orörlig som en stock.
Den spurt av psykisk spänning som hade producerat den ansträngning var nu över.
Tess satte sig upp i kistan.
Natten, men torrt och milt för säsongen, var mer än tillräckligt kallt för att
gör det farligt för honom att stanna kvar här länge, i hans halv-klädda tillstånd.
Om han blev kvar till sig själv skulle han med all sannolikhet stanna där tills morgonen,
och kylas till en säker död. Hon hade hört talas om sådana dödsfall efter sömn-
promenader.
Men hur skulle hon våga väcka honom och låt honom veta vad han hade gjort, när
det skulle späka honom att upptäcka hans dårskap för henne?
Tess, dock kliva ur sin sten begränsa, skakade honom något, men kunde inte
för att väcka honom utan att bli våldsam.
Det var nödvändigt att göra något, för hon började huttra, bladet
att vara utan ett dåligt skydd.
Hennes upphetsning var i en åtgärd som höll henne varm under några minuters äventyr, men
att beatific intervallet var över.
Det slog plötsligt till henne för att försöka övertalning, och därför hon viskade
i hans öra, med så mycket fasthet och beslut som hon kunde kalla -
"Låt oss gå på, älskling", samtidigt tog honom suggestivt i armen.
Till sin lättnad, samtyckte han motståndslöst, hennes ord hade tydligen kastat honom tillbaka
in i hans dröm, verkade som thenceforward in på en ny fas, där han tyckte
Hon hade stigit som en ande, och ledde honom till himlen.
Därmed gjorde hon honom i armen för att stenbron framför deras hemvist,
korsning där de stod i slottet dörr.
Tess fötter var helt nakna, och stenarna skada henne, och kylda henne till benet, men
Clare var i hans ullstrumpor och verkade känna något obehag.
Det fanns inga ytterligare svårigheter.
Hon förmådde honom att ligga ner på sin egen bäddsoffa, och täckt upp honom varmt, belysning en
tillfällig eld i trä, att torka någon fukt ur honom.
Bruset av dessa uppmärksamhet hon trodde kunde väcka honom, och i hemlighet önskade att
de kan. Men utmattning i hans sinne och kropp
så att han förblev ostört.
Så fort de träffades nästa morgon Tess anade att Angel visste lite eller ingenting
hur långt hon hade varit berörda i nattens utflykt, även om, som betraktas
själv, kan han ha varit medveten om att han inte hade legat stilla.
I sanning, hade han vaknat på morgonen från en sömn djup som förintelse, och under
de första stund där hjärnan, som en Simson skaka själv, försöker
sin styrka, han hade några dunkel föreställning om en ovanlig nattlig fortsätter.
Men verkligheten i hans situation fördrivna snart gissningar på den andra frågan.
Han väntade i förväntad att urskilja vissa psykiska pekar, han visste att om någon
Avsikten med hans drog över en natt, inte försvinna i ljuset av morgonen, det
stod på en grund som närmar sig en av
rena förnuftet, även om initierats av impulsen att känna, att det var så långt, därför
att lita på.
Han såg alltså i det bleka morgonljuset viljan att separera från henne, inte som en
varmt och indignerade instinkt, men utblottad av passionateness som hade gjort det bränner
och bränna, som står i dess ben, ingenting annat än ett skelett, men ändå där.
Clare inte längre tvekade.
Till frukost, och medan de packade de få artiklar, visade han sin
trötthet från nattens arbete så otvetydigt att Tess var på väg att
avslöjar allt som hade hänt, men det
reflektion att det skulle ilska honom, sörjer honom, misstänkliggöra honom, att veta att han hade
instinktivt manifesterade sin kärlek för henne som hans sunda förnuft inte godkände,
att hans böjelse hade äventyrat hans
värdighet när anledning sov, igen avskräckt henne.
Det var för mycket som skrattar åt en man när han är nykter för hans nyckfulla gärningar under
förgiftning.
Det gick bara henne också, att han kunde ha ett svagt minne av hans
anbudet nyck, och var obenägna att anspelar på den från en övertygelse om att hon
skulle ta EROTISK nytta av
möjlighet det gav henne vädja till honom på nytt inte att gå.
Han hade beställt en skrivelse av ett fordon från den närmaste staden, och snart efter frukost det
kom.
Hon såg i det början till slutet - den tillfälliga ***, åtminstone för den uppenbarelse
av hans ömhet av händelsen i natten upp drömmar om en eventuell framtida
med honom.
Bagaget lades på toppen, och mannen körde iväg dem, mjölnaren och den gamla
väntar-kvinna uttryckte viss förvåning på sin fällning avgång, vilket Clare
tillskrivas hans upptäckt att bruket-
arbetet var inte av det moderna slag som han ville undersöka, ett uttalande som var
sant så långt det gick.
Utöver detta fanns ingenting på det sätt som de lämnar föreslå ett fiasko, eller
att de inte skulle tillsammans för att besöka vänner.
Deras väg låg nära mejeriet som de hade börjat med en sådan högtidlig glädje i
varandra ett par dagar tillbaka, och när Clare ville avveckla sin verksamhet med herr
Crick kunde Tess undvika knappast betala fru
Crick ett samtal på samma gång, om hon inte skulle väcka misstanke om sin olyckliga
tillstånd.
För att ringa upp så diskret som möjligt, lämnade de vagnen med
grind som leder ner från de höga vägen till mejeriet-huset och ner spåret på
fots, sida vid sida.
Den Withy-sängen hade skurits, och de kunde se över stubbar plats som Clare
hade följt henne när han tryckte henne till sin hustru, till vänster i kapslingen i
som hon hade varit fascinerad av sin harpa;
och långt borta bakom kon-stånden mjödet som varit skådeplats för sin första
famn.
Guldet av sommaren bilden var nu grått, färgerna menar, de rika jord lera,
och floden kallt.
Under Barton-grind mejerist såg dem och kom fram, kastade i hans ansikte
den typ av skämtsamhet som anses lämpliga i Talbothays och dess närhet om vidareutnyttjande
utseende nygift.
Sedan fru Crick kom från huset, och flera andra av deras gammal bekant,
Men Marian och Retty inte verkade vara där.
Tess bar tappert sina sluga attacker och vänliga kroppsvätskorna, vilket har påverkat henne mycket
annat sätt än de tänkt.
I den tysta överenskommelsen mellan man och hustru att hålla sina främlingskap en hemlighet som de
uppförde sig som skulle ha varit vanliga.
Och sen, även om hon hellre det hade varit något ord talade i ämnet,
Tess fick höra i detalj historien om Marian och Retty.
Den senare hade gått hem till sin fars, och Marian hade kvar att söka arbete
någon annanstans. De fruktade att hon skulle komma till något gott.
Att skingra sorgen av detta skäl Tess gick och bjöd alla sina favorit kor
adjö, beröring varje av dem med handen, och som hon och Clare stod sida vid
sida på att lämna, som om enad kropp och
själ, skulle det ha varit något besynnerligt ledsen i deras aspekt till en som
skulle ha sett det verkligen, två delarna av ett liv, som de utåt sett var, hans arm
vidröra hennes, hennes kjolar röra honom,
vänd ett sätt, som mot alla mejeriprodukter mot andra, talar i sin adieux
som "vi", och ändå söndrade som polerna.
Kanske något ovanligt stela och generade i sin attityd, vissa
tafatthet att agera upp till sitt yrke av enighet, skiljer sig från
skygghet för unga par, kan ha
varit påtaglig, för när de var borta fru Crick sade till sin man -
"Hur onnatural ljusstyrkan i hennes ögon verkade och hur de stod som obestånd
bilder och pratade som om de vore i en dröm!
Visste inte att det är strejk "ee att" Twas så?
Tess hade alltid sommat konstigt i henne, och hon är nu inte riktigt gillar den stolta unga
brud av en väl-vara-göra människan. "
De åter in i bilen och kördes längs vägarna mot Weatherbury
och Stagfoot Lane, tills de nådde Lane Inn, där Clare avfärdade flyga och
De vilade här ett tag, och kommer in i Vale var nästa drivs framåt mot henne
hem med en främling som inte känner sina relationer.
Vid en halvvägs, när Nuttlebury hade gått, och där det fanns över vägar,
Clare slutade transport och sa till Tess att om hon tänkt att återvända till sin
mors hus det var här han skulle lämna henne.
Eftersom de inte kunde tala med frihet i förarens närvaro han bad henne att följa
honom för ett par steg till fots längs en av filialen vägar, hon instämde, och
styra mannen att vänta ett par minuter de vandrade bort.
"Låt oss nu förstå varandra", sa han försiktigt.
"Det finns ingen ilska mellan oss, men det är det som jag inte kan stå ut med i dagsläget.
Jag ska försöka förmå mig att uthärda det. Jag kommer att låta dig veta vart jag går till så snart
som jag känner mig själv.
Och om jag kan förmå mig att bära det - om det är önskvärt, möjligt - jag kommer till dig.
Men tills jag kommer till dig att det kommer att bli bättre på att du inte bör försöka komma till mig. "
Svårighetsgraden av den förordning som verkade dödligt för Tess, hon såg hans bild av hennes klart
nog, han kunde fråga henne i något annat ljus än en som hade övat
grov svek honom.
Ändå kunde en kvinna som hade gjort ens vad hon hade gjort förtjänar allt detta?
Men hon kunde bestrida peka med honom längre.
Hon upprepade bara efter honom hans egna ord.
"Tills du kommer till mig att jag inte måste försöka att komma till dig?"
"Just det."
"Får jag skriva till dig?" "O ja - om du är sjuk, eller vill ha vad som helst
alla. Jag hoppas att så inte blir fallet, så att
Det kan hända att jag först skriva till dig. "
"Jag accepterar de villkor, Angel, eftersom du vet bäst vad mitt straff borde
vara, endast - endast - du inte får göra det mer än jag kan bära! "
Det var allt hon sa i frågan.
Om Tess hade varit listig, hade hon gjort en scen, svimmade, grät hysteriskt i och med att
ensam körfält, trots raseri KINKIGHET som han var besatt,
skulle han förmodligen inte har stått emot henne.
Men hennes humör på lång lidande tog sig lätt för honom, och hon själv var hans bästa
förespråkar.
Pride också, trädde i hennes underkastelse - vilket kanske var ett symptom på denna
hänsynslös samtycke till chans alltför uppenbar i hela d'Urberville familjen -
och de många effektiva ackord som hon
kunde ha väckt genom en ansökan som lämnades orörda.
Återstoden av deras diskurs om praktiska frågor bara.
Han räckte nu hennes ett paket som innehåller en ganska bra summa pengar, som han hade
från hans bankirer för ändamålet.
The briljanter, verkade intresset för att vara Tess är för hennes liv bara (om
han förstod formuleringen av viljan), rådde han henne att låta honom skicka till en bank för
säkerhet, och till detta hon gick lätt.
Dessa saker ordnade, gick han med Tess tillbaka till vagnen och gav henne i.
Kusken betalades och berättade där att köra henne.
Ta nästa sin egen väska och paraply - den enda artiklar som han hade tagit med sig
hitherwards - Han bad henne adjö, och de skildes där och då.
Flugan flyttade creepingly uppför en backe, och Clare såg det gå med en oöverlagd
hoppas att Tess skulle titta ut genom fönstret för ett ögonblick.
Men att hon aldrig tänkt på att göra, inte skulle ha vågat göra, liggande i en halv-
döda svag inuti.
Sålunda han såg henne avta, och i vånda sitt hjärtas citerade en linje från en
poet, med säregna emendations av hans egna -
Gud är inte i sin himmel: Alla som är fel med världen!
När Tess hade gått över krönet av kullen han vände för att gå sin egen väg, och
knappt visste att han älskade henne fortfarande.
>